Хотя мы принимаем подобную повседневную координацию как должное, ученые не поленились описать с помощью элегантных математических моделей алгоритмы этого человеческого микросцепления[85]. Такая “нейроматематика” работает всегда, когда мы соразмеряем наши движения с происходящим вокруг – не только с действиями других людей, но и когда, например, футболист перехватывает, а бейсболист отбивает мяч, летящий со скоростью 150 км/ч.
Ритмические оттенки и подвижная синхронность даже простейших взаимодействий могут быть такими же сложными, как координация в джазовой импровизации. Если бы подобная слаженность касалась лишь простейших движений типа кивков, удивляться было бы нечему, но она проявляется и в куда более сложных “танцах”.
Подумайте, в каком множестве ситуаций нам приходится подо что-то подстраивать свои движения[86]. Когда два человека увлеченно беседуют, их жесты словно подстраиваются под ритм и структуру разговора. Ученые покадрово анализировали видеозаписи диалогов и убедились, что жесты каждого собеседника подчеркивают ритм общения, движения рук и головы сопряжены со смысловыми ударениями и заминками в речи[87].
Что интересно, эта синхронность речи и языка тела устанавливается за доли секунды. Когда мы синхронизируемся с кем-то во время разговора, наше мышление, видимо, не в силах уловить все хитросплетения этого танца. Тело – марионетка мозга, а внутренние часы мозга отсчитывают миллисекунды и даже микросекунды, в то время как скорость сознательной обработки информации измеряется целыми секундами.
Но неосознанно наше тело подстраивается под схему поведения каждого встречного. Даже если вы видите человека краем глаза, мозг получает достаточно информации, чтобы согласовать ваши движения, установить негласную межличностную синхронность[88]. Это легко заметить, когда идешь вместе с кем-то: всего через несколько секунд окажется, что вы идете в ногу и движения ваших рук тоже слаженны, словно колебания синхронизировавшихся маятников.
Осцилляторы будто вторят песенке из “Алисы в Стране чудес”: “Можешь, хочешь, хочешь, можешь ты пойти со мной плясать?” Когда мы находимся рядом с другим человеком, эти механизмы бессознательно синхронизируют наши движения. Так влюбленные, не задумываясь, раскрывают друг другу объятия или, не сговариваясь, на прогулке берутся за руки. (С другой стороны, моя знакомая говорит, что если на свидании ей никак не удавалось идти с мужчиной в ногу, это заставляло ее насторожиться: скорее всего, отношения не заладятся.)
Любой разговор требует от мозга сложнейших расчетов: осцилляторы все это время руководят сериями подгонок, поддерживающими синхронность с собеседником. Эта микросинхронизация дает начало эмоциональной близости, когда мы на миг становимся частью жизненного опыта другого человека. Мы с такой готовностью налаживаем межмозговые контакты отчасти потому, что всю жизнь отрабатываем эту беззвучную румбу – с тех самых пор, как освоили ее базовые движения.
Мать держит на руках своего младенца. В какой-то момент она вытягивает губы для поцелуя. Младенец в ответ с надутым видом поджимает собственные. Мать слегка приподнимает уголки губ, и младенец вдруг расслабляет мышцы рта. На его лице появляется намек на улыбку, и вскоре мать с ребенком уже одинаково, чуть заметно, улыбаются. Наконец малыш расплывается в широкой лучезарной улыбке, кокетливо отворачивая голову.
Весь этот обмен занимает меньше трех секунд. За это время произошло не так уж много, однако общение состоялось. Такое простейшее взаимодействие психологи называют протодиалогом. Это прототип всех человеческих взаимодействий, самая примитивная, зачаточная форма общения.
В протодиалоге уже задействуются осцилляторы. Анализ мельчайших движений показывает, что мать и ребенок предельно точно выбирают моменты для начала, окончания и пауз в этой беседе, выстраивая согласованный ритм. Каждый координирует свои действия с ритмичностью действий другого[89].
Эти диалоги происходят без слов, точнее, слова служат в них лишь звуковыми эффектами[90]. Мы общаемся с младенцами при помощи взглядов, прикосновений, интонаций. Информация передается посредством улыбок, бормотания и особенно “маминого языка”[91] – взрослого ответа детскому лепету.
“Мамин язык” больше похож на песню, чем на речь. Его ритм и мелодические обертоны практически лишены межкультурных различий, при этом родной язык матери может быть каким угодно – хоть мандаринским китайским, хоть урду, хоть английским. Мамы обычно общаются с младенцами дружелюбно и игриво, высоким голосом (его частота достигает 300 Гц) с усиленными колебаниями тональности.
Часто, общаясь с детьми на “мамином языке”, женщины одновременно похлопывают или поглаживают их в ритме собственной речи. Мимика и движения головы матери синхронизируются с движениями рук и голосом, и младенец отвечает улыбкой, лепетом, движениями языка и взмахами руки в такт. Такие пируэты матери и ребенка длятся недолго, всего несколько секунд или даже миллисекунд, и заканчиваются, когда оба достигают одинакового состояния – обычно счастливого. Мама и малыш будто бы исполняют дуэтом музыкальные партии – то синхронно, то по очереди, – а сердца задают им ритм адажио, отбивая по 90 ударов в минуту.
Эти научные данные были получены ценой нудных, кропотливых исследований бесконечных видеозаписей общения родителей с младенцами. Благодарить за это нужно психологов развития, и в первую очередь Колвина Тревартена из Эдинбургского университета. Профессор Тревартен приобрел репутацию международного эксперта по протодиалогу – дуэту, в котором оба исполнителя, по его словам, “стремятся к гармонии и контрапункту в каждом такте, чтобы сотворить мелодию”[92].
Но в протодиалоге речь идет не только о мелодиях, в первую очередь это своеобразный разговор об эмоциях. Ритм материнских прикосновений и звучание материнского голоса сообщают ребенку, что мама любит его, и в результате между ними, по словам Тревартена, возникает “мгновенное, бессловесное, безусловное взаимопонимание”.
Обмен такими сигналами формирует связь между матерью и ребенком, посредством которой мы делаем ребенка счастливым и восторженным, спокойным и молчаливым – или, наоборот, расстраиваем его до слез. Во время радостного протодиалога матери и младенцу одинаково хорошо, они ощущают единение друг с другом. Но если кто-то из них не отыгрывает свою партию в этом дуэте, результат совсем другой. Если мать уделяет сигналам младенца слишком мало внимания или реагирует на них без энтузиазма, ребенок отстраняется от нее. Если мать реагирует не вовремя, ребенок вначале выглядит растерянным, а потом расстроенным. Если же на попытки завязать диалог не отвечает ребенок, это огорчает мать.
Такие сеансы общения играют обучающую роль: в форме протодиалогов ребенок получает первые уроки взаимодействия. Мы учимся эмоционально синхронизироваться задолго до того, как узнаем названия эмоций. Протодиалог навсегда остается нашим базовым шаблоном взаимодействия, этот глубинный навык незаметно заставляет нас “шагать в ногу” с другими людьми. Усвоенная в младенчестве способность настраиваться с ними на одну волну работает на нас всю жизнь, направляя в любом общении.
И точно так же, как чувства были главной темой протодиалогов, они остаются краеугольным камнем всех человеческих контактов, когда мы вырастаем. Этот немой диалог о чувствах служит и почвой, на которой строится любое общение, и скрытым предметом всякого взаимодействия.
Глава 3
Нейронный Wi-Fi
Как-то раз водрузился я на сиденье в вагоне нью-йоркской подземки, и тут случилось одно из тех пугающих происшествий, которых так много в большом городе: в другом конце вагона раздался визг.
Я сидел спиной к кричащему, но у мужчины напротив меня на лице отразилась легкая тревога. Мой разум принялся соображать, что же произошло и что мне делать – и делать ли вообще. Там драка? У кого-то припадок? Грозит ли опасность мне? А может, это всего лишь вопль восторга – компания подростков веселится?
Ответ пришел быстро – я прочел его по лицу мужчины напротив, который мог видеть, что произошло. Тревога почти сразу улетучилась с его лица, и он снова уткнулся в газету. Что бы там ни случилось, волноваться уже было не о чем.
Получается, мой испуг прошел при виде расслабившегося лица соседа. В тревожные моменты наподобие того, что я пережил в подземке, мы инстинктивно начинаем внимательнее присматриваться к лицам окружающих, выискивая улыбки или нахмуренные брови, которые помогли бы нам истолковать признаки угрозы или понять чьи-то намерения[93].
В доисторические времена у стада первобытных людей с его многочисленными глазами и ушами было гораздо больше шансов заметить опасность, чем у отдельного человека. В том мире, полном когтей и клыков, такая способность приумножать часовых и, соответственно, нейронный механизм распознавания сигналов опасности и запуска чувства страха, без сомнения, давала преимущества для выживания.
Хотя и бывает так, что мы слишком поглощены собственным страхом, чтобы замечать что-то вокруг, умеренная тревожность повышает интенсивность обмена эмоциями. Поэтому люди, ощущающие угрозу и страх, особенно восприимчивы к заражению чужими эмоциями. Если лицо кого-то из группы первобытных людей перекашивалось от ужаса при виде крадущегося тигра, все, кто замечал эту гримасу, пугались не меньше и бросались бежать.
Взгляните на это лицо.
Миндалевидное тело мгновенно реагирует на такие фотографии, и чем сильнее эмоция на снимке, тем интенсивнее амигдалярная реакция[94]. Когда подобные фото показывали людям во время фМРТ, в их мозге регистрировались те же изменения, что и у самих испытывающих страх, хотя и менее интенсивные[95].
Когда два человека общаются лицом к лицу, заражение эмоциями происходит через нейронные сети, работающие параллельно в мозге каждого из них. Эти системы передают от человека к человеку весь спектр чувств, от грусти и беспокойства до радости.
Процесс эмоционального заражения представляет собой удивительное нейробиологическое событие: между мозгом одного человека и мозгом другого образуется функциональная связь, точнее, петля обратной связи, легко преодолевающая препятствие в виде кожи и костей черепа. Используя терминологию теории систем, можно сказать, что два мозга “спариваются”: выходные данные одного мозга служат входными данными для другого, который начинает их обрабатывать, и таким образом на какое-то время формируется своеобразная межмозговая система связи. Если два объекта объединены в контур обратной связи, изменения в одном объекте влекут за собой изменения в другом.
Когда между людьми замыкается петля обратной связи, мозг каждого из них непрерывно получает и передает поток сигналов, что позволяет им достичь глубинной гармонии. И если такой поток идет как надо, это приумножает резонанс между ними. Петлеобразование позволяет синхронизировать чувства, мысли и действия. К добру или нет, но мы передаем и улавливаем внутренние состояния, будь то смешливость и нежность или же напряжение и озлобленность.
В физике резонанс – это ответная вибрация, резкое увеличение амплитуды колебаний одного элемента системы при совпадении частоты его колебаний с частотой колебаний другого элемента. Резонансом объясняется самый масштабный и продолжительный эффект от парного взаимодействия – приятные воспоминания.
Наш мозг образует петлю обратной связи с мозгом других людей без каких-либо сознательных усилий с нашей стороны. Можно, конечно, намеренно подражать собеседнику, пытаясь войти к нему в доверие, но такие попытки обычно выглядят нелепо и проваливаются. Синхронность работает лучше всего, если зарождается спонтанно и не имеет под собой скрытых мотивов вроде заискивания и вообще сознательных целей[96].
Поскольку нижний путь не зависит от сознания, сигналы по нему передаются очень быстро. Например, чтобы миндалина зарегистрировала признаки страха на лице другого человека, достаточно бросить на него взгляд продолжительностью всего 33 миллисекунды, а некоторым людям хватит и 17 (меньше двух сотых секунды)[97]. Такие показатели подтверждают невероятное быстродействие нижнего пути. При этом сознание попросту не успевает уловить акт восприятия, хотя мы и можем ощутить вызванное им смутное напряжение.
Даже если мы не осознаём, насколько синхронизируемся с окружающими, невидимые связи между нами возникают удивительно легко. Такой способности мгновенно “спеваться” с другим человеком мы обязаны особому классу нейронов.
Мне тогда было всего года два или три, но это воспоминание до сих пор не поблекло. Я шел вместе с мамой между стеллажами в местном магазинчике, и какая-то женщина, заметив меня, милого малыша, подарила мне теплую улыбку.
И тут – я отчетливо это помню – мои губы, к моему великому удивлению, словно по собственной воле сложились в ответную улыбку. Как будто невидимый кукловод потянул за волшебные ниточки, заставив меня приподнять уголки губ и выпятить щеки. Я чувствовал совершенно определенно, что улыбка появилась сама по себе – не по команде, идущей изнутри, а по сигналу извне.
Эта непроизвольная реакция, без сомнения, была проявлением работы так называемых зеркальных нейронов в моем юном мозге. Зеркальные нейроны именно этим и занимаются: заставляют нас отражать действия того, с кем мы общаемся. В результате мы либо копируем собеседника, либо испытываем позывы к этому. Эти “подражательные” нейроны обеспечивают работу мозгового механизма, действие которого знакомо нам по детской песенке: “Поделись улыбкою своей, и она к тебе не раз еще вернется”.
Основные магистрали нижнего пути определенно пролегают через нейроны этого класса. У нас очень много систем зеркальных нейронов, и ученые открывают их всё больше. Похоже, еще не картирована масса таких систем, обеспечивающих огромный спектр процессов в нашей жизни, начиная от эмоционального заражения и социальной синхронизации и заканчивая обучением младенцев.
Нейробиологи наткнулись на этот мозговой Wi-Fi случайно, в 1992 году. Они составляли карту сенсомоторной[98] области обезьяньего мозга, используя электроды с лазерной заточкой, такие тонкие, что их можно было вводить в отдельные клетки мозга и наблюдать, какая из клеток возбуждается при том или ином движении[99]. Оказалось, что нейронам в этой области свойственна высокая специализация: например, одни возбуждались, только когда обезьяна хватала предмет, другие – только когда она разрывала его на части.
Но самое удивительное открылось одним жарким днем, когда кто-то из исследователей вернулся с обеденного перерыва с рожком мороженого. К изумлению ученых, сенсомоторные клетки активировались, когда обезьяна увидела, как человек подносит мороженое ко рту. Выяснилось, что определенная группа нейронов активируется, когда обезьяна всего лишь наблюдает, как другая обезьяна – или экспериментатор – совершает определенное движение.