Джеймс Хедли Чейз
Так поступают мужчины
James Hadley Chase
THE THINGS MEN DO
Copyright © Hervey Raymond, 1953
All rights reserved
© А. В. Новиков, перевод, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020
Глава первая
Фары грузовика, словно прожектор, освещающий танцовщицу на сцене, выхватили ее из темноты.
Она стояла возле «бьюика-родмастера» выпуска 1939 года; автомобиль явно несколько месяцев не мыли и несколько лет не полировали. На ней были серая фланелевая юбка и замшевая куртка винно-красного цвета, застегнутая спереди на молнию. Девушка помахала мне.
Я взял себе за правило: когда я за рулем, не останавливаться, если девица просит ее подвезти, голосуя у дороги, но тут был иной случай. Судя по всему, у нее возникла проблема с машиной. А проблемы с машинами как раз и были моим бизнесом.
Я затормозил возле нее и высунулся в окно.
– Я застряла, – сказала она. – Можете помочь?
Часы на приборной панели показывали двадцать минут двенадцатого. Я устал и проголодался. Последние два часа я возился с машиной, которая сломалась примерно в миле от аэропорта в Нортхолте, но все же я открыл дверцу и вышел на дорогу.
– А в чем проблема?
– Не в бензине. Бак почти полон. Мотор только что накрылся.
Я подошел к «бьюику» и поднял капот. Запах горелого поведал мне обо всем, что я хотел узнать. Я задержался, лишь чтобы осветить фонариком мотор, и закрыл капот.
– Зажигание сгорело. На ремонт уйдет день-другой.
– Черт! Вы уверены? Вы ведь едва взглянули.
– Я вообще мог не смотреть. Разве вы не чувствуете запаха? К тому же это моя профессия.
Обернувшись, она взглянула на мой грузовик. Отраженный свет его фар давал достаточно света, чтобы можно было прочесть красную надпись на белой панели:
ГАРРИ КОЛЛИНЗ, ЛТД
Автомастерская
Игл-стрит, 14, В. 1
Пару лет назад я гордился этим грузовиком.
Когда мне его доставили, я с трудом мог отвести от него взгляд, но с тех пор энтузиазм поистерся. Теперь грузовик скорее напоминал мне побеленный склеп.
– Вы не поверите, – рассмеялась девушка. – Любая другая нарвалась бы на приставалу, а мне подвернулся автомеханик. Мне всегда везло.
– Не так уж вам и повезло. Здесь я ничего сделать не смогу. Подвезу вас до ближайшего гаража, если это вам чем-то поможет.
– В такое время все гаражи закрыты.
– Тогда могу взять вас на буксир, пока не найдем гараж.
– Нет, спасибо. Не люблю, когда меня тянут на буксире. Все равно эта старая развалина не моя. Оставлю ее здесь. А мой друг завтра пошлет кого-нибудь за ней.
– Ваш друг будет рад по уши.
Она рассмеялась:
– Это его забота. Я хочу домой. Подбросите меня до Вест-Энда?
– Если вы этого хотите.
Она открыла дверцу грузовика и забралась в кабину.
Я помедлил, глядя на темный силуэт «бьюика»:
– Лучше не оставлять эту машину без подсветки. Кто-нибудь может в нее врезаться.
– Господи, вас всегда тревожит такая ерунда? Удивительно, что вы еще не седой.
– Просто я думаю о последствиях. Я и сам не хотел бы на нее наткнуться.
Я отыскал в грузовике красный фонарь, зажег его и повесил на дверную ручку «бьюика» со стороны дороги.
– А фонарь-то вам не вернут.
– Значит, не вернут.
Я сел за руль и завел мотор. Свет от приборной панели упал на ее стройные ноги, обтянутые нейлоном. Она показывала колени, и действительно было на что посмотреть. Я краем глаза взглянул на незнакомку. Она смотрела вперед, приподняв подбородок. Света не хватало, чтобы разглядеть спутницу получше. Когда фары выхватили девушку из темноты, я увидел ее лишь мельком. Успел заметить, что у нее темные волосы, разделенные прямым пробором, и что они ниспадают на плечи и завиваются вовнутрь.
У меня создалось смутное впечатление, но я не был вполне уверен, что она превосходит принятые стандарты красоты.
– Это ваш грузовик? – Она открыла сумочку, достала пачку сигарет и предложила мне.
– Да, это еще и мой бизнес.
Она поднесла спичку к моей сигарете. Мне хотелось рассмотреть девушку при свете спички, но навстречу ехал грузовик, и я не мог оторвать взгляд от дороги.
– Значит, вы Гарри Коллинз.
– Верно.
– А я Глория Селби.
Мы проехали пару сотен ярдов, потом она спросила:
– Вы часто работаете так далеко от своей базы, как сейчас?
– А с чего вы решили, что я работал?
– Вы не похожи на тех, кто сидит за рулем с такими грязными руками, если только вы не после работы.
– Вы правы. У одного из моих немногих клиентов сломалась машина, и он меня вызвал. В пяти минутах езды от него есть гараж, но он обо мне такого высокого мнения, что оторвал меня от горячего ужина и заставил проехать шестнадцать миль. Просто милейший человек.
– И вы не отказались?
– Бизнес сейчас такой, что пришлось ехать. А куда деваться?
– А я-то думала, что владельцы гаражей купаются в деньгах.
– Я тоже, поэтому и полез в этот бизнес. И обнаружил, что все далеко не радужно.
– Разве там не крутятся деньги?
– Да, наверное, так и есть, но я выбрал неправильное место.
– Я бы решила, что Оксфорд-серкус – очень неплохой район.
– Я тоже так думал, пока не обосновался там. Только не говорите, что знаете, где находится Игл-стрит.
– Это поворот с Оксфорд-стрит, возле «Питера Робинсона».
Я взглянул на нее, потом снова уставился на темную ленту дороги, ползущую навстречу в свете фар.
– Вы первая из моих знакомых, кто знает, где эта улица. Ее сделали с односторонним движением и утыкали знаками «Стоянка запрещена». Клиенты боятся остановиться даже для заправки. Не знаю, зачем я это рассказываю. Вряд ли вам это интересно.
– Разве я говорила, что мне скучно?
Мы проехали молча минуту-другую.
– Я подгоню вам свою машину на обслуживание, – сказала она. – И друзьям про вас расскажу.
– Отлично. Большое спасибо.
– Вы ведь не верите, что я это сделаю?
– Наверное, сделаете, если не забудете. Допустим, вы живете далеко от Игл-стрит. К утру вы забудете о гараже на Игл-стрит и продолжите ездить к ближайшему автомеханику. С людьми такое случается, знаете ли.
– Я живу на Нью-Бонд-стрит. Это достаточно близко, верно?
Я решил, что она надо мной прикалывается.
– На какой машине вы ездите?
– У меня один из новых «ягуаров». Не машина, а сказка.
Теперь я уже не сомневался, что она прикалывается.
– Таким машинам не требуется много обслуживания.
– Ну, кто-то же должен содержать ее в чистоте. Можно будет ставить ее в вашем гараже? Сейчас я держу ее в районе Шеперд-маркет, а это слишком далеко от моей квартиры.
– Место у меня есть, но это будет незапираемый гараж.
Я все еще думал, что она заливает.
– Иногда по вечерам я езжу очень поздно.
– Я живу над гаражом. И поздно ложусь.
– Сколько вы возьмете?
– Тридцать шиллингов в неделю и пять шиллингов за мойку и полировку.
– Но я столько плачу за гараж.
Я покачал головой:
– Готов поспорить, что не платите.
Она рассмеялась:
– Что ж, я подумаю. Сбросьте цену до фунта, и я ваша[1].
– Тридцать шиллингов – это дешево, и вы это знаете. На меньшее я не согласен.
– Ну ладно, я подумаю.
Я был совершенно уверен, что никогда больше не услышу про ее «ягуар». И еще я был совершенно уверен, что никогда больше не увижу ее саму после того, как высажу на Бонд-стрит.
Мне очень хотелось вывести наконец эту девицу на чистую воду: пусть поймет, что весь этот треп ей даром не пройдет.
– Что случилось с вашей машиной, если вы сегодня поехали на «бьюике»?
Она подалась вперед и стряхнула пепел под ноги.
– Сестра моего друга опаздывала на ночной самолет в Париж. А он был чем-то занят и попросил отвезти ее в Нортхолт. Бывали когда-нибудь в Париже?
– Когда был в армии. И всего дня три или четыре.
– Понравилось?
– Вроде да. Там все тогда было дорого, но я слышал, что сейчас там вообще цены зашкаливают.
– Ну, там как везде: если знаешь что и как, то ты в шоколаде. Я знаю, где в Париже можно снять дешевое жилье, и у меня там друзья. Так что обхожусь без проблем. И трачу не много.
– Вас послушать, так вы там часто бываете.
– Примерно раз в месяц.
– По делу?
– Да. Я дизайнер и производитель нижнего белья.
Это меня удивило.
– И насколько прибыльный этот бизнес?
– Все отлично. Я не жалуюсь. У меня есть кое-какие связи в Париже.
– А я было подумал, что это все равно что возить уголь в Ньюкасл.
– Это ограниченный рынок, но я свое место под солнцем отвоевала.
– А вы не слишком молоды для владелицы бизнеса?
Она рассмеялась:
– Вы сами довольно молоды, чтобы быть владельцем бизнеса.
– Не знал об этом. Мне тридцать два.
– Женаты?
– Да. А вы?
– Я? Зачем мне замуж? Мне надо думать о карьере.
Я свернул на Вуд-лейн и поехал в сторону Шепердс-Буш. И задумался: а вдруг она все-таки говорит правду?
Что, если у нее действительно есть квартира на Бонд-стрит, бизнес по продаже нижнего белья и «ягуар» и она действительно летает в Париж? Я с внезапным раздражением осознал, насколько давно живу на грани банкротства: уже перестал верить в существование тех, кто хорошо зарабатывает.
А ошибка моя заключалась в том, что я угробил все деньги на этот гараж. Если бы я оставил хоть какой-то рабочий капитал, то смог бы выбраться из болота, в котором сейчас увяз. Купил бы станки, токарный и другие. Вокруг хватает контрактных работ, если у тебя есть нужное оборудование. И вместо того чтобы выбросить все деньги на хитроумное оборудование для мойки машин, смазки под давлением и прочее, чем я сам пользовался пару раз в месяц, мне следовало приберечь средства на случай, если пойдет черная полоса. Но тогда меня переполнял оптимизм и я не верил, что со мной такое может случиться.
А эта сидящая рядом девица могла позволить себе поездки в Париж, раскатывать на «ягуаре» и жить в собственной квартире на Бонд-стрит! Все это было для меня совершенно недостижимо и поэтому бесило. Я для своей работы учился, трудился и практиковался, а теперь не получаю от нее ничего, кроме головной боли и забот. Насколько я мог судить, у моей попутчицы имелся лишь природный талант делать красивые вещи, и он вознес ее на вершину мира.
– Эти часы идут верно? – неожиданно спросила она. – Сейчас действительно настолько поздно?
– Они немного спешат. Сейчас двадцать минут двенадцатого.
– Ну ничего, мне не надо вставать рано утром. Терпеть этого не могу, а вы?
– А я должен вставать, как бы я к этому ни относился. – Мое раздражение пробилось в тоне. – Я открываю гараж в половине седьмого. Рано утром я продаю бензин. Поблизости от меня есть четыре или пять фургонов, и они заправляются перед дневными поездками. Если я не встану рано, то лишусь этих клиентов.
– Что-то тон у вас злой.
– Обычно я так говорю, когда устаю, но дела у меня реально паршивые.
– Может, вы плохо разбираетесь в своем бизнесе?
– И что это значит?
– У меня есть знакомый, владелец гаража. И он много зарабатывает.
– Я же сказал: я выбрал плохое место.
– Он покупает и продает подержанные машины. А на этом рынке крутится много денег.
– Только не сейчас. Вы разве не слышали, что начался экономический спад?
– Не верю я ни в какие спады. Это лишь оправдание отсутствия инициативы. Если не можешь заработать одним способом, заработай другим. Никогда об этом не думали?
Я поерзал, неожиданно разозлившись. Сейчас она начнет втирать, как мне надо вести бизнес.
– Занимайтесь своим нижним бельем. А я займусь гаражом.
Она рассмеялась:
– Да делайте вы что хотите.
Я проехал по Эджвер-роуд, свернул возле Мраморной арки и прибавил скорость на Оксфорд-стрит. Никто из нас не произнес ни слова, пока я не сбросил скорость и не остановился у тротуара напротив Нью-Бонд-стрит.
– Приехали.
– Даже не знаю, что бы я без вас делала. Большое спасибо.
– Не за что.
Я протянул руку мимо нее и открыл дверцу грузовика. Она вышла и закрыла дверцу.
– Я скоро загляну к вам.
– Игл-стрит, четырнадцать. Это по правой стороне.
– Найду. Еще раз спасибо. Пока, Гарри.
– Пока… Глория.
Она перешла дорогу, направляясь к Нью-Бонд-стрит. Я высунулся в окно и стал смотреть девушке вслед. Я так и не смог ясно разглядеть ее лицо. И даже не узнаю ее в другой одежде.
Дойдя до угла Нью-Бонд-стрит, она обернулась и помахала мне, а потом скрылась в тени.
Я закурил, включил передачу и поехал на Игл-стрит.
Во время короткой поездки я думал о ней и гадал, увижу ли ее вновь. Гадал, настолько ли она красива, насколько я вообразил. Вспоминал ее длинные стройные ноги, колени. Я никогда не думал так о женщине с тех пор, как мы с Энн поженились.
Я все еще думал о ней, пока ставил грузовик в гараж и запирал его. Но она вылетела у меня из головы как нечто незначительное, едва я услышал голос Энн.
– Это ты, Гарри?
– Уже иду.
Я поднялся по лестнице в нашу четырехкомнатную квартиру. Энн ждала у входной двери. На ней был легкий шерстяной халатик, который она носила во время нашего медового месяца. За эти годы он довольно износился, и я пообещал ей купить новый, но пока так и не смог: на покупку халатиков денег у нас не хватало.
– Ты задержался, Гарри.
– Я уже думал, что не смогу завести тот чертов рыдван.
Энн двадцать шесть лет, хотя выглядит она моложе. Красавицей ее не назовешь, но у нее приятный цвет лица, большие и серьезные карие глаза и крупный выразительный рот. Она невысокая, пропорционально сложенная, верная, и я часто говорил ей, что она из тех девушек, на которых любой мужчина хочет жениться, а не просто крутить роман.
Энн обычно отвечала, что, значит, в ней нет ни капли гламура и она, наверное, выглядит как какая-то повариха. Может, в ней и в самом деле нет гламура, но зато Энн добрая, – чтобы это понять, достаточно на нее посмотреть. А доброта для меня значит больше, чем гламур, намного больше.
– Сходи вымойся, дорогой. Чай уже готов. Ты голоден?
– Съел бы что-нибудь, если есть.
– Сделаю тебе бутерброд.
Когда я вышел из ванной в небольшую спальню, Энн уже лежала в постели. На прикроватном столике меня ждал чай и несколько бутербродов с рыбной пастой.
Пока я ел и одновременно раздевался, я рассказал Энн о поломке. И лишь выключив свет и забравшись под одеяло, я упомянул Глорию Селби.
Не знаю, почему я был столь нарочито небрежен, но так было.
– На обратном пути одна девушка попросила подвезти. В ее машине сгорело зажигание. На дороге слишком много сломавшихся машин.
– А ей далеко было ехать? – сонно спросила Энн.
– Далеко. У нее квартира на Бонд-стрит. Она дизайнер нижнего белья. По ее словам, это хороший бизнес. Раз в месяц ездит в Париж.
– Я бы хотела, чтобы и мы могли поехать в Париж, Гарри.
– Она, наверное, зарабатывает кучу денег. И ездит на «ягуаре».
– Да? – без особого интереса переспросила Энн.
– Она сказала, что если не можешь заработать одним способом, то сможешь другим. Знаешь, Энн, меня уже начинает доставать, что у нас вечно не хватает денег.
– Знаю, дорогой, но ты не должен постоянно об этом думать. Ты скоро заработаешь. А у нее, наверное, такие же заботы, что и у нас.
– Может быть. Ладно, давай спать. Мне вставать через пять с половиной часов.
– Я поработаю за тебя, Гарри. Мне не трудно.
– Ты ничего не будешь делать в гараже. Спокойной ночи, милая.
– Но я бы хотела, Гарри. Я умею управляться с насосами. Почему именно тебе всегда надо вставать так рано?