Еще одна подробность: Навид страдает дислексией. Проблемы начались в средней школе. Навид заваливал все предметы подряд. Я не сразу поняла, что мы с ним ненавидим школу по разным причинам. Для брата слова и буквы не имели смысла. Не выстраивались. Не звучали. А сказал он мне об этом только за два года до этих событий, когда над ним нависла угроза исключения из школы.
Точнее, не сказал, а проорал.
Мама велела мне с ним заниматься – делать домашние задания.
Репетитора мы себе не могли позволить. Я была, мягко говоря, не в восторге. Натаскивать старшего брата – вот новость! Я иначе себе свое свободное время представляла. Тем более что брат натаскиваться не желал. Просто отказался делать домашнее задание. Я разозлилась.
– Ты чего? – шипела я. – Это же элементарно! Прочитай параграф и кратко изложи содержание. Всего в паре фраз. Не ракету ведь изобретаешь.
Брат сказал: «Не буду».
Я сказала: «Будешь».
Он ответил: «Нет».
Я его придурком обозвала.
Он тоже меня обозвал.
Я в долгу не осталась.
– Ответь на чертов вопрос! Что, так трудно? Ты чего ленивый такой?! Извилин не хватает или как?
Тут-то Навид и взорвался.
В тот день я узнала, что мой старший брат – такой красивый, такой популярный – не видит смысла за написанными словами. Что на чтение коротенького абзаца может потратить тридцать минут – и все равно не уяснит, о чем там написано. И пересказать не сможет. Что не свяжет и двух слов. Что изложение своих мыслей на бумаге стоит ему нечеловеческих усилий.
Я стала учить брата.
Мы занимались ежедневно часами, сидели допоздна – и вот однажды Навид сумел составить внятную фразу. Еще через несколько месяцев он осилил сочинение целого абзаца. Через год самостоятельно написал реферат. И никто не догадывался, что все это время задания за брата делала я. Доклады, рефераты, сочинения, лабораторные и домашние работы – все висело на мне, пока Навид не выучился справляться сам.
Принятие меня в команду, наверно, было его благодарностью.
То есть, скорее всего, не было. Я ошибалась, однако других объяснений не видела. Остальные ребята – Джакоби, Карлос, Биджан – раньше состояли в брейк-данс-командах. У них имелся опыт. Конечно, ни один из них не мог считаться экспертом, но не был и новичком. Со мной предстояло возиться, что явно раздражало всех, кроме Навида.
Больше остальных досадовал Карлос. Так и сверлил меня взглядом. На лице ясно читалось: «Толку из этой девчонки не будет». Для пущей убедительности Карлос свои соображения озвучил. Без злости. Просто констатировал факт.
– Откуда такая уверенность? – спросила я.
Он пожал плечами. Я заметила: он смотрит не столько на меня, сколько на мой прикид.
Я успела переодеться после уроков. Спортивной одежды у меня было мало – всего-то укороченные штанишки и тонкая фуфайка с капюшоном. Но я еще и сменила головной убор. Вместо пашмины завязала тюрбаном легкий шарф из чистого хлопка. На него-то Карлос и глядел с подозрением.
Наконец не выдержал.
– Ты что, сможешь танцевать брейк с такой конструкцией?
Я расширила глаза. Впрочем, могла бы и не удивляться. С чего я взяла, что эти трое существенно умнее всех остальных?
– А тебе-то что? Гадость сказать захотелось, так?
Карлос хохотнул.
– Не обижайся. Просто никогда не видел, чтобы брейк в тюрбанах танцевали.
– Ах не видел! – Я вся кипела. – Я вот не видела, чтобы ты эту свою шапку снимал. Сними, а потом будешь критиковать мой тюрбан.
Карлос такого не ожидал. Снова хохотнул, на сей раз громче и немного нервно. Сдернул шапку, провел рукой по черным тугим спиралькам волос. Спиральки были длинноваты, постоянно падали ему на лоб. Шапка вернулась на место.
– Вот, теперь довольна? Извини, ладно? Ну что, мир?
– Пусть будет мир.
– Нет, правда, прости. – Извиняясь, Карлос почему-то улыбался. – Серьезно. Мне неловко. Глупость сморозил. Ты права. Я придурок.
– Безусловно.
Навид над нами угорал. Внезапно все четверо стали мне ненавистны.
Джакоби тряхнул головой, бросил:
– Черт!
– Козлы вы, вот вы кто, – сказала я.
– Погоди, – встрял Биджан. Резко свел ноги, будто получил удар в причинное место. – Ты несправедлива, Ширин. Мы с Джакоби вообще ни слова не сказали!
– Зато подумали, – парировала я.
Биджан осклабился. Меня несло.
– Навид, ты в курсе, что с козлами связался?
– Ничего, я из них людей сделаю, – ответил брат.
Отобрал у Карлоса бутылку с водой. Карлос легко поддался. Все еще смеясь, он подошел ко мне (я сидела на полу), протянул руку – дескать, давай помогу подняться.
Я приподняла бровь.
– Прости, Ширин, – повторил Карлос.
Я приняла помощь. Ухватилась за его руку, легко вскочила.
– Вот и славно, – сказал он. – А теперь, может, покажешь свой хваленый футворк?
До вечера я училась выполнять простейшие элементы: стойку на руках и пушапы. Пыталась отточить апрок. Вообще-то в брейке основные движения делаются на полу; поэтому к апроку, который и есть собственно танец, особое внимание. Апрок – он вроде визитной карточки; с него начинается представление, им заводишь зрителей, прежде чем, фигурально выражаясь, начать собственно брейк со всеми его силовыми элементами, в целом называемыми «даунрок».
Апрок я выполняла базовый. Элементы футворка знала только самые простые, двигалась легко, но стиля своего не имела. Правда, у меня врожденное чувство ритма; оно помогало синхронизировать движения с музыкой. Но этого было недостаточно. Лучшие брейк-дансеры все до единого имеют свой стиль, а я танцевала без изюминки. Сама знала; но ребята не преминули мне на этот факт указать. Мы говорили свободно, как и положено членам одной команды; обсуждали, чего нам не хватает, на что следует сделать упор. Я сидела, откинувшись назад, фиксируя положение руками. Внезапно Навид коснулся моих пальцев и сказал:
– Ну-ка, ну-ка, покажи запястья.
Я подчинилась.
Навид принялся сгибать мои кисти, а потом выдал:
– У тебя очень пластичные запястья. – Отогнул кисть назад под прямым углом, спросил: – Так не больно?
Я отрицательно покачала головой.
Брат улыбнулся, сверкнул глазами.
– Будем учить тебя крабику. Крабик станет твоей личной фишкой.
Глаза у меня сами собой вытаращились. Крабик! Выглядит так же странно, как и звучит. Такое на физкультуре не освоишь. Подобно большинству элементов брейка, крабик, кажется, придуман был, чтобы бросить вызов законам гравитации. Для него необходимы физическая сила и идеальный вестибулярный аппарат. А суть в том, чтобы встать на руки (причем одним локтем практически вонзиться себе в бок) и идти по кругу с поднятыми ногами. Да-да, на руках.
Это трудно. Реально.
– Супер, – сказала я.
Отличный день выдался. Лучшего у меня в старшей школе не бывало.
Глава 4
Дома я появилась около пяти. Когда уже заканчивала принимать душ, услышала – мама зовет ужинать. Меня ждала куча сообщений от Оушена. Поначалу он просто волновался, потом стал дергаться; но я, не ответив и двух слов, спустилась в кухню. Ужин прежде всего, так считают мои родители. Когда речь об ужине, простительно отложить даже и домашнее задание. Подождет и Оушен.
Папа, мама и Навид – все уже сидели за столом. Папа глядел в ноутбук, подключенный к Интернету через кабель. Провод валялся на полу. Поправив очки, папа жестом подозвал меня. Оказалось, он изучал рецепт маринования огурцов.
– Мибини? – произнес папа. Видишь? – Очень просто.
Мне так не казалось. Я дернула плечом. Папа обожает все виды деятельности и меня втягивает в свои проекты. Я не сопротивляюсь, совсем наоборот. Это были наши с папой дела, наши секретики.
В первый раз папа взял меня в магазин строительных материалов, когда мне было девять. Я думала, мозги взорвутся. С тех пор бредила этим магазином. Стала копить деньги не на тетрадки от Лизы Фрэнк[2], а на кусок фанеры. Зачем мне сдалась фанера? Ну а вдруг я из нее сделаю что-то шедевральное? Позднее папа научил меня шить. Я возилась со слишком длинными джинсами, папа увидел и провел со мной целый вечер, показал, как правильно подрубать штанины, чтобы не обтрепывались.
Еще папа научил меня колоть дрова. И менять шины.
Правда, иногда его мозг работает слишком быстро, я за ним не поспеваю. Папин отец, мой дедушка, был архитектором; некоторые из самых красивых зданий в Иране построены по его проектам. Папа, похоже, унаследовал дедушкин склад ума. Книги он прочитывает с потрясающей быстротой. Куда бы ни шел, ни ехал – книжка обязательно при нем. Гараж у папы мигом превращается в мастерскую. Он перебирает старые двигатели – не ради денег, а для развлечения. Или, к примеру, наш обеденный стол – папа сам его сделал, причем в своем любимом датском стиле – хюгге. Или вот: когда мама решила вернуться в школу, ей понадобилась вместительная сумка, и папа сказал: «Обойдемся без фабричных». Изучил модели. Купил кожу. И сшил сумку сам, вручную. С тех пор у него на трех пальцах шрамы – нож сорвался.
Зато вышло очень романтично, как папа и рассчитывал.
Что́ у нас на ужин, я еще с лестницы унюхала. Рис басмати и фесенджан. Запахи заполнили весь дом. Фесенджан – паста из тертых грецких орехов и гранатовых зерен. С моих слов – нелепое месиво; на самом деле – нечто изумительное. Обычно его делают с курятиной, но моя покойная тетя придумала опускать в орехово-гранатное пюре тефтельки на один укус, и рецепт стал нашим семейным, названным в честь тетушки. Также мама приготовила закуски – маринованные овощи и йогурт с чесноком, а папа, как всегда по вечерам, напек лепешек. Еще на столе лежали свежая зелень, редиска и сыр фета. И стояли две пиалы – с финиками и с грецкими орехами. На плите пыхтел чайник для кипятка, на нем грелся меньший чайник – заварочный.
В нашей семье, как и свойственно иранским традициям, процветает культ еды. Любая трапеза – повод собраться всем вместе. Ни мне, ни Навиду не разрешается и никогда не разрешалось пренебрегать этим ритуалом. Неважно, что там показывают по телевизору, неважно, какие у нас планы. Извольте сидеть за общим столом, остальное подождет. Я считала, так у всех. Только пару лет назад, когда к нам в гости пришел приятель Навида, поняла: нет. Очень немногие семьи придают еде такое значение. Тот приятель подумал – мы ненормальные. На самом деле фесенджан, закуски, орехи, финики и чай – это минимум яств, которые должны быть на столе. «Минимумом» мы обходимся, когда у родителей не хватает времени и когда мы ужинаем без гостей. Готовить каждый день, собираться вместе для нас норма. Иначе и дом – не дом.
К себе я поднялась только в девятом часу. Оушен уже буквально паниковал.
Не без презрения к его тревоге я стала читать эсэмэски.
Ты где?
Это Оушен
Надеюсь, я не перепутал номер
Это Оушен, твой партнер по лабораторке, помнишь?
Уже поздно, беспокоюсь, что не успеем к завтрашнему утру
Ты где?
Сотовый телефон мне купили всего несколько месяцев назад. Я долго канючила и умоляла – все уже год как ходили с телефонами, – и вот родители повели меня в салон связи, и я стала обладательницей простенькой «Нокии». Родители выбрали тариф «Семейный», означавший лимит минут и сообщений для каждого из нас. Эсэмэски особенно меня смущали. Эта услуга недавно появилась, и я долго не могла с ней разобраться. Желая подразнить брата, я послала ему тридцать сообщений подряд, превысила наш общий месячный лимит, что стоило родителям дополнительных расходов. Расплатившись по счету, папа и мама пригрозили: буду баловаться – отберут телефон. Слишком поздно я поняла: платить надо не только за исходящие, но и за входящие сообщения.
Одного взгляда на череду эсэмэсок от Оушена хватило, чтобы составить представление о его банковском счете.
Я написала:
Ты в курсе, что смс дорого стоят?
Оушен ответил немедленно.
Привет
Я думал ты не отзовешься
Извини за перебор с смс
У тебя есть доступ в AIM[3]?
Давно бы так. Я-то планировала общаться с Оушеном именно через эту программу. Некоторые используют MSN – службу мгновенных сообщений; большинство предпочитают проверенный, единственно надежный магический портал, которым и являлась AIM. У меня никогда не получалось шагать в ногу с техническим прогрессом. Я знала, есть счастливые обладатели компьютеров «Эпл» и цифровых фотоаппаратов; у нас же в доме функционировала линия DSL, а доисторический комп к Интернету подключался под настроение, что казалось мне настоящим чудом. Пятнадцать минут я настраивала своего «старичка», и вот наконец мы с Оушеном вышли на связь. Наши имена высветились в квадратном окошечке. С удивлением я обнаружила, что Оушен обходится без дурацкой аватарки.
riversandoceans04[4]: Привет
jujehpolo: Привет
Полезла в его профиль. Рефлективно. Снова удивилась. Профиль оказался чист. Ну, почти чист.
Там было написано «андроид-параноик». И больше ничего.
Чуть не улыбнулась. Не «Radiohead» ли он цитирует? Вряд ли. Просто я люблю эту рок-группу, вот мне и мерещится. У меня самой в профиле болтался целый список композиций, которые я слушала на прошлой неделе:
1. Differences, by Ginuwine
2. 7 Days, by Craig David
3. Hate Me Now, by Nas
4. No Surprises, by Radiohead
5. Whenever, Wherever, by Shakira
6. Pardon Me, by lncubus
7. Doo Wop, by Lauryn Hill
И тут меня как током стукнуло: Оушен-то, наверное, сейчас в моем профиле шарит!
Я похолодела.
И поскорее удалила весь контент. Не знаю, что на меня нашло. Почему вдруг стало страшно: как же, Оушен узнает, какую музыку я люблю! Сможет в душу ко мне проникнуть. Точнее, вторгнуться.
Высветилось новое сообщение:
riversandoceans04: Где ты целый день пропадала?
jujehpolo: Извини
jujehpolo: Была реально занята
jujehpolo: Только что увидела твои смс
riversandoceans04: Ты и правда брейк танцевала после уроков?
jujehpolo: Да
riversandoceans04: Круто.
На это я не отреагировала. Не знала как. Отвернулась, чтобы взять рюкзак. В это время компьютер дважды звякнул: новое сообщение. Я убавила звук. Подошла к двери, убедилась, что она заперта. Стало не по себе. Что же получается? Я общаюсь с парнем, и не где-нибудь, а в собственной спальне. Я общаюсь с парнем в собственной спальне. Коварная штука этот AIM.
riversandoceans04: Слушай, извини, что я такую чушь подумал – что тебя после школы никуда не пускают.
Двойное звяканье.
riversandoceans04: Зря я это написал
Я вздохнула.
Оушен из кожи лез – выказывал дружелюбие. Мало того: он в друзья набивался. Вроде как. Нет уж, увольте. Оушен – этакая квинтэссенция, образчик идеального американского бойфренда. Я, может, и злюка, но не слепая. И не привитая против клевых парней. Что Оушен из этой категории, я сразу просекла. Суперклевый. Хорош собой. Правильно одевается. Пахнет правильным парфюмом. Вежливый. Только мы с ним из диаметрально противоположных миров. В моем мире, в моей жизни не место отношениям с этим парнем. Точнее, с ему подобными. Я не позволила себе даже простого удовольствия – забыться на несколько мгновений. Нечего таким мечтам делать в моей голове.
Я по опыту знала, как это опасно.
В большинстве случаев парни помещали меня лишь на одно виртуальное деление выше отметки «объект насмешек»; однако редко, очень редко находились такие, для кого я твердо стояла на отметке «объект восхищения». Бог знает, почему я сама и моя жизнь вызывали у них неподдельный интерес. Этнологический характер такого интереса я принимала за романтический. Попадала в нелепые ситуации, прежде чем уяснить правду: мной не интересуются – насчет меня просто любопытствуют, потому что я диковина. Меня наблюдают с безопасного расстояния, и вовсе не за тем, чтобы тащить в собственную жизнь. Несколько раз я так вляпывалась, и теперь уже меня не разубедить. Я в подруги не гожусь, а в подружки и подавно. Оушен, если бы не биология, не стал бы со мной общаться. Не пригласил бы в свою компанию – и правильно. Чтобы вписаться, мне пришлось бы пройти трансформацию вроде той, что морковка проходит в соковыжималке.