Одним из нас двоих стал я.
Где прячется нектар
Еще не открыв глаза, ты знаешь, каким будет
денек.
Накажешь небу, какого цвета ему быть,
Такого цвета оно и будет.
Скажешь солнцу, как сплести свои кружева,
Пробиваясь сквозь листву,
Устилая коврами ярких и темных оттенков
Росистую лужайку,
Так оно и сделает.
Раньше всех проснулись пчелы,
Они уже примчались, и умчались,
И снова прилетели, и улетели в поле,
И вернулись в позолоченной щетине,
Вознагражденные пыльцой,
И в эполетах, истекающих нектаром.
Вы слышите, как мимо пролетают,
Как зависают в воздухе?
И вытанцовывают свои послания,
Чтобы поведать всем, где прячется нектар,
Бальзам, дурманящий медведей и доводящий
их до исступления,
И вызывающий непроизвольное
слюноотделение у мальчишек, и
Заставляющий девчонок выпрыгивать прочь
из своих постелей
И обнажать, в горячем воздухе сверкая,
Свою дельфинью сущность,
Застывшую навечно
На одной-единственной
Волне остекленевшей…
Воспоминание – II
Тропинки опустели, затерялись, заросли травой.
По ним когда-то мы прокладывали путь сквозь
Летние деньки с моим индейцем-братцем
И его трусливою, ленивою дворняжкой,
Что тормошила его летом на рассвете,
А он зевал, распространяя запах газировки
с шоколадом.
Толкуют, будто Время должно остановиться.
Вот оно и стало:
Я старый посетил овраг на той неделе,
Четыре десятилетия спустя,
Со мною Скип, и Том, и Эл:
Колодец изумрудный, но разве кто-нибудь
горланит,
Чтоб эхо разбудить;
Деревья высоки, но разве кто-нибудь качается
на ветках,
Подобно дикарям;
вот облака бегут, протаптывая травяные тропы,
но не мальчишки.
Неужели закатная пора Земли настала?
Оглядываюсь, чтобы окинуть взглядом дома,
и улицы, и город,
И хочется заплакать:
Да почему же нету никого в Овраге, боже
праведный, ну почему?
Никто пещер не роет и кубарем не катится с горы?
Отважные Индейцы не ловят раков,
не мечут копья и не городят запруды?
Но я уже немолод, может быть, мне память
изменяет:
Качели не навешивал и по плющу не лазал я?
О боже!
Мириады летних выходок-проделок!
Здесь мы мочились, выписывая на песке свои
автографы,
И точки ставили над «i».
Здесь под мостом нас дожидался Призрак Оперы
в засаде.
Ночами звездными, охваченные страхом,
Домой бежали мы со Скипом по влажному оврагу,
И улица за улицей, как сумрачное кладбище в кино.
Что? Нет здесь ничегошеньки? Ни воплей,
ни мальчишек,
Ни хижин на деревьях в поднебесье?
Обиженный, ошеломленный, потрясенный,
Я заморгал и снова вопросил: Но почему же?
Мой пожилой шофер, стоящий рядом, за спиною,
на холме,
Окидывая взглядом Овраг и Заросли, промолвил:
Должно быть, у мальчишек нынче есть поважней
дела.
Я возмутился, сдерживаясь, чтобы не разбушеваться.
Рыдает сердце от каталитического ускорителя ТВ.
Я простоял еще минуту, глядя вниз на город, где
Гуляет ветер лета и где кишмя кишат антенны-пауки.
Издалека доносится журчание телепередач.
Я знаю, днем
Мальчишки, которых я ищу, находят мультики,
и дома
Прячутся, подобно обитателям морским под
камнем.
В компании родни, увязшей в комментариях
Кронкайта[17],
Как в тазу с цементом, чтоб в шесть часов смотреть
НЕ-НОВОСТИ.
Услышав это и увидев сидящих дома, взаперти
и в отчуждении,
Я исторгаю древний клич,
С холма сбегаю и пересекаю Овраг от берега до
берега,
В ботинках, хлюпающих ключевой водой, стою
и плачу.
Издалека, из прошлого, мне кажется, я слышу
мамин голос,
Пронзительный, высокий, как свисток, давно
угасший, но протяжный: Домой!
И вот последний повзрослевший мальчик времени
и летних снов,
Обескураженно взяв обувь в руки,
Топает по склону из милых сердцу зарослей Оврага,
по травам,
Прямиком
Домой.
Не из Византии я родом[18]
Не из Византии я родом,
А из иного времени и места,
Где жил простой народ,
Испытанный и верный.
Мальчишкой рос я в Иллинойсе.
А именно в Уокигане,
Название которого
Непривлекательно и
Благозвучием не блещет.
Оттуда родом я, друзья мои,
А не из Византии.
В своих воспоминаниях
Издалека, с верхушки дерева
я вижу землю, лучезарную,
Любимую и голубую,
Такую и Уильям Батлер Йейтс
Признал бы за свою.
Дом, где я жил, был высечен
Из злата наивысшей пробы,
Добытого из одуванчиков
Пчелами-мотовками на просеке,
Среди пчелиного жужжания.
Ну и, конечно, изысканные наши вина
Происходили от того же одуванчика,
Что и моя шевелюра, яркая, как летний
день;
Я окунался с головой в бадью для дождевой
воды
Глаза промыть и вишней красил губы,
Мой крик – мой вопль чистого восторга:
Византия? Нет. Я из племени индейцев,
Девчонок и мальчишек, что зовется Иллинойс.
И все равно гудели пчелы все индейские:
Византия!
Византия!
Среди мифических героев мы росли
И ложкою хлеб Иллинойса намазывали
Светлым джемом – божественною
Пищей, чтобы его разбавить
Арахисовым маслом, воображая,
Будто оно того же цвета, что и
Бедра Афродиты…
Воображая также, что нам принадлежат
Зевес
И Тор, низвергнутый с небес.
А на веранде – спокойный и
Решительный – мой дед,
(Легенда из легенд),
Достойный ученик Платона,
Его слова – чистейшая премудрость
И чистым золотом искрится взгляд.
А бабушка, в качалке сидя,
Тем временем «разодранный рукав печали»[19]
Чинит и вышивает холодные
Снежинки редкой красоты и
Блеска, чтобы припорошить
Нас летней ночью.
Дядья-курильщики
Глубокомысленно шутили,
А ясновидящие тетушки
(Под стать дельфийским девам)
Летними ночами
Всем мальчикам,
Стоявшим на коленках,
Как служки в портиках античных,
Разливали пророческий
Свой лимонад;
Потом шли почивать
И каяться за прегрешения невинных;
У них в ушах грехи,
Как комарье, зудели
Ночами и годами напролет.
Нам подавай не Иллинойс и не Уокиган,
А радостные небеса и солнце.
Хоть судьбы наши заурядны
И мэр наш далеко умом не блещет,
Подобно Йейтсу.
Мы знаем, кто мы есть.
В итоге что? Хотел бы знать я?
Византия!
Византия!
И.Х. – лето-29
Кто курил сигары и лакомился эскимо
на веранде
Летом двадцать восьмого и двадцать
девятого,
И пробирался по ночам на кухню из ледника
отведать
Паленого винца из диких виноградин?
Собрание халифов и святых Востока,
Отведавших медовой бабушкиной
Выпечки, свежей, как летнее утро?
Приходило ли им в голову, видящим,
Как я кувыркаюсь на темной лужайке,
Что я есть возрожденный Христос?
Если да, то они промолчали, унеся сию тайну
в могилу.
А между тем я возмужания отважно
дожидался,
Чтобы парочку-другую чудес сотворить:
Уморить всех августовских комаров,
Непостижимым образом сделать ванильное
мороженое
Неисчерпаемым в ледниках бессонными
июльскими ночами,
Чердак от призраков очистить.
О, как бы я стал бахвалиться!
Все мы выросли или состарились, померли
или разъехались.
Как говаривала бабушка:
Никому не живется, как хочется.
Ну а я? Стал я Христом?
Не совсем. Более-менее.
Хотя и поныне бывает, что в три часа ночи
Я ощущаю себя возрожденным Христом.
В студеной, как зима, постели я чувствую
себя, как хлебец на огне, как ковш Святого
Духа.
И я командую комоду: Лети!
А ну-ка, оторвись от пола!
Ладно, тогда хотя бы проползи немного.
Комод – как вкопанный. Ведет себя, как
хочется.
Кричу: Вот черт!
И снова засыпаю я —
Очередной несостоявшийся Иисус.
Чердачное нечто[20]
Спросил я у мамы: Что на мансарде гнездится?
Скорее живое, чем мертвое Нечто таится.
Когда черная ночь сгущает там тьму,
Всякая нечисть затевает возню-кутерьму.
Словно капля отчаянья или лопатою – прах,
Словно похоти вспышка или пригоршней —
страх.
Мне словами не выразить, но высказать —
невтерпеж:
Это – не то паучий след, то ли мушиный
свербеж.
Это снежное сито, хоть в воздухе снег не
кружится.
Хоть света не видно, но тень собралася ложиться.
Это уголь в лотке шебуршит, это балки
скрипучие,
Это дышат кроты и крыльями хлопают мыши
летучие.
Это – насаженных на вертел мечтаний
невыносимые муки,
Я могу лишь сказать, что Некое Нечто издает эти
звуки.
Это звук издает курганов могильных рытье,
Это лес – из воска свечей погребальных литье.
Это выкорм ночного кошмара, разрешение от
слезного бремени,
Это призрак бродячий вернулся из странствий по
времени.
Ветру бездомному запрещено просачиваться
между нами,
Но Некое Нечто нависло, как сгусток, над
нашими снами.
Паутина оборвана и мумия в саван обернута,
Вместо рассвета солнце угасло – все тьмою
подернуто.
Войны старые ткут на челночных станках,
Гобеленные рати обуял древний страх.
Слышишь, знамена полощутся? Осмелишься
посмотреть?
Хочешь, чтобы я этому Нечто имя присвоила?!
Знай же, Нечто, там наверху – это…
Мансарда, где зеленеет лужайка[21]
Мансарда, где зеленеет лужайка, – мирок между
двумя мирами,
Царством погоды-непогоды и царством
плоти-крови и мечтаний.
Задумал зодчий подчинить бег времени неслышный
Ритмам поспокойнее, чем те, что бьются
на улице-реке
Иль на газоне, испещренном собачьими следами.
Здесь давешнее утро разверзает зев,
Когда еще не родились кончина и утрата,
А запечатанный в утробе страх запнулся,
Чтоб выползти, шипя, в другое лето.
Садовник жил когда-то здесь…
Мой дед задумал завести на крыше
Травяное море под стеклянной кровлей…
Приватную лужайку, где каждая травинка —
стрелка,
Секундная, минутная и часовая, горящая на
солнце,
Куда придут мальчишки и собачки резвиться
и озорничать,
С улыбкой.
А живность заурядная тем временем передвигаться
Будет взад-вперед по оживленным улицам внизу.
Вот вечерами поздними иль в полдень
Дед поднимался поиграть в крокет,
Вышагивал между воротцами,
Постукивая разноцветными шарами
И запуская их кометами
Под нашим скрытым небосводом.
На лужайке-мансарде с мастерством
Фанатичным убивал он играючи злую судьбу.
Играя над верхушками деревьев, он, предвкушая
Удовольствие, ставил цели благородные себе.
Чихает смерть? Закупорить затычкой!
А как нагрянет зло, он вызов принимал,
И брался за крокет, сжимая молоток.
Довольно стукать по шарам в потемках,
При свете дня, со свежим взглядом
По солнцу-шару надо бить
Чтоб закружилось пламя
И проиграло Деду —
Чемпиону из чемпионов,
Который вышиб зло из города.
Я вспоминаю другие годы и часы,
Когда просел и пожелтел возвышенный газон,
И, вытеснив цветы, в нем поселились сорняки.
Игры продолжались, пока не минуло мне десять.
Вернувшись, смерть прихватила помрачнее
инвентарь
И победила, с Дедом заиграв по старым,
жестким правилам.
Под июньским полуденным солнцем
В разгар игры крокет прервался.
Мы схоронили Старика, шары, воротца, молотки
На той возвышенной лужайке.
Сколько лет пролетело.
Теперь мы редко навещаем мансардный луг,
Где нужен плуг, чтоб отыскать сокровище его
костей
Или найти старинные забавы, что развлекают
мальчиков на воздухе.
Я знаю лишь, в такие дни
Я слышу его быстрый бег над кронами деревьев,
Откуда дух его рассказывает мне о смысле жизни
С мансарды, где лужайка зеленеет.
Их имена во прахе, а даты жизни заросли травою
Могильщик постарел почти. Но нет,
Он мой ровесник. Только кажется мне старшим
близнецом,
Ибо грех его, по разуменью моему, в рытье
могил. Или – что хуже,
В том, что к погребеньям равнодушен он.
Смерть не занимает его мысли. Он гордится тем,
что служит ей.
Он шляпу ветхую напяливает набекрень,
Он смотрит на тебя, как сквозь оконное стекло.
Тебя не существует.
Вчера, сегодня, завтра – все едино.
Ибо его работе нет конца. Я чувствую некоторую
досаду;
Пришел я разыскать братишку, умершего
до моего рождения,
И Деда, оплаканного мной, когда мне было шесть;
Где прячутся они в барочной этой мешанине с