В одном из таких проходиков ее окликнула Франциска, тянувшая тележку за собой:
– Только что в хлебном отделе я видела, как здешней домохозяйке хлеб завернули в бумагу, а стоявшему за ней югославу просто так сунули… Обычно я хожу в лавочку у себя на углу, пусть даже салат там наполовину вялый или, как сейчас, наполовину мерзлый. Но ведь подобное человеколюбие целый месяц не выдержать.
Их со всех сторон толкали, и молодая женщина сказала:
– А я иной раз хорошо себя здесь чувствую.
Франциска кивнула на смотровую щель в пластиковой перегородке, сквозь которую человек в белом халате наблюдал за покупателями. Из-за шума ей приходилось кричать:
– Может, тебе даже кажется, что этот живой мертвец тебя оберегает?
Она:
– Он вполне подходит для универсама. А универсам вполне подходит для меня. Во всяком случае, сегодня.
Они встали в очередь к кассе, и Франциска ни с того ни с сего вдруг легонько погладила руку подруги. Но тут же смутилась и сказала:
– Мы, конечно, опять встали не к той кассе. Справа и слева все уже заплатили, а мы еще ждем. Мне всегда так не везет.
У входа в универсам дрожали от холода привязанные собаки. Франциска взяла молодую женщину под руку.
– Приходи, пожалуйста, завтра к нам, в наш кружок. Все будут тебе рады. Нас мучает сейчас мысль, что хоть разумом мы многое понимаем, но жизнь течет где-то мимо нас. Нам нужен человек, который сумел бы на какой-то миг остановить ее течение, который, короче говоря, был бы немножко чудак. Ты понимаешь, что я хочу сказать.
Марианна:
– Стефан в последнее время по вечерам неохотно остается один.
Франциска:
– О причинах этого ты можешь прочесть в любой книге по психологии. Бруно тоже не любит оставаться один. Сейчас же, говорит он, дают себя знать дурные детские привычки. Кстати, ты вчера видела по телевизору репортаж об одиноких людях?
Марианна:
– Я помню лишь то место, где интервьюер говорит одному из них: «Расскажите же какую-нибудь историю об одиночестве», а тот сидит и молчит.
После небольшой паузы Франциска сказала:
– Попытайся все-таки завтра прийти. Мы не судачим, как бабы в пивных.
Молодая женщина пошла на стоянку машин, и Франциска крикнула ей вслед:
– Не вздумай только пить в одиночку, Марианна!
И пошла со своими набитыми пластиковыми сумками дальше, у одной оборвалась ручка, и Франциске пришлось подхватить ее снизу.
Вечером молодая женщина и мальчуган сидели у телевизора. Наконец он вскочил и выключил аппарат. Она смутилась, захваченная врасплох, сказала:
– Спасибо. – И протерла глаза.
В дверь позвонили; мальчуган побежал открывать, а она поднялась, точно оглушенная. В открытую дверь быстро вошел издатель, грузный и в то же время несколько вертлявый господин лет пятидесяти, у него была привычка, разговаривая, очень близко подступать к собеседнику, при этом он слегка подчеркивал голосом те или иные слова. (Казалось, всякий раз речь шла о чем-то важном для него, и он лишь в том случае говорил напрямик, если собеседник давал ему понять, что ему не нужно утверждать себя. И даже тех, с кем он был вполне откровенен, он каждый раз встречал с нервозностью человека, которого внезапно разбудили и который приходит в себя, лишь когда окончательно проснется. Где бы он ни был, он держался так, будто он тут хозяин, и его неуемная общительность, сама себя неустанно подхлестывающая и потому особенно неприятно удивительная, сменялась только благодаря спокойствию собеседника расторможенностью, и тогда он словно бы отдыхал от своей постоянной готовности к общению.)
В одной руке он держал цветы, в другой – бутылку шампанского. Он сказал:
– Я понял, что вы теперь одна, Марианна. Издателю приходится читать между строк полученного письма. – Он протянул ей цветы и шампанское. – Десять лет! Да узнаете ли вы меня вообще? Я, во всяком случае, прекрасно помню ваш, Марианна, прощальный вечер в издательстве. И особенно хорошо я помню аромат майских лугов за неким ушком.
Мальчуган стоял рядом и слушал.
Она спросила:
– А какой аромат ощущаете вы сейчас?
Издатель потянул носом воздух.
Она:
– Это брюссельская капуста. Даже через несколько дней ее запах еще чувствуется в шкафах. Но дети так ее любят… Я сейчас принесу бокалы для шампанского.
Издатель воскликнул:
– Не просто шампанское! Французское шампанское! – И скороговоркой, совсем другим тоном: – А как, кстати, по-французски «брюссельская капуста»?
Она ответила:
– Chloux de Bruxelles.
Издатель захлопал в ладоши.
– Экзамен выдержан! Я принес вам записки молодой француженки, в которых, понятно, встречается много подобных выражений. Вы можете завтра же начать перевод.
Она:
– Почему не сегодня ночью?
Издатель:
– Майский жук, лети домой…
Она:
– Почему вы вспомнили о майском жуке?
Издатель:
– Вспомнил, видимо, о майских лугах.
Она только улыбнулась.
– Вы откроете бутылку?
Молодая женщина пошла с цветами на кухню. Издатель ковырялся с пробкой; мальчуган следил за ним.
Они сидели в большой комнате, пили шампанское; мальчугану тоже налили немножко. Один раз они чокнулись особенно торжественно, и она ласково погладила ребенка, а издатель сказал:
– У меня все равно были дела в ваших краях. Здесь поблизости живет один мой автор. Он вызывает у меня тревогу; тяжелый случай. Ничего больше не пишет, боюсь, у него ничего больше и не получится. Издательство, разумеется, ему ежемесячно помогает в размере, который граничит с безответственностью. Сегодня я пытался заставить этого автора написать хотя бы автобиографию: документальные повести пользуются нынче спросом. Но он от всего только отмахивается, ни с кем не разговаривает, издает какие-то нечленораздельные звуки. Впереди у него жуткая старость, Марианна, без работы, без людей.
Она ответила с какой-то странной запальчивостью:
– Вы же о нем ничего не знаете. Может, он бывает временами счастлив.
Издатель повернулся к мальчугану:
– А сейчас я покажу тебе фокус – пробка исчезнет со стола.
Мальчуган посмотрел на стол. Издатель, ткнув рукой вверх, сказал:
– Вон она летит.
Но мальчуган продолжал упорно смотреть на пробку, издателю пришлось опустить руку.
Он быстро спросил, обращаясь к молодой женщине:
– Почему вы защищаете этого человека?
Вместо ответа она пощекотала мальчугана, чмокнула его в пробор, посадила к себе на колени, обняла.
Издатель:
– Вам со мной неинтересно? Мне кажется, вы так много внимания уделяете ребенку, только чтобы не отвечать на мой вопрос. Зачем вы разыгрываете из себя любящую мамочку? Вы что, опасаетесь чего-то с моей стороны?
Она сняла сына с колен, сказала:
– Быть может, вы правы. – И мальчику: – Иди спать.
Но мальчуган не отозвался, тогда она взяла его на руки и унесла.
Вернувшись назад, она сказала:
– Стефану сегодня совсем не хочется спать. Шампанское напомнило ему Новый год, когда ему разрешалось сидеть за полночь.
Издатель притянул ее к себе, усадил рядом в широкое кресло; она позволила ему это, как-то даже снисходительно. Издатель медленно спросил:
– Который из бокалов ваш?
Она показала, он взял его.
– Я хочу, Марианна, выпить из вашего бокала. – Он понюхал ее волосы. – Мне нравится, что ваши волосы пахнут только волосами. Это уже не запах, это уже ощущение. И мне нравится еще, как вы ходите, это не особая походка, нарочитая, как обычно у женщин, вы просто ходите, и это прекрасно.
Она улыбнулась словно про себя, повернулась к нему и стала рассказывать, точно ей хотелось выговориться:
– Однажды у нас была знакомая, настоящая дама. Она играла со Стефаном. Он вдруг стал принюхиваться к ее волосам и сказал: «От тебя пахнет!» Дама испуганно спросила: «Кухней?» – «Нет, духами», – сказал он, и она облегченно вздохнула.
Немного погодя издатель взглянул на нее и долго смотрел не отрываясь, словно не знал, как быть дальше. Ее позвал мальчуган, но она не откликнулась, а в свою очередь с любопытством посмотрела на издателя. Он оглядел ее сверху донизу.
– У вас спустилась петля.
Она махнула рукой, давая понять, что ей это безразлично, и, когда сын опять позвал ее, поднялась, но ушла не сразу.
А вернувшись, снова села на прежнее место, напротив издателя, и сказала:
– Что мне здесь, в этом доме, мешает, так это повороты при переходе из одной комнаты в другую: всегда под прямым углом, к тому же всегда налево. Не знаю сама, почему эти повороты меня раздражают, они меня просто мучают.
Издатель:
– Напишите об этом, Марианна. Не то в один прекрасный день вас внезапно не станет.
Мальчуган позвал в третий раз, и она тотчас пошла к нему.
Оставшись один, издатель сразу сник. Голова его чуть свесилась набок. Но он резко выпрямился, усмехнулся как бы над самим собой и опять позволил телу расслабиться, спине – ссутулиться.
Молодая женщина вернулась, остановилась перед ним. Он поднял на нее глаза. Она положила руку ему на лоб, села напротив. Он взял ее руку, лежавшую на столе, и поцеловал. Они долго молчали.
Она сказала:
– Завести вам музыку?
Издатель тотчас легонько мотнул головой, словно ждал этого вопроса. Они помолчали.
Издатель:
– А что, телефон у вас никогда не звонит?
Она:
– В последние дни нет, не звонит. Зимой вообще очень редко. Быть может, весной опять зазвонит? – После долгой паузы она сказала: – Мне кажется, Стефан заснул. – И добавила: – Если бы вы сию, так сказать, минуту не стали моим работодателем, я не скрыла бы от вас, как хочу спать.
Издатель:
– К тому же бутылка пуста.
Он поднялся, и она проводила его до двери. Он взял пальто и стоял, опустив голову, но тут же выпрямился. Неожиданно она забрала у него из рук пальто, сказала:
– Ах, выпьем еще по рюмке. Я только сейчас почувствовала, что каждая минута одиночества отнимает у нас что-то, чего нам вовек не наверстать. Вы понимаете – это смерть. Извините за неприятное слово. Мне оно, во всяком случае, причиняет боль. Надеюсь, вы не поймете меня превратно. В кухне есть еще бутылка бургундского. Это крепкое вино, после него хорошо спится.
Они стояли у окна в большой комнате и пили красное вино. Занавески не были задернуты; они смотрели в сад, а там шел снег.
Издатель рассказывал:
– Не так давно я расстался с приятельницей, но по такой странной, необычной причине, что мне хотелось бы рассказать вам об этом. Мы ехали ночью в такси. Я обнял ее, мы с ней смотрели в окно в одну сторону. Нам было хорошо. А надо вам сказать, что речь идет об очень молоденькой девушке, едва ли двадцати лет, и я был к ней очень привязан. Машина шла быстро, но я мельком увидел, что по тротуару идет человек. Я его как следует не разглядел: на улице было слишком темно; увидел только, что человек это молодой. И внезапно подумал, что девушка рядом со мной, увидев молодого человека, поймет, с каким стариком сидит в обнимку в такси, и в эту минуту я стану ей гадок! Мысль эта меня глубоко потрясла, я тотчас убрал руку с ее плеч. Я, правда, довез ее до дому и проводил до дверей, но там сказал, что не желаю больше ее видеть. Я закричал, чтобы она убиралась, что она мне надоела, что между нами все кончено, и убежал. Уверен, она и по сей день не знает, почему я ее оставил. Наверняка она ни о чем таком не думала, когда увидела того молодого человека. Возможно, вообще не заметила его…
Он выпил рюмку до дна. Они молчали, смотрели в окно; внизу опять прошла пожилая женщина с собакой и, взглянув наверх, кивнула им – теперь она шла с раскрытым зонтом.
Издатель сказал:
– С вами было очень хорошо, Марианна. Нет, не просто хорошо – как-то иначе.
Они пошли к двери. Издатель сказал:
– Я позволю себе время от времени тревожить ваш телефон, пусть он звонит, и даже среди глубокой зимы.
Стоя в проеме двери, она спросила его, уже одетого, приехал ли он на машине; снег, вихрясь, влетал в дом.
Издатель:
– Да, с шофером. Он ждет в машине.
Она:
– Вы заставили его так долго ждать?
Издатель:
– Он привык.
Машина стояла перед дверями; шофер сидел там в полутьме.
Молодая женщина:
– Вы забыли дать мне книгу, которую я должна перевести.
Издатель:
– Она в машине.
Он сделал знак шоферу, и тот мгновенно принес книгу.
Издатель протянул ее молодой женщине, и она спросила:
– Вы, значит, хотели меня испытать?
Издатель, после небольшой паузы:
– Вот и начинается для вас долгое время одиночества, Марианна.
Она:
– С недавних пор меня все запугивают. – И обратилась к шоферу, стоявшему рядом: – А вы, вы тоже станете меня запугивать?
Шофер смущенно улыбнулся.
Среди ночи она стояла с книгой одна в коридоре; в плоской крыше над ней потрескивало от снега окно. Она начала читать:
– “Au pays de l’idéal: J’attends d’un homme gu’il m’aime pour ce que je suis et pour ce que je deviendrai”.
Она попыталась перевести:
– «В идеале: я хочу, чтобы мужчина любил меня за то, что я есть, и за то, чем я стану».
Она пожала плечами.
Днем она сидела у стола за пишущей машинкой, надев очки. Она разделила переводимую книгу на части: делать по стольку-то страниц в день; карандашом надписала на них даты каждого дня, дата в конце книги приходилась уже на середину весны. Она печатала, останавливалась, листала лежавший рядом словарь, прочищала иглой одну, потом другую литеру в машинке, то и дело обтирала клавиатуру; на бумагу ложился следующий текст: «До сих пор все мужчины считали меня слабой. Муж говорит обо мне: “Мишель – сильный человек”. А на самом деле он только хочет, чтобы я считала себя сильной, выполняя работу, какая его не интересует: занималась детьми, домашним хозяйством, налогами. Но в той сфере, где я хотела бы работать, он мне мешает. Он говорит: “Моя жена – мечтательница”. Если мечтать означает хотеть быть тем, что ты есть, тогда я хочу быть мечтательницей».
Молодая женщина посмотрела в окно, на площадку, где, отряхивая ботинки, показался мальчуган со школьной сумкой в руке. Он вошел через дверь, выходящую на площадку, и засмеялся. Она спросила, почему он смеется.
Мальчуган:
– Я тебя никогда еще не видел в очках.
Она сняла очки, снова надела их.
– Ты вернулся так рано…
Мальчуган:
– Сегодня опять не было двух уроков.
Она продолжала печатать, мальчик подошел и уселся рядом с ней; он вел себя особенно тихо. Она перестала печатать, уставилась куда-то вдаль.
– Хочешь есть? Да?
Мальчуган покачал головой.
Она:
– Тебе мешает, когда я работаю?
Он улыбнулся как бы про себя.
Позже она работала в спальне за столом, что стоял у окна с видом на ели. В дверях появился мальчуган со своим толстяком приятелем.
– На улице очень холодно. А к Юргену нельзя, там сегодня уборка.
Она:
– Но вчера у них уже была уборка?
Мальчуган пожал плечами; она опять занялась работой.
Дети все еще стояли в дверях. И хотя они не шевелились, она почувствовала, что они тут, и обернулась.
Позже, когда она уже снова печатала, из соседней комнаты донесся оглушительный шум: мальчики поставили пластинку – актеры подражали пронзительным крикам детей и гномов. Она встала и пошла через коридор в ту комнату; там на маленьком проигрывателе крутилась пластинка, никого рядом не было. Она выключила проигрыватель, и в ту же минуту из-за занавесок с криком выскочили мальчишки, явно желая ее напугать, что им – они к тому же перерядились – и удалось.
Она сказала:
– Послушайте, я ведь работаю, хотя вы, может, этого не понимаете. Очень важно, чтобы мне не мешали. При этой работе я не могу думать ни о чем другом, как, например, во время готовки.
Мальчишки, глядя куда-то мимо нее, стали ухмыляться, сперва один, а потом и другой.
Она:
– Поймите же меня.
Мальчуган:
– А ты нам приготовишь чего-нибудь?
Она опустила голову; мальчуган злобно буркнул:
– Мне тоже грустно. Не только тебе.