Заключение в темницу сестры было не единственным, что омрачило последние годы долгой жизни короля остготов. У него были проблемы с наследниками. Он выдал замуж своего единственного законного ребенка – дочь Амаласунту (Амаласвинту) за вестготского принца по имени Евтарик (Эвтарих), который слыл отважным и благоразумным человеком. Старый король возлагал все свои надежды на этот союз. Он хотел, чтобы он правил вместе с его дочерью, как супруг правящей королевы. Но только Евтарик в 522 году умер, оставив после себя сына пяти лет от роду. Теодорих не мог не видеть, что восхождение на престол после его смерти ребенка с женщиной в роли регентши связано с огромной опасностью для них, тем более что его племянник Теодахад считался бессовестным интриганом.
Возможно, озлобленность из-за семейных проблем в последние годы его жизни вовлекла Теодориха в конфликт с его итальянскими подданными. Имел он на это основания или нет, но король вбил себе в голову идею, что итальянцы воспользуются его смертью, чтобы побудить императора в Константинополе выступить против его наследника – ребенка. В целом такая идея имела право на существование, потому что, несмотря на мудрость и великодушие Теодориха, большинство его римских подданных так и не приняли этого правителя, арианина и гота. Представляется, что некоторые члены сената вели тайную переписку с императором Юстином. Этот монарх, первый за пятьдесят лет восточный император, твердо придерживавшийся православной веры, всколыхнул энтузиазм католиков во всем мире попыткой подавить арианство. Верующие в Италии, безусловно, сравнивали его действия со строгой беспристрастностью Теодориха, и это сравнение было не в пользу последнего. В 524 году патриций Альбиний был обвинен магистром оффиций Киприаном в отправке предательских писем в Константинополь. На процессе его защищал консул Боэций – высший чиновник и хорошо известный в то время автор, философ, астроном, теолог и механист, короче говоря, главный представитель интеллектуальной элиты Италии. Боэций яростно отрицал все обвинения против Альбиния. «Если этот человек виновен, – заявил он, – то я и весь сенат тоже виновны». Обвинитель поймал его на слове и тут же изложил доказательства того, что сам Боэций был одним из сенаторов, поддерживавших переписку с Юстином, или, по крайней мере, делал все возможное для сокрытия тех, кто этим занимался. Такое обвинение, пусть даже не доказанное, вызвало гнев старого короля. Он не мог смириться с неверностью человека, к которому всегда благоволил и назначал на высокие должности. По его приказу Боэций предстал перед сенатом и был осужден. В течение года Теодорих держал его в заключении – это был бесценный год для будущих веков, поскольку в это время Боэций написал свой знаменитый труд «Утешение философией», одну из самых популярных книг Средневековья, оказавшую сильное влияние на европейскую литературу. Она стала настоящим утешением для многих благородных, но несчастливых людей в Средние века и нашла бесчисленное количество читателей, от короля Альфреда до сэра Томаса Мора. После годичного заключения Боэций был подвергнут пыткам и казнен. Возможно, он был невиновен и не вел никакой тайной переписки с Константинополем, но, вероятнее всего, он писал совершенно безобидные письма, в которых увидели измену только страхи короля и злоба завистников.
После казни Боэция имела место другая казнь – его престарелого тестя Симмаха, главы сената. Его Теодорих казнил по одному только подозрению в том, что он всячески противился казни зятя. Других обвинений против него выдвинуто не было, да и официального процесса тоже не было. Так что это злодеяние можно считать вторым – после убийства Одоакра – непростительным грехом Теодориха. Это случилось в 525 году.
В последние два года жизни старого короля были и другие пострадавшие от его гнева. Придя в ярость из-за преследований Юстином ариан, Теодорих стал угрожать репрессиями католикам Италии. Он отправил римского папу Иоанна в Константинополь с сообщением, что дальнейшие гонения приведут к войне с готами и нападениям на сторонников ортодоксии во всех остготских владениях. Испугавшись, Юстин приостановил гонения и отнесся к послу с таким глубочайшим почтением, что вызвал подозрения короля Италии. Теодорих решил, что Иоанн проявил слишком много дружелюбия к императору, и заподозрил, что почести, оказанные папе в Константинополе, призваны настроить римских подданных против короля. Поэтому сразу по возвращении в Рим Иоанн был брошен в тюрьму, где довольно скоро умер, поскольку и без того имел слабое здоровье. Западная церковь немедленно объявила его мучеником. Это было в 526 году.
Итальянцы подумали, что казнь Симмаха и заключение в тюрьму папы Иоанна являются предвестниками масштабных гонений по всей Италии. Прошел слух, что ариане вынудили короля согласиться на эдикт, закрывающий все католические церкви, и гонения вот-вот начнутся. Учитывая настрой всей предыдущей жизни Теодориха, представляется крайне маловероятным, что он мог на исходе дней проникнуться такой нетерпимостью. Однако он определенно стал мрачным, подозрительным и упрямым. И то, что он умер от дизентерии вскоре после смерти папы Иоанна, пошло на пользу его репутации – не успел натворить ничего плохого. Можно сказать, что и для короля, и для его народа было бы лучше, если бы конец наступил тремя годами раньше – до его жестокого обращения с Боэцием. О его возросшей непопулярности в момент смерти говорит появление нескольких любопытных легенд. В них говорится, что отшельники видели, как его душу волокут в ад искалеченные призраки Иоанна и Симмаха или даже сам враг рода человеческого.
Итак, после тридцатитрехлетнего правления Италией и двенадцатилетнего правления Испанией Теодорих умер и был похоронен готами в круглом мавзолее за воротами Равенны, который он построил для себя еще много лет назад. Его плоть давно исчезла, но гробница существует до сих пор и является практически единственным памятником, напоминающим о шестидесятилетнем господстве готов в Италии.
Глава 3
Императоры в Константинополе, 476–527 годы
Контраст между судьбами восточных и западных императоров. – Восток снова обретает силы. – Лев I Исавр. – Император Зенон и восстание против него. – Войны Зенона с двумя Теодорихами, 478–483. – Энотикон. – Характер императора Анастасия. – Восстание исаврян. – Война против Персии, 503–505 годы. – «Синие» и «зеленые». – Мятеж Виталиана. – Восхождение на престол Юстина I
В Риме императоры третьей четверти V века – все эфемерные цезари, чьи кровавые анналы заполняют место между смертью Валентиниана III и приходом к власти Одоакра, – были исключительно ставленниками варваров или полуварваров, «патрициев» и военных магистров, которым они были обязаны и своим возвышением, и безвременным концом. Историю этих беспокойных лет логичнее излагать, пользуясь именами творцов этих цезарей – Рицимера, Гундобада, Ореста, чем тех несчастных, которые были всего лишь марионетками в их руках.
Но когда мы обращаем свои взгляды на восток – к Константинополю, то с удивлением обнаруживаем совершенно другую картину. Западная Римская империя быстро разваливалась, провинции одна за другой выходили из-под власти императора и становились владениями того или иного принца из готов, бургундов или вандалов, которые выказывали лишь слабое почтение – или вообще никакого – эфемерному цезарю в Риме. Вместе с тем Восточная Римская империя сохранила свои границы неприкосновенными и медленно набирала силу, чтобы в следующем столетии возобновить активную деятельность. Если в Риме за двадцать один год (455=476) сменилось девять императоров, на Босфоре два императора правили тридцать четыре года (457–491). Характеры правителей востока и запада были такими же разными, как их судьбы. Недолговечные римские императоры были или бессильными ничтожествами, возведенными на трон капризом варвара, или честолюбивыми молодыми воинами, мечтавшими о спасении государства. Их современники на востоке, Лев, Зенон и Анастасий, были чиновниками в годах, имевшими большой опыт (хотя и не большие таланты). Они мирно сменяли друг друга, посвятив преклонные годы осторожной оборонительной политике. В результате они оставляли после себя полную казну, сильную и преданную армию и невредимое королевство.
В начале V века представлялось вероятным, что восточная половина империи, так же как и западная, окажется под властью варваров и распадется на части. Готы расположились во Фракии, Мезии и Малой Азии, а готский военачальник Гаинас имел огромное влияние на императора Аркадия. Имей он больше способностей и талантов, то мог бы создавать и свергать императоров, как это впоследствии делал Рицимер на западе. Но планы Гаинаса потерпели крах, а империя была спасена восстанием в Константинополе в 401 году, когда готские федераты были убиты, а их лидер – изгнан разгневанным населением. Люди таким образом спасли не только свои дома, но и весь восток от опасности готского господства.
Хотя европейские провинции Восточной империи изрядно пострадали от тевтонских набегов в первой половине века, больше не возникала опасность завладения варварами механизмом управления и разрушения империи изнутри. Во время долгого правления Феодосия II (406–450), хотя и не наблюдалось никакого прогресса в укреплении империи, ни одна территория не была утрачена.
В это время на Восточную империю работали два внешних фактора. Первый – абсолютная неприступность Константинополя для любых захватчиков, которые могли напасть на город только с земли. Город нельзя было уморить голодом – как это сделал с Римом Аларих, – а его стены не могли быть разрушены осадными машинами, известными в том веке. Хотя готы и гунны совершали набеги по всему Балканскому полуострову, они никогда всерьез не пытались досаждать великому городу, оплоту власти восточных римлян. В Западной империи такого оплота не было. Там не имелось ни одного города, который был бы одновременно столицей, арсеналом, гаванью, центром торговли – в общем, всем в одном. Равенна, куда западные цезари сбегали в тревожные времена, во всех отношениях уступала Константинополю как оплот вооруженного сопротивления захватчику. Хотя болота в какой-то степени усиливали ее, они не занимали большой территории, и город находился достаточно далеко от гавани, чтобы позволить врагу перерезать пути снабжения.
Вторым существенным фактором живучести Восточной империи была долгая свобода от внешних войн, которой имели возможность наслаждаться азиатские провинции. После мятежа Гаинаса в 401 году готы исчезли из Малой Азии, и больше никакие чужеземные завоеватели не делали серьезных попыток вторгнуться на этот полуостров, в Сирию или Египет в течение ста сорока лет. Две коротких персидских войны в 420–421 и 502–506 годах не привели ни к чему более серьезному, чем частичные разрушения на месопотамской границе. Это правда, что в азиатских провинциях империи не все время царил мир и спокойная благодать. Но все возникающие неприятности были связаны с внутренними волнениями, главным образом инициированными исаврянами, которые жили в горах юга Малой Азии. Такие мятежи носили местный характер и не приносили очень уж большого ущерба. Бои, вызванные бунтами мятежных императоров Василиска и Леонтия, случившиеся во время правления Зенона, тоже явились не слишком разрушительными. В целом четыре восточных диоцеза Восточной Римской империи в V веке знали больше мира и процветания, чем в прошедшие и будущие века. Богатства, скрупулезно собранные в имперскую казну, дали императорам достаточно сил, чтобы защищать свои европейские владения. Дальше мы увидим, что их военные ресурсы также оказались на высоте, когда велась реорганизация восточной римской армии.
Только сила Константинополя и богатства Азии могли оказаться бесполезными, попади они в руки таких императоров, как Гонорий или Валентиниан III. Мы должны отдать должное личным качествам императоров Льва I, Зенона и Анастасия I – эти люди оказали важнейшее влияние на империю. Эти осторожные, упорные и внимательные принцы, которые никогда не подвергали империю опасности излишней предприимчивостью или честолюбием, также не позволили ей распасться из-за недостатка энергии. Именно такие люди нужны были в переходный период.
Лев, первый из этих трех императоров, уже умер, когда на западе был смещен Ромул Августул. Он оставил свой след в истории Константинополя убийством Аспара, последнего из военных магистров, опасно возвысившегося на востоке, а также – в еще большей степени – планом реорганизации армии с привлечением большого числа местных жителей в ее ряды. Понимая, что нельзя полностью полагаться на тевтонских наемников – эта роковая ошибка разрушила Западную империю, – Лев привлек в армию максимальное количество суровых горцев Малой Азии, в основном исаврян. Его предшественники не доверяли им, считая коварными и неуправляемыми, однако Лев сумел разглядеть, что они поставляют в армию хороший и надежный человеческий материал, и обращался с ними так же, как старший Питт с шотландцами после восстания 1745 года. Он учил их использовать на службе своей стране безудержную отвагу, которая так часто оборачивалась против правительства. Лев действительно сделал все, что мог, для исаврян и даже выдал замуж свою старшую дочь Ариадну за одного из них – Зенона.
Именно Зенон восседал на троне Восточной империи, когда Одоакр стал правителем Италии, и ему было адресовано известное обращение римского сената, содержащее просьбу позволить востоку и западу вместе почивать под сенью его имени, одновременно поручив практическое управление Италией патрицию Одоакру. Зенон не был ни таким способным, ни таким уважаемым правителем, как его тесть – император Лев. Его репутацию запятнали два недостатка – чрезмерная осторожность, граничившая с трусостью, и распущенность. Враги никогда не уставали упрекать его исаврийским рождением и постоянно напоминали, что его настоящее имя – Тарасикодисса, сын Русумбладеота. Зенон принял новое имя только при дворе. Но хотя он был по рождению никому не известным провинциалом, а по натуре – трусом и распутником, все же у Зенона были определенные достоинства. Он был сдержанным, не склонным к вымогательствам правителем, ему был не чужд либерализм и умение выбирать способных людей себе на службу. Он был оптимистичен и умел упорно добиваться своей цели, а в вопросах религии проводил политику умеренности и терпимости, которая сегодня считается его заслугой, но в его время вызывала множество нареканий со стороны ортодоксальной церкви. Самые худшие обвинения, которые могут быть против него выдвинуты, касаются деяний, вызванных скорее его трусостью и нерешительностью, а не другими мотивами. Это две или три деспотичные казни чиновников, которых он заподозрил в организации заговоров против себя. Впрочем, после трех мятежей, едва не достигших успеха, неудивительно, что он опасался за свою безопасность.
Правление Зенона являлось в этом отношении более беспокойным, чем правления его предшественника и преемника. Отсутствие дерзновенной смелости подталкивало людей устраивать заговоры против него, однако они не делали скидку на его упорство и хитрость и потому всякий раз терпели поражение. Зенон мог рассчитывать на активную поддержку своих соплеменников – исаврян, которые теперь составляли самую верную часть его армии, и на пассивную покорность или, в худшем случае, нейтралитет коммерческих классов и бюрократии, которым не нравились перемены и беспорядки. Поэтому случилось так, что дворцовых заговоров и периодических мятежей отдельных частей армии оказалось недостаточно, чтобы пошатнуть его трон.
Первую половину периода правления Зенона можно разделить на три части этими тремя заговорами. Император уже взошел на престол, когда начался первый из них. Это была дворцовая интрига, затеянная вдовствующей императрицей Элией Вериной, которая ненавидела зятя. Заговорщики застигли императора врасплох. Правда, они не смогли его схватить, поскольку он при первой же тревоге бежал из Константинополя, зато они завладели столицей и объявили Василиска, брата Верины, августом. Горожане, среди которых Зенон был в высшей степени непопулярен, присоединились к мятежу и убили исаврийских солдат, находившихся в стенах города. Отсутствие лидера, казалось, парализовало их сопротивление. А Зенон тем временем добрался до своих родных мест и поднял исаврийскую армию. Сирия и большая часть Малой Азии хранили ему преданность, и он приготовился сражаться за трон. К счастью для него, Василиск оказался недостойным созданием. Именно он погубил экспедицию против вандалов, отправленную Львом I семью годами раньше. Довольно скоро жители Константинополя возненавидели его даже больше, чем Зенона. Причем трудно сказать, за что его ненавидели больше – за высокомерную надменность, финансовое вымогательство или приверженность монофизитской ереси. Армия, которую он выслал против Зенона, была вверена – крайне неразумно – военачальнику исаврийского происхождения, военному магистру Иллу, который позволил себе уступить мольбам и подкупу законного императора и в конце концов перешел к нему. Восстановив свои позиции в Малой Азии, Зенон настроил Теодориха против своего врага и склонил гота осадить Константинополь с запада, в то время как сам блокировал город с восточной стороны. Горожане распахнули ворота, и Василиска после двадцатимесячного правления вытащили из дворца и бросили к ногам Зенона. Тот пообещал, что кровь Василиска не будет пролита, но отправил его с сыновьями в далекий уединенный замок в горах Каппадокии, окруженный заснеженными вершинами, где пленников так скудно кормили, что они довольно скоро умерли от лишений. Это было в 477 году.