Кодексы законов классического Древнего мира – Египта, Греции и Рима – неопровержимо свидетельствуют, что профессия кормилицы всегда считалась почтенной и регулировалась юридическими договорами. По легенде, дочь фараона, найдя на берегу Нила младенца Моисея, наняла для него кормилицу. То, что она предпочла поступить именно так, вместо того чтобы кормить Моисея молоком животных, всегда толковалось как свидетельство ее особой заботы о младенце.
На большинстве изображений кормления дети сосут левую грудь: считалось, что благодаря близости к сердцу молоко там вкуснее, и это поверье исчезло только с распространением христианства. Детей аристократов вообще полагалось кормить исключительно из левой груди. Это было возможно, поскольку у знатных младенцев, особенно в Египте, часто имелось несколько кормилиц. Кроме того, в жарком климате услуги кормилицы считались более надежными, потому что кормление молоком животных было связано с риском. Его приходилось быстро доставлять от животного к младенцу, пока в нем не поселились смертоносные бактерии, а в Древнем мире это могло оказаться сложной задачей. И тем не менее мы знаем, что по крайней мере некоторых детей кормили именно так – сохранились античные сосуды для кормления. Обнаружены египетские терракотовые бутылочки 1500 г. до н. э., а египетские сосуды другой формы порой относятся и к 4000 г. до н. э.
В древности, как и в современном мире, находились женщины, которые просто не хотели кормить грудью. То, что обычно это были знатные дамы, свидетельствует, что нанять кормилицу или обеспечить детей свежим молоком животных, вероятно, удавалось лишь ценой серьезных затрат. К тому же, возможно, требовался определенный социальный статус, чтобы отказаться от того, что многими воспринималось как обязанность любой женщины.
В Египте эпохи фараонов кормилицы жили в гареме, с ними хорошо обращались, они пользовались большим почетом. Их имена упоминались в списках гостей на важных торжествах и похоронах. В Греции около 950 г. до н. э. у женщин высшего класса вошло в моду нанимать кормилиц низкого происхождения. Кроме того, кормление грудью часто становилось уделом рабынь, так что владеющие рабами женщины от самостоятельного кормления отказывались.
Искусственное же вскармливание, напротив, подходило тем, кто не имел иного выбора, – усталым, плохо питавшимся бедным женщинам, у которых просто не хватало молока. Из бутылочек кормили, вероятно, и детей бедных женщин, умерших родами, а также детей, оставленных в приюте. Замена человеческого молока молоком животных, видимо, расценивалась как последняя отчаянная мера.
Искусно выполненные сосуды в форме женщины, качающей дитя или дающей грудь, из которой льется молоко, очевидно, принадлежали детям из богатых семей. Бедняков кормили из рогов животных.
Каменные сосуды для молока с Кипра. Около 2200–2100 гг. до н. э. Кипрский музей. SEF/Art Resource, NY
Вероятно, изначально молоко производилось не для вскармливания детей и не для питья. Это был исключительно нестабильный продукт, и его сразу же начинали обрабатывать – сгущали, оставляли киснуть или сбраживали, получая множество очень питательных продуктов, пригодных для длительного хранения.
За много веков до Луи Пастера древние ассирийцы знали – возможно, по собственному опыту, – что единственный способ не дать свежему молоку испортиться – вскипятить его. Полученную пенку смешивали с хлебными крошками – получалось лакомство для детей, которое они ели прямо из горшка. Тогда считалось (впрочем, с этим согласятся и многие наши современники), что кипяченое молоко безвкусно и есть можно только образовавшиеся сверху пенки.
Йогурт получают добавлением в молоко живой культуры, что тоже, по-видимому, научились делать уже очень давно. Молоко кипятили, после чего горшок заворачивали в ткань и давали медленно остыть – сначала в помещении, а потом на улице, на ночном воздухе. Но за оставленным снаружи йогуртом приходилось присматривать: многие животные, особенно кошки, очень его любят, а у жирного кислого йогурта притягательный запах. Кое-где йогурт продолжают делать именно так.
Масло, которое, по сути, представляет собой способный долго храниться молочный жир, производили, взбивая сливки в козьем мехе. На Ближнем Востоке масло никогда не намазывали на хлеб, хотя существовала традиция макать хлеб в масло. На масле готовили праздничные блюда в течение всего года. При этом его всегда солили, потому что долго хранится лишь соленое масло. Несоленое масло было роскошью, которая стала широко доступной лишь после изобретения холодильников. Да и то до последнего времени многие магазины, в том числе американские, не всегда соглашались брать на реализацию несоленое масло, потому что оно расходится недостаточно быстро и все равно портится.
На фризе из Древнего Ура изображены люди, трясущие глиняный сосуд, чтобы получилось масло. А хетты полюбили сливочное масло, потому что его производство обходилось в два раза дешевле оливкового, которое, вероятно, считалось более качественным продуктом. Хорошей репутации сливочного масла, надо думать, не способствовало и то, что часто его употребляли уже подпорченным.
Когда в сосуде или козьем мехе сбивали масло, оставалась жидкость, которую мы сейчас называем пахтой. Так как способы сепарирования были далеки от совершенства, эта пахта, видимо, была довольно жирной и содержала небольшие кусочки масла. Если пахты получалось много, ее скармливали домашнему скоту. Пили ее и крестьяне. В город пахта попадала только вместе с деревенскими жителями.
Об уважении, с которым древние ассирийцы относились к своему скоту и получаемому от него молоку, можно судить по обычаям, которые сохранялись до недавнего прошлого. Молящийся жертвовал церкви откормленную овцу, отдавал на благотворительность молоко из первого удоя, а также сыр и масло из этого молока. Первый удой – молоко, полученное от коровы сразу после отела, обычно весной.
Та часть мира, где начали получать молоко и продукты из него, не очень-то подходит коровам. Им не по нраву жара. Коровы предпочитают более прохладный климат и сочные зеленые пастбища. Уже в древности коровы молочных пород выращивались в климате, к которому они не приспособлены. Отел проходит весной, а лактация у коров приходится на весну и лето: хуже времени в жарком ближневосточном климате и не придумаешь. В ведрах с только что надоенным молоком опасные бактерии заводились уже через несколько минут, особенно если ведра не блистали чистотой, что, вероятно, случалось часто.
По всему Ближнему Востоку и Средиземноморью проблему решали, как можно скорее получая из молока молочные продукты. Наиболее распространенным среди них был йогурт, хотя до недавнего времени это слово никто не употреблял. Персы, одними из первых открывшие для себя йогурт, называли его маст, и этот продукт настолько важен для персидской культуры, что часто встречается в расхожих выражениях. Например, есть выражение «займись своим делом» – дословно «иди сбивай собственный йогурт». Чтобы выразить опасение, говорят: «Йогурт побелел». Порой йогурт пьют, порой едят ложкой, а иногда тушат с ним мясо или поливают им готовое блюдо.
Напитки, похожие на йогурт, популярны по всему миру. В разных странах у них разные названия: в Иране, где в напиток добавляют соль и мяту, его называют дуг; в Индии, где в него кладут сахар и соль, – ласси; в арабском мире – лабан.
В древнеперсидском языке слово «дуг» означало молоко. Но пили его, видимо, всегда кислым, и со временем дугом стали называть йогурт, разбавленный водой. В наши дни дуг делают из газированной воды. В XX в. персы начали разводить дуг ключевой водой из Чешме-йе-Али, то есть источника Али. Али, зять пророка Мухаммеда, жил в VII в. Он якобы повелел воде забить ключом на пустынных подножиях гор близ Тегерана.
В Персии дуг также вялили на солнце. Получался так называемый кяшк, который перемалывали в порошок, разводили водой и скатывали в шарики. Кяшк до сих пор служит своего рода заправкой. Шарики растворяют в супах или рагу, чтобы придать блюду терпкий, кислый вкус йогурта, но без его текстуры.
3. Сырная цивилизация
Существует множество апокрифических историй о том, как молоко впервые вступило в контакт с внутренностями убитых животных, особенно со слизистой оболочкой желудка, отчего оно быстро свертывалось. Чаще всего встречаются рассказы о том, как кочевники перевозили молоко в бурдюках, сделанных из желудков животных, а по приезде обнаруживали, что оно стало твердым. Вещество, из-за которого молоко в желудке животных свертывается, называется сычугом. Белки в молоке не смешиваются, потому что имеют отрицательный заряд – так отталкиваются отрицательные полюса магнитов. Энзимы сычуга снимают этот отрицательный заряд, и белки начинают свертываться, образуя творог.
Для приготовления сыра творог помещали в деревянные формы с дырками и клали под пресс, пока не вытекало 85 % мутной, очень питательной жидкости – так называемой сыворотки. Сычуг выходил вместе с сывороткой, которую часто скармливали и продолжают скармливать домашним животным. Впрочем, из нее делали и делают многие пищевые продукты. Древние персы взбивали сыворотку и готовили из нее так называемый каракорут.
Если засолить твердый сыр, который остается после удаления сыворотки, получится сыр вроде греческой феты – один из самых древних в мире. Много позже в Европе, где сыр мог созревать в сырых и холодных погребах, придумали и более продвинутые его сорта.
То, что крестьяне в итоге стали доить коров, коз и овец, а не других животных, доказывает важность сыроварения для раннего сельского хозяйства. К тому времени уже сошлись во мнении о том, что именно молоко этих животных лучше всего подходит для изготовления сыра, хотя споры о том, какое из них считать наилучшим, ведутся до сих пор.
Не ясно, где именно начали делать сыр. Масло и йогурт, вероятно, изобрели раньше – их проще готовить. Сохранились древние записи об употреблении творога, но непонятно, что подразумевалось под этим словом. В Библии постоянно встречаются упоминания чего-то, что могло быть либо маслом, либо творогом.
Творог более вероятен, поскольку в Средиземноморье особой нужды в сливочном масле не испытывали. Здесь было оливковое масло, которое дольше хранится, разогревается при более высоких температурах и не горит, к тому же его всегда считали и более полезным. Даже сейчас в Северной Африке, большей части Греции, Южной Франции, Испании и большей части Италии (но, конечно, не во всей стране) преобладает оливковое масло, а коровье используется редко. Сегодня омлет в Греции могут приготовить и на сливочном масле, но до последнего времени даже его жарили на оливковом.
Фракийцы, жившие на севере Греции и ставшие предками, например, болгар, ели сливочное масло. Далее к северу жили германские племена – настоящие фанаты коровьего масла. Его проще хранить в холодном климате, а германцы, как утверждалось, великолепно умели солить масло.
Японские буддисты называли людей с Запада «пропахшими маслом», а древние греки фракийцев – «масло-едами». Собственно, и само слово «масло» было не вполне пристойным. Греки именовали этот продукт boutyros – коровий творог. Сами они предпочитали коз и овец, а тех, кто держал коров и делал сливочное масло, считали чужаками. Римляне ценили масло за то, что им можно смазывать ожоги, но не воспринимали как пищевой продукт. Плиний Старший прямо писал, что коровье масло – «самая распространенная пища у варварских племен».
Жители Месопотамии и хетты, как и древние египтяне, делали сыр из коровьего, козьего и овечьего молока. Греки тоже умели делать сыр, а если судить по кубкам 4000-летней давности с изображением коз и овец, то и древние критяне пили молоко и готовили сыр.
В греческой мифологии изобретателем сыра считался бог Аристей, сын Аполлона, что говорит о значимости сыроварения для древних греков. Кроме того, нагревая и медленно охлаждая сливки, греки получали густой и жирный продукт, который смешивали с медом и подавали к дичи. Как и персы, они делали йогурт. Его ели либо сам по себе, либо с медом. Готовили и молочный десерт вроде пудинга под названием хорион. Из кислого молока греки делали и другие продукты, похожие на йогурт. Один из них, под названием оксигола, был довольно твердым. Слитую из-под него сыворотку солили и заливали в кувшин. Другой продукт, известный как мелка, готовили из жидкого молока, которое кисло в кувшинах из-под уксуса и доходило ночью в теплом месте. Знаменитый повар I в. Марк Гавий Апиций приводит рецепт мелки, который, по сути, представляет собой очередную смесь молока и меда:
Смешайте мелку либо с медом и рассолом, либо с соленым оливковым маслом и измельченным кориандром.
Рассказы о том, что сычуг открыли, случайно смешав внутренности животных с молоком, вызывают сомнение хотя бы потому, что древние греки вообще-то делали сычуг из сока инжира. С его помощью изготавливали зрелые и твердые сыры, которые на афинских рынках продавались отдельно от «зеленых» – мягких, свежих сыров.
Нередкие отсылки к сыроварению у Гомера показывают, что это занятие у крестьян было обычным делом. Гомер, чьи поэмы представляют собой компиляции уже хорошо известных к тому времени устных источников, дважды упоминает блюдо из ячменя, меда, прамнийского вина (крепкого и высококачественного красного вина) и тертого козьего сыра. Сыр составлял и основу спартанской диеты. В качестве своеобразной инициации мальчик должен был украсть из дома сыр и не попасться.
В Греции и Риме часто встречалась смесь зерна и молока – своеобразная каша. Греки готовили такую кашу прямо на улице в огромных горшках объемом 30 л и более.
Тракта, предшественница пасты, представляла собой смесь муки с водой, которой придавались различные формы – шарики, нити, пластины. Часто ее варили в молоке. Апиций предлагал такой рецепт, в котором трактой загущалось молоко и получался соус к барашку:
Смешайте секстарий [около 0,5 л] молока и немного воды в новом горшке и поставьте его на медленный огонь. Высушите три шарика тракты, разломайте их и бросьте в молоко. Чтобы смесь не пригорела, помешивайте и разбавляйте водой. После приготовления полейте соусом барашка.
Апиций описывал и приготовление блюда из курицы с молоком, загущенным трактой:
Когда курица сварится, выньте ее из бульона и поместите в другой горшок. Добавьте молока, немного соуса, меда и чуть-чуть воды. Поставьте на медленный огонь до разогрева, наломайте тракты и постепенно добавляйте. Постоянно помешивайте, чтобы не пригорело. Готовьте в этом курицу.
Такой тип соуса – молоко, загущенное мукой, – со временем стал неотъемлемой частью классической французской кухни.
Древние римляне тоже делали сыр и готовили из него другие блюда. Марк Порций Катон, более известный как Ка-тон Старший (234–149 до н. э.), был консервативным римским политиком-латифундистом, которому не нравилась набирающая силу тенденция к излишней роскоши. Его трактат о сельском хозяйстве – «Земледелие» (De Agricultura) – самая древняя полностью дошедшая до нас латинская прозаическая книга. В ней приводится ряд рецептов. Вот рецепт виноградного печенья, в котором используется мягкий сыр, жир и неперебродившее виноградное сусло:
Виноградное печенье делай так: модий [9 л] пшеничной муки полей виноградным соком. Подбавь аниса, тмина, 1 кг жира, 4,5 кг творогу и оскобли туда же лавровую веточку. Раскатай, и когда будешь печь, то пеки на лавровых листьях[4].