Я смотрела, как Эдвард выбрался из машины, потянулся, поддернул черные джинсы и взял с переднего сиденья свою всегдашнюю кожаную байкерскую куртку. Он не брился минимум неделю, да и не причесывался примерно столько же. Эдвард был еще худощавее Роба и гораздо ниже ростом; насколько мне помнилось, в его внешности было что-то от куницы, отчего, не поверите, некоторые женщины находили моего братца привлекательным (пока не узнавали поближе). Открыв багажник, Эдвард вынул пару пакетов из супермаркета, а затем, будто почувствовав, что за ним наблюдают, поднял голову к эркерному окну и шутовски козырнул. Я отпустила тюлевую занавеску.
Когда я вошла в кухню, Эдвард, нагнувшись перед холодильником, перекладывал покупки, а Роб, переодевшийся в джинсы и футболку, прислонился бедром к раковине. Музыкальный диск уже сменили, и сейчас мой слух терзала какофония современного джаза. Эдвард выпрямился, свернул пакеты и запустил ими в угол, где стояло ведро.
– Привет, Сьюз, что-то вид у тебя прихорканный. Что, устраиваешься как дома? – поинтересовался он.
– У меня на это столько же прав, сколько и у тебя.
– Обидки, обидки… Я же не сказал, что у тебя нет прав!
Я подошла к чайнику, снова довела воду до кипения и заварила себе мятного чая.
– Эдвард, мы должны кое-что обговорить. Наедине.
– Мне слинять? – осведомился Роб.
– Нет, ты прекрасно можешь стоять, где стоишь. Я пока ни во что серьезное не ввязываюсь. Завтра у нас похороны, Сьюз. Мы должны сосредоточиться на этом, а не повторять зады…
– У меня нет намерения повторять никакие зады. Я говорю о мамином завещании и приведении в порядок ее дел.
– Ну это точно может подождать до окончания похорон! Ничего не стану обсуждать, пока тело не упокоится в могиле…
– Ее кремируют, Эдвард.
– Мне кажется, Эдвард говорил метафорически, – с готовностью вставил Роб. Мой брат фыркнул смехом. Роб неуклюже двинулся по кухне, шумно вынимая вещи из ящиков и шкафчиков. Я нашла столь откровенно фамильярное обращение с вещами моей матери оскорбительным. – Я начну, не то мы до ночи не поедим, – пояснил он.
– Роб готовит нам балти[2] со шпинатом. Он вегетарианец и из своих странствий привез пару отличных рецептов.
– Прекрасно, однако я в данный момент не ем карри, поэтому с сожалением сообщаю – я вам компании не составлю. Позже я сделаю себе тостов. Надеюсь, хлеб в доме есть?
– У нас здесь совершенно домашняя обстановка, чтоб ты знала.
– Кстати, как тебе в голову пришло курить в маминой гостиной и оставлять пивные банки на кофейном столике? Когда я приехала, дом походил на ночлежку!
– Ну мамы уже нет, не правда ли? Значит, я буду жить по моим правилам. А согласно моим правилам, курение в доме разрешается. Но насчет беспорядка согласен, я тоже предпочитаю порядок. Непременно сделаю Робу внушение. – Он подмигнул приятелю, который усмехнулся и отвернулся.
– Эдвард, в тебе нет понятий о приличиях, – с отвращением бросила я. – И никогда не было. Наш разговор не закончен.
Я взяла чай и вышла из кухни.
– До скорого, – сказал мне вслед Эдвард.
В тот вечер я никоим образом не могла присоединиться к этим тру-ля-ля и тра-ля-ля. Численный перевес был не на моей стороне, и мой братец с приятелем, наверное, немало веселились, видя меня в столь незавидном положении. Я даже подумала собрать вещи и переехать в гостиницу, но это сыграло бы на руку Эдварду, поэтому я осталась в своей комнате повторять речь для завтрашней панихиды и составлять список вопросов, которые намеревалась обсудить с моим братом. Завтрашний день обещал быть утомительным, особенно с учетом моего состояния, и у меня не было желания растравлять себя из-за инфантильного поведения двоих вроде бы взрослых мужчин.
Сказать, что похороны прошли не как я планировала, стало бы колоссальной недооценкой, однако попрошу вас учесть, что в последнее время я сама не своя по ряду причин, некоторые из которых вам уже известны, а о других вы можете догадаться. По крайней мере, у меня есть уважительное объяснение тому, что случилось. В отличие от Эдварда, проснулась я нехарактерно для себя поздно – в девять тридцать, когда до приезда машин похоронного кортежа оставалось меньше получаса. Борясь с подступающей тошнотой, я спешно оделась и провела расческой по волосам. Когда я спустилась, Эдвард и Роб уже были в кухне. Мой братец сидел за столом, вольготно вытянув ноги и скрестив руки на груди. Я с удовлетворением отметила, что и он, и Роб побрились, однако это была единственная приятная перемена во внешности Эдварда. Если Роб непонятно откуда все же добыл темный костюм, пусть и мятый, мой брат так и сидел в черных джинсах, черной рубашке с галстуком из обувного шнурка с металлическими наконечниками и черных ковбойских сапогах. Рукава рубашки были закатаны, выставляя на обозрение целую галерею татуировок. Не сдержавшись, я покачала головой. Роб, видимо, задался целью развлечь меня рассуждениями о том, что будут говорить на панихиде, но я ясно дала понять, что не готова участвовать в этом фарсе сердечности. Я налила стакан воды, сделала себе тост, ничем его не намазав, и села напротив Эдварда. Он поставил локти на стол и принялся часто-часто постукивать кончиками пальцев друг о дружку. Я впервые заметила в нем напряжение, будто гуттаперчево-эластичные черты Эдварда за ночь окостенели. Пока я жевала уголок моего тоста, мой брат вдруг вскочил, оттолкнув стул, подошел к посудомойке и достал оттуда тяжелый хрустальный бокал с толстым дном, который у матери обычно стоял в палисандровой горке; затем вынул из буфета ополовиненную бутыль виски, снова вернулся за стол, налил себе сверх всякой меры и залпом выпил.
– Еще кто будет? – спросил он, приподнимая бутылку за горлышко и с вызовом глядя на меня.
– О, от этого день и в самом деле пройдет как по маслу, – отозвалась я. – Собрался надраться и выставить себя идиотом?
– Может, надерусь, а может, и нет, я еще не решил. Это не твоего ума дело, Сьюз. Я справляюсь с этим по-своему, а ты давай по-твоему.
– Отчего же, это непосредственно касается меня. И ты, и я представители одной семьи, и ты обязан вести себя в приличной, подобающей манере.
– Какой еще, на хрен, семьи? – буркнул Эдвард, наливая себе виски.
– Ты бы так не спешил, приятель, – вмешался Роб. – Впереди долгий день.
– Все нормально, Роб, я знаю, что делаю. – Мой братец вынул из кармана потертого костюмного пиджака, висевшего на спинке стула, сигареты и зажигалку и взял со стола бокал: – Пойду курну. Сечешь, какой я деликатный, Сьюз?
Когда грохнула задняя дверь, Роб принялся воевать с галстуком, свисавшим двумя длинными концами ему на грудь.
– Ты с Эдом полегче, – попросил он. – Ему нелегко приходится.
– Значит, ты считаешь, что нелегко только ему?
– Просто в такой день вам обоим лучше, наверное, сохранять спокойствие и поддерживать друг друга.
– Чтобы мы с Эдвардом поддерживали друг друга?! Ты вообще что-нибудь знаешь о нашей семье?
Роб приподнял руки:
– Ладно, ладно, я всего лишь пытаюсь помочь. Я ходил на похороны с моей бывшей девушкой, Элисон, когда у нее умер дядя, так двое его братьев устроили драку на кулачках прямо на кладбище, едва гроб опустили в землю. Смерть в семье вскрывает старые обиды…
– Уверяю тебя, сегодня ничего подобного не произойдет. Не в моем характере затевать скандалы на людях…
Я не договорила, когда в дверь позвонили. Я пошла открывать. На пороге стоял представитель похоронного бюро мистер Роу с тщательно усвоенной миной профессиональной серьезности.
– Доброе утро, мисс Грин, – чинно поздоровался он. За его спиной я увидела два черных лимузина: катафалк, в котором стоял легкий деревянный гроб моей матери, и вторую машину для Эдварда и меня. Яркое утреннее солнце ослепительными бликами отражалось от гладкой, как масло, поверхности, заставляя щуриться. Поверх гроба лежал простой, но безупречного вкуса венок, который, как я поставила Эдварда в известность, заказан мною от нас двоих, однако сбоку топорщилась гигантская композиция из ядовито-розовых, как жвачка, гвоздик, составлявших слово «Мама». Это не могло быть ничем иным, кроме как намеренной провокацией со стороны моего брата. Даже он наверняка понимал, что это откровенно вульгарно, однако не смог отложить свою ребяческую неприязнь даже на день. Я, как вы уже заметили, не подвержена иррациональности, однако настоявшаяся жара конца лета, вид гроба, мысль о бледном окоченевшем теле матери, заключенном в деревянный ящик, подействовали на меня как неожиданный вопль над ухом: я покачнулась и схватилась за дверной косяк.
– Никакой спешки нет, мисс Грин, – сразу принялся заверять меня мистер Роу. – Не торопитесь. Мы поедем, когда вы будете готовы.
– Одну минуту, – проговорила я непослушным языком. Это всего лишь тело, сказала я себе, мертвое тело, а не твоя мать. Пустая оболочка. Пока я, прислонившись спиной к двери, силилась вернуть себе самообладание, Эдвард широким шагом вышел из кухни, на ходу натягивая пиджак. Остановившись посреди коридора, он бросил:
– Ну что, давайте двигать, что ли!
Медленный путь до крематория прошел в полном молчании. Можно было тогда же подвергнуть заслуженной критической оценке отвратительный венок Эдварда, но я решила держать лицо и не нарушать атмосферу события. Ссора на заднем сиденье лимузина траурного кортежа откровенно неуместна. Эдвард, давно решивший, что законы об обязательном пристегивании ремнями безопасности его не касаются, сидел, подавшись вперед, и ковырял кожу вокруг ногтей. Я, откинувшись на спинку прохладного кожаного сиденья, рассматривала гуляющих горожан, наслаждавшихся летней погодой. Когда я была ребенком, люди при виде похоронной процессии останавливались, прекращали свои занятия и подобающе склоняли головы, а сейчас никто и бровью не повел: молодые особы в сарафанах хвастливо выставляли свой загар, на ходу щебеча друг с дружкой, бизнесмены в рубашках с короткими рукавами и растянутых галстуках отрывисто рявкали в мобильные телефоны, дети тянули за руки загнанных мамаш и папаш, выпрашивая мороженое. Все это казалось возмутительно алогичным.
Когда мы миновали кованые ворота кладбища, за окном лимузина замелькали ряды могильных камней – одни выветренного гранита, другие полированного мрамора с вульгарными золотыми надписями. Многие могилы выглядели заброшенными – их явно никто не посещал несколько десятилетий, другие были завалены кричаще-яркими искусственными цветами. В смерти, как и в жизни, не всегда можно выбирать соседей. Я порадовалась, что тело моей матери не будет опущено в землю на этой выставке смерти. Меня пробирала дрожь, несмотря на усиливающуюся жару; когда мы ехали по твердой гудронированной аллее, обрамленной муниципальными клумбами, я растирала руки выше локтей, стараясь согреться. Мы обогнули последний поворот, и впереди показался крематорий – квадратное кирпичное здание, своей откровенной функциональностью напоминавшее энергоблок или городскую электроподстанцию. Перед крематорием собралось пять-шесть десятков людей – больше, чем я ожидала. В толпе я заметила неизменных Маргарет со Стэном, стоявших под ручку; импульсивную (читайте: без царя в голове) младшую сестру моей матери тетку Сильвию, занятую оживленным разговором со своими двумя дочерьми (которые удались в мамашу), и брата моего отца дядю Гарольда, державшегося в стороне. Роб, не иначе, проник на кладбище через дыру в заборе: он уже трепался с двумя типами, выглядевшими совершенно как он и Эдвард. Заметив кортеж, люди замолчали и скроили свои лучшие траурные мины. Едва я вышла из лимузина, как оказалась в мощных мясистых дланях тетки Сильвии. От ее резких, мускусных духов перехватило дыхание, и меня чуть не вырвало.
– Какой скорбный день для вас обоих!.. Но она ушла в лучший мир!
Я стояла неподвижно, терпеливо ожидая, пока это закончится. Наконец тетка отпустила меня и кинулась к Эдварду, однако место тетки тут же заняли ее дочери-близнецы, Венди и Кристина, с новыми объятьями и банальными словами сочувствия. Я пришла в замешательство при виде потомства моих кузин, выстроившегося в настоящую очередь, и запоздало пожалела, что не оговорила заранее: никаких детей на похоронах.
– Это мои Лейла и Кэмерон, – похвасталась Венди, указывая на двоих заскучавших детей лет восьми-десяти. – А это Криськины близняшки, Фредди и Гарри, – продолжала она, ткнув пальцем в маленьких светловолосых мальчиков, одетых в одинаковые костюмчики и с галстуками-бабочками. – Мы решили заодно малость повеселиться, а то когда еще в Бирмингем выберемся. После поминок поедем в Кэдбери-уорлд[3].
К счастью, я не успела ответить: мистер Роу объявил, что пора идти в зал прощания, куда уже поплыл гроб моей матери, несомый специальными служащими. Мы с Эдвардом двинулись следом, навстречу отдававшимся эхом арпеджио «Времен года» Вивальди. Когда мы медленно шли по центральному проходу унылого зала крематория, я почувствовала, что головокружение усиливается. Ноги подкашивались – я даже не была уверена, что смогу дойти до своего места в первом ряду. Эта неожиданная дурнота стала для меня шоком: я вообще не подвержена слабостям – ни физическим, ни моральным, но, вспомнив последние дни, я осознала, что ела и пила лишь крохи и капли, едва способные успокоить желудок или утолить жажду. Мне представилось, что моя кровь стала прозрачной, оттого что из нее вытянуты питательные вещества; от этой мысли мне стало еще хуже. На подламывающихся ногах я дошла до первого ряда и рухнула на сиденье, не выбирая места. Эдвард вопросительно поглядел на меня, но я отвернулась, не желая, чтобы он догадался о моей минутной слабости. Тетка Сильвия, кузины со своим потомством и дядя Гарольд сели рядом со мной и Эдвардом в первом ряду; остальные скорбящие разместились сзади. Бородатый викарий из церкви Св. Стефана откашлялся, улыбнулся и начал службу. Честно говоря, я почти не следила за тем, что он говорил, ибо сосредоточилась на своем дыхании. Между кошмарными маленькими близнецами началась свара, и Кристина старалась их растащить, укоряя громким сердитым шепотом. Я через силу подалась вперед, поймала Кристинин взгляд и приложила палец к губам.
– Извини, – одними губами сказала она, как следует ткнув одного из сыновей.
– А теперь споем наш первый гимн, – призвал собравшихся викарий.
Все встали под вступительные аккорды «Великий Бог, когда на мир смотрю», наполнившие зал прощаний. Оказавшись на ногах, я сразу поняла, что это не та поза, в которой мое тело предпочитает находиться: кровь отлила от головы, как вода из губки. Я подумала было снова присесть, но решила не привлекать к себе внимание. Вместо этого я продела правую руку под локоть Эдварда и покрепче вцепилась в его рукав. Брат даже вздрогнул – наш последний физический контакт состоялся несколько десятилетий назад. Нужно отдать ему должное – он не вырвал руку, что, не сомневаюсь, было его первым побуждением, а остался стоять неподвижно, как часовой, с недоуменной миной. Когда гимн подошел к концу, я отпустила рукав Эдварда и буквально упала на сиденье.
– Первым прощальное слово о покойной скажет сын Патрисии, Эдвард, – объявил викарий.
Тот развязной походкой поднялся на кафедру, отрывисто откашлялся и начал монотонно читать из Библии. Теперь, когда вместо брата рядом со мной образовалось пустое место, а с другой стороны уже начинался проход между рядами, слабость окончательно овладела мной. Меня даже пошатывало.
Когда Эдвард вернулся на скамью, я навалилась на его плечо. Природное самообладание стремительно покидало меня. Викарий произнес еще несколько слов, а я считала про себя: «Вдох, два, три, четыре, выдох, два, три, четыре». Вдруг я услышала, как викарий произносит мое имя:
– Сьюзен… Сьюзен?
Он протянул ко мне руку, делая жесты в сторону кафедры. Я начала рыться в сумке в поисках распечатки стихотворения Томаса Гарди «Если весна настанет снова». Отыскав листок, я кое-как поднялась и одолела две ступеньки к кафедре, откуда мне предстояло читать. Пошатываясь, я проклинала себя за туфли на каблуках: твердая плоская подошва обеспечила бы недостающую устойчивость. Положив листок на кафедру, я оглядела ожидающую аудиторию. Все внимание было приковано ко мне, если не считать близнецов, катавшихся на полу у ног Кристины, и двоих детей постарше, игравших в компьютерные игры на ручных консолях. Я с трудом различала отдельные лица – зал будто расплывался. Я начала читать:
– Если весна настанет снова, снова настанет…
– Йес! – вякнул один из игроков во время цезуры. Я в замешательстве вскинула глаза, отметив, что аудитория превратилась в одно цветное пятно, и снова обратилась к стиху. Слова отчего-то плавали на бумаге.