Источником постоянной досады для меня служит отсутствие отдельного кабинета в офисе. Это положительно несправедливо, учитывая мой уровень опыта и знаний. В отделе бюджета лишь служащие, наделенные административными функциями, пользуются привилегией уединения. Странно, но сколько раз я ни подавала заявления на место супервайзера, мои просьбы оставались без внимания. Мне отвечали, что мои таланты лежат не в области управления людьми, и я вынуждена согласиться – никто в нашей организации не анализирует сложные данные так добросовестно и скрупулезно, как я. В результате мне приходится сидеть в общем зале, и сотрудники слышат каждое слово, когда мне случается позвонить по личным делам с рабочего телефона. Поэтому всякий раз, когда я пыталась вытрясти из поверенного Бринкворта ответ на мой имейл, мне приходилось уходить с мобильным телефоном в коридор к туалетам – крайне жалкая обстановка для ведения серьезных переговоров. В конце концов поверенный дозволил соединить меня с ним.
– Мисс Грин, – начал он, – вы должны понять, что в данном деле я не блюститель ваших интересов, равно как и интересов вашего брата. Позвольте напомнить, что моя единственная обязанность – распорядиться имуществом вашей матушки в соответствии с ее последней волей. Участие в пространных телефонных разговорах или вступление в переписку неизбежно повлекут за собой ненужные расходы как за оплату консультаций, чего я как душеприказчик обязан избегать.
Поверенный Бринкворт говорил медленно и раздельно, словно разжевывая очевидное непонятливой особе, и, по-моему, едва не прибавил в конце своей речи слово «дорогуша». Я знаю таких людей очень хорошо. Этот господин почти наверняка обучался в какой-нибудь небольшой частной школе, и его безумно дорогая, но второсортная подготовка взрастила в нем уверенность, что все, чье образование стоило дешевле, обязаны перед ним трепетать и благоговеть. Неспособный добиться благоговения перед своей особой в обычной жизни, он выучился на поверенного, чтобы править в собственной конторе как суверен карманного королевства. Не сомневаюсь, что секретарш он держит за свой личный гарем, а клиенток – за малолетних имбецилов.
– Я хочу, чтобы и вы, в свою очередь, поняли, мистер Бринкворт, – ответила я, – что я не намерена покорно смириться с поражением. У меня есть серьезные подозрения, что мой брат инспирировал затею с завещанием с начала и до конца, чтобы поживиться имуществом моей покойной матери, и на вас ложится минимум часть ответственности за то, что вы позволили ей поставить подпись под документом, ни в коей мере не являющимся отражением ее истинного волеизъявления.
– Ну подобный вздор нас никуда не приведет. Я осведомлен, что вы предприняли бессмысленный шаг с целью помешать исполнению завещания вашей матери, поэтому, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, я готов согласиться на встречу с вами. Транспарентности ради ваш брат тоже должен присутствовать на встрече. Я разъясню все вопросы, которые вы никак не можете уяснить, после чего буду ожидать от вас снятия судебного запрета и возможности мне продолжать свою работу.
Я была более чем довольна перспективой проработать тему лично; необходимые формальности касательно встречи были тут же согласованы.
Сейчас четверть третьего; встреча с мистером Бринквортом назначена на два часа. Я приехала в офис поверенного ровно к условленному времени, одолев за утро сотню миль в метро и на поезде, однако Эдвард еще не показывался, хотя от него требовалось всего-то пройти несколько улиц или прокатиться пять минут на такси, если прогулка представляется ему чем-то непосильным. Справившись у секретарши, я узнала, что встреча не может начаться, пока не приедет мой брат. Я заподозрила, что накануне он так напился или накурился, что перепутал дни. Я не видела Эдварда со дня вселенского позора с похоронами матери и не имела ни малейшего желания видеть его сегодня, однако без него, оказывается, не обойтись. Я звонила в родительский дом, но через несколько сигналов включался автоответчик. Я буквально обмерла от омерзения, когда в трубке послышалось не учтивое приветствие моей матери, а какая-то ересь с потугами на юмор и сиплым гоготом на заднем плане. Я оставила сообщение, потребовав, чтобы Эдвард немедленно явился к поверенному (признаюсь, я высказала свою просьбу не в столь корректных выражениях).
За дни, имевшие место смениться в период между телефонным разговором с поверенным Бринквортом и сегодняшней встречей, я направила свое основное внимание на предшествующие родам формальности. Я считаю излишним обращаться за медицинской консультацией, кроме тех случаев, когда это абсолютно необходимо, предпочитая почитать в интернете и самой вылечить любые пустячные недомогания, буде таковые возникнут. Таким образом, иначе чем когда в двадцать восемь лет я встала на учет у врача общей практики, у меня не возникало причин посещать лондонскую больничку – я даже не помнила, где она находится. Однако, сознавая необходимость известить «медицинское сословие» о своем состоянии, я ушла с работы пораньше под предлогом посещения стоматолога. Клиника оказалась невзрачным перестроенным довоенным зданием. В коридоре на полу тянулась зеленая вытертая ковровая дорожка, а стены были выкрашены в бледно-желтый с глянцевым темно-коричневым. Любому очевидно, что ковровые дорожки небезопасны, в отличие от других покрытий, которое легко дезинфицировать; на это непременно нужно указать главе данного медицинского учреждения.
Врач, который вел прием, на вид был не старше студента. Он так суетился и волновался, что я усомнилась, доводилось ли ему общаться с настоящими живыми пациентами. В продолжении почти всего приема юный медик ковырял воспаленную шелушащуюся кожу у себя на руках и смотрел в одну точку где-то за моим левым плечом. Когда я сказала, что беременна, он поднял брови и уставился на монитор, где мало что было, кроме моего имени и даты рождения. Предполагаю, у него мелькнула мысль – мне скорее подобает консультироваться у него по поводу начала менопаузы, чем скорого рождения ребенка. После натянутой беседы, в которой врач пытался выведать у меня информацию о моих личных обстоятельствах, а я придерживалась иного мнения, он наконец выполнил необходимые формальности. Покончив с этим, я решила воспользоваться возможностью и задала ряд вопросов касательно прав родственников покойного на получение его/ее медицинской карты. Врач оказался кладезем полезной информации, несмотря на свою молодость; видимо, сейчас на медицинских факультетах уделяют больше внимания работе с документами, нежели этике общения с пациентом.
Из клиники я вышла с десятком глянцевых буклетов о беременности и родах, которые просмотрела по возвращении домой. В каждой книжице обязательно имелась фотография довольной беременной на позднем сроке, жестом защиты обнимающей свой живот, или сияющих новоиспеченных мамаш, гордо улыбающихся драгоценным сверткам, которые они держали на руках. Более чем на половине снимков на заднем фоне притулился соавтор свертка, положив руку на плечо своей партнерши. Все женщины казались молодыми и прямо-таки светились от счастья произвести потомство в положенный срок. Я не нашла у себя ничего общего с этими «овуляшками»: у меня возникло чувство, будто я с весьма сомнительной легендой пыталась внедриться в группу фундаменталистов. Буклеты довели до моего сознания реальность того, что будет происходить в ближайшие месяцы, и не только с моим телом, но и с существом, растущим внутри меня. Плюсом было то, что тошнота должна была пройти в ближайшие дни, однако минусов было множество. Я и представить не могла, что мой живот, который я всегда считала подтянутым для женщины моего возраста, растянется до гаргантюанских пропорций. Не знала я и о том, что моя скромная грудь трансформируется в огромное молокопроизводящее вымя. О конвульсиях тела, связанных с процессом деторождения, было невыносимо даже думать. Я пошла в гостиную и встала на диван напротив зеркала над каминной полкой, засунув подушку под блузку и бюстгальтер. Я повернулась боком, сплела пальцы под подушечным животом и попробовала сделать безмятежно-коровье выражение лица а-ля будущая мать. Нет, такой вид нельзя назвать нормальным. Точно нельзя. Я швырнула подушку обратно на диван и вернулась на кухню листать буклеты. Меня удивило открытие, что зародыш во мне, которого авторы упорно называли «ребенком», уже ростом три дюйма и весом в одну унцию. Я была так занята негативными последствиями смерти моей матери и неприятными физическими проявлениями в виде утренней тошноты, что не смогла уделить внимание очевидному факту: то, что растет внутри меня, уже перестало быть просто скоплением клеток. Я не думала о нем как о реальном человеке, но прочитанная информация пробудила во мне интуитивные ощущения, подобных которым я еще не испытывала. Получается, я столкнулась отнюдь не с абстрактной дилеммой; по разрешении сего процесса (каковое наступит, по подсчетам юного врача, в конце марта) я выйду из больницы с настоящим младенцем на руках! Это было настолько невероятно и нереально, что мозг просто отфильтровывал этот факт. Я собрала буклеты и положила на поднос, который у меня отведен для незавершенных дел.
Чуть позже, когда я печатала имейл владельцу клиники, перечисляя ценные советы касательно работы его заведения, мне в дверь постучали. Опасаясь, что мне не удалось в должной мере напугать Ричарда, я осторожно выглянула из-за занавески, но на пороге стояла всего лишь моя верхняя соседка Кейт, которая, без сомнения, снова захлопнула свою дверь. Я нехотя согласилась взять к себе ее запасные ключи на случай подобных неожиданностей. Когда Кейт со своим партнером Алексом въехала сюда пять лет назад, она была ухоженной молодой женщиной с профессией – что-то связанное с персоналом или общественностью – и работала в Сити. И Кейт, и Алекс трудились ненормированно, и я их практически не видела и не слышала. А сейчас она превратилась в растерзанную и растрепанную мамашу уже научившейся ходить дочери и младенца-сына, которые в данный момент тоже были с ней. Алекс работал не меньше, чем раньше, оставаясь в своей семье почти таким же незнакомцем, как для меня.
– Ой, как хорошо, Сьюзен дома! – обратилась Кейт к маленькой рыжеволосой девочке, цеплявшейся за ногу матери. – Мы и не надеялись, что она так рано вернется, да? Она нипочем не догадается, что мы натворили, да?
– Я сейчас дам вам ключи, – сказала я.
Младенец, всего нескольких недель от роду, крепко спал в переносном автомобильном сиденье, висевшем у матери на руке. На лице у Кейт играла улыбка – скорее результат силы воли, чем подлинного счастья, а прежде объемные, как на картинах прерафаэлитов, локоны свисали вдоль щек, как водоросли. Мне пришло в голову, что это отличная возможность провести некоторое научное изыскание, поэтому я спросила, не хочет ли она со своими чадами выпить у меня чашку чая. Кейт замялась, на ее лице отразилась нерешительность: за все годы соседства мы ни разу не переступали порога квартир друг друга. Но через мгновение она восстановила улыбку и повернулась к дочери:
– Ава, попьем чего-нибудь в доме тети Сьюзен? Ты не против?
Удивительно, но девочка не попятилась в ужасе, а просияла и кивнула. Я проводила семейство на кухню, заварила чай и налила стакан апельсинового сока. Стоял прекрасный осенний день, и застекленные двери были распахнуты в мой крошечный дворовый садик. На стене-ограде разлегся Уинстон, впитывая уходящее осеннее солнышко. Девочка пошла на террасу.
– Тете Сьюзен повезло, что у нее квартира с садом, да, Ава? – сказала Кейт вслед дочери, опустившись на один из кухонных стульев и поставив автомобильное сиденье на пол между ног в обуви с разумной колодкой. Она преувеличенно радостно улыбнулась младенцу и начала издавать в его адрес различные звуки вроде «мама-баба-дада». – Надо нам было тоже задуматься о саде, когда мы покупали квартиру, – продолжала она, обращаясь к младенцу, – но мы же не знали, что у нас будете вы оба… Да и не смогли бы мамочка и папочка позволить себе сад в этом районе…
Младенец начал хныкать. Кейт отстегнула ремень сиденья, взяла ребенка на руки и принялась ритмично укачивать. Я предположила, что это мальчик, потому что он был одет в полагающиеся голубые ползунки.
– Как его зовут? – спросила я, вспомнив, что мамаши ожидают таких вопросов.
– Нас зовут Ной, и мы настоящие ангелочки, – отозвалась Кейт, глядя в глаза ребенка, которые начали снова закрываться. – Только вот мы просыпаемся в три часа утра, хотя нас качественно убаюкали…
В ее словах мне почудилось приглашение к дальнейшим расспросам.
– А каково вообще быть матерью? Вы счастливы или вам кажется, что вы совершили ужасную ошибку?
Кейт засмеялась:
– Мы очень счастливы! Мы все время уставшие, и с деньгами сложно, но мы не согласились бы расстаться с Ноем и Авой ни за какие сокровища!
Сейчас или никогда. Я набрала воздуху, напряглась и будто прыгнула в воду, не успев струсить:
– А можно мне его подержать?
На лице Кейт мелькнула паника, будто я спросила, нельзя ли мне взять младенца с собой на спуск по горной речке. Она инстинктивно прижала Ноя к груди, однако было ясно, что ей не приходит в голову благовидный предлог для отказа.
– Хочешь обняться с тетей Сьюзен, милый? – сказала она Ною, с неохотой передавая его мне. Я взяла ребенка так же, как Кейт, – горизонтально, пристроив головку на сгиб локтя. Младенец оказался гораздо тяжелее, чем я ожидала: я наивно полагала, что ребенок как дамская сумка, тогда как он тянул на солидный набитый портфель. Младенец был мягкий и влажный и пахнул чистым бельем и теплым молоком – с легкими нотками мочи. Несомненно, младенец почувствовал мою неуклюжесть, потому что сморщил лицо, ставшее из розового красновато-фиолетовым. Я попыталась покачать его, как делала Кейт, но, видимо, мои движения были слишком резки и неровны: младенец завопил.
– О, иди скорее к мамочке, мое сокровище! Ты, наверное, устал и проголодался, да? Хочешь молочка?
Произошла обескураживающая вещь: блузка Кейт, как оказалось, имела потайное отверстие, вроде двери в старом особняке, скрытой поворачивающимся шкафом. Только что моя гостья сидела за столом в нормальном виде, а в следующую секунду клапан был поднят, крючок расстегнут, и левая грудь выставлена на полное обозрение. Следует отметить, я не считаю себя ханжой или особой, которую легко шокировать; в конце концов, все тела в принципе одинаковые. Но я оказалась совершенно не готова к тому, что грудь моей соседки будет обнажена в моей собственной кухне, и со смущением признаюсь, что встала, сославшись на важный звонок, который мне абсолютно необходимо сделать до пяти часов. Кейт тут же проделала трюк с поворачивающимся книжным шкафом, и ситуация вернулась в норму. Младенец, однако, остался недоволен скрывшимся от него источником питания.
– Ава, нам пора, у тети Сьюзен дела, – позвала девочку Кейт. Пристегивая Ноя в автомобильном сиденье, она ворковала: – Мы чудесно провели время, да? Так приятно поговорить для разнообразия со взрослыми! Мы обязательно будем приходить сюда еще, да?
Встреча с Кейт отнюдь не убедила меня в том, что во мне таится до сих пор не открытая материнская жилка или что подобное существование – нечто заветное и желанное. С другой стороны, я по опыту знаю, что способна обратить к своей пользе почти любую ситуацию, даже если сначала она не обещает ничего хорошего. Если Кейт не справляется со стрессом и тяготами материнской доли, нет никаких причин, почему у меня должно быть не лучше. Во-первых, у меня нет партнера, а это практически еще один ребенок (достаточно вспомнить моего отца и брата). Далее, мой ребенок унаследует мои гены, поэтому я ожидаю от него разумного поведения и умеренности. И наконец, я ни в коем случае не намерена бросать работу. Есть очень хорошие дневные ясли, куда принимают младенцев с первых недель жизни. Все, что нужно, – отдать туда ребенка утром и забрать вечером, а в яслях сделают все необходимое. Минус, разумеется, в расходах, и это еще одна причина как можно быстрее получить причитающуюся мне половину родительского дома.
Я снова взглянула на часы: без пятнадцати три. Поговорив по интеркому, секретарша повернулась ко мне сообщить, что если Эдвард не появится в ближайшие пять минут, встречу с мистером Бринквортом придется отменить и переназначить на другой день. Я уже хотела возразить, когда дверь распахнулась, и с развязностью вошел Эдвард. Я удивилась, увидев за его спиной Роба.
– Сьюз, дражайшая сестрица, как поживаешь? Боксерские перчатки свои прихватила?
– Ты опоздал. Где ты был?
– Просто я не видел смысла сюда переться – мы оба знаем, что написано в завещании, но меня уговорили. Старина Роб хочет поддержать мир в семье. Вечно-то он рвется улучшать вселенскую карму… – Эдвард шмякнулся в одно из низеньких виниловых кресел и начал сворачивать себе косячок. – Эд Грин, к вашему боссу, – громко сказал он секретарше. – Не волнуйтесь, это на потом, – добавил он, закончив свое конструкторское занятие и заложив самокрутку за ухо.
– Привет, Сьюзен, – подал голос Роб, мявшийся у дверей. – Надеюсь, вы сегодня обо всем договоритесь.