Когда наши творческие соки иссякли, а мысли движутся по бесплодному и однообразному замкнутому кругу, наступает время остановиться и позволить разуму блуждать.
Работа писателя перенасыщена задачами: книжные магазины, заседания рабочей группы, книжные клубы, интервью, сжатые сроки сдачи рукописей, ведение блогов, отправка sms-сообщений, общение в социальных сетях, а также по электронной, голосовой и обычной почте. Вау! Список дел бесконечный, поэтому иногда мы чувствуем себя полностью выдохшимися, но все еще на полном ходу.
Блоком питания для подзарядки наших батарей является уединение. В сердце каждого из нас находится убежище, где можно укрыться и получить озарение и умиротворенность, необходимые для преодоления напряженных ситуаций. Это состояние подобно забытью, в котором нет места мыслям о написании книг и электронным устройствам.
Мы можем создать такое потаенное пространство тишины, гармонии и умиротворения где угодно и когда угодно: сидя за письменным столом на протяжении трех минут, медитируя в переполненном людьми аэропорту, принимая теплую ванну. Погружаясь в спокойствие, мы разжигаем наш внутренний писательский огонь и производим на свет нестандартные ответы на нерешенные профессиональные вопросы.
Делайте перерывы в бешеной погоне за успехом, устройте себе передышку в плотном писательском графике, чтобы освежиться, расслабиться и подзарядиться, а также выработать нестандартные решения писательских проблем.
19 января
Распрощайтесь с беспокойством
Не беспокойтесь по поводу каких-то вещей… Просто делайте свою работу и живите дальше. Главное – получать удовольствие, быть жизнерадостными, влюбленными и темпераментными… и вы выживете.
На вопрос, каково быть начинающим автором, Дана Карпентер ответила: «Потрясающе и ужасно одновременно. В какие-то дни я не переставая улыбалась, а в другие просыпалась в поту, переживая по поводу отзывов, продаж, продолжения книги и прочих вещей, которые я не могла контролировать. Но в основном это все-таки ощущение блаженства».
Я думаю, Дана отразила всю неоднозначность воодушевления и беспокойства, свойственные большинству начинающих авторов. И если мы проявим неосторожность, то беспокойство может затмить восторг. Сначала мы переживаем по поводу того, как заполучить агента, потом – о публикации, затем – об отзывах, продажах и всех других аспектах, которые мы не в состоянии контролировать.
На каждом этапе издательского процесса есть проблемы. Если постоянно о них думать, можно забыть, почему мы изначально хотели писать: нашу любовь к письму, увлечение повествованием или потребность поделиться своими взглядами. Сумеем ли мы когда-нибудь расслабиться и наслаждаться плодами нашего труда? Окончательный ответ зависит от каждого из нас индивидуально. Имеются ли у вас причины для тревог, связанные с работой писателя, с которыми вы хотели бы распрощаться? Медитируйте в течение пяти минут на тему вашей любви к писательской деятельности и посмотрите, сможет ли это чувство сосуществовать с вашим беспокойством.
Наслаждайтесь радостью быть писателем на каждой стадии, и если блаженство начнет ускользать из ваших рук, распрощайтесь с беспокойством и встречайте чудо.
20 января
Не пытайтесь откусить обжигающий хлеб из тостера
Возражения начнут выпрыгивать, как хрустящий хлеб из тостера. Это ваши необдуманные мысли.
В какой-то мере клетки организма напоминают любопытных соседей из телесериала «Моя жена меня приворожила». Они постоянно подслушивают наши мысли, всегда готовые отреагировать на опасность. Когда мы пишем, негативный внутренний диалог может начать выпрыгивать подобно хрустящему хлебу из тостера, причем с такой молниеносной скоростью, что мы даже не замечаем этого.
Допустим, нас попросили стать консультантом на фестивале триллеров в рамках международной конференции авторов остросюжетных произведений. В голове мгновенно начинает мелькать: «Ты никогда не справишься с этим… Ты обманываешь самого себя… Кем ты себя вообразил?!.»
Хрустящий обжигающий хлеб из тостера?
Реагируя на эти мысли, сигнальная система организма впрыскивает в кровь коктейль из кортизола и адреналина, чтобы справиться с угрозой. За считанные секунды возникает ощущение, что внутри у нас все опустилось. Мы дрожим от страха, представив, что надо выступать с докладом. Разум выхватывает нас из реальной действительности, и в воображении предстает кровожадная аудитория – сотни состоявшихся писателей, впившихся в нас глазами. Тем временем тело переполняет тревога, как будто мы и впрямь стоим на сцене. Но стоит только отметить присутствие «необдуманных мыслей», которые преувеличивают угрозы и недооценивают нашу способность преодолеть их, сразу появляется ясность, напряжение спадает, и возвращается душевное равновесие, помогая нейтрализовать стресс.
Отслеживайте, когда необдуманные мысли начинают выпрыгивать, как хрустящий хлеб из тостера, и напоминайте себе, что ситуации не могут заманить вас в ловушку. Постарайтесь не преувеличивать угрозу и подтвердите свою способность справиться с ней.
21 января
Определите вашу писательскую судьбу
Человек не просто существует, а всегда определяет, каким будет его существование, кем он станет в следующий момент.
Как и большинство авторов, вы обязательно столкнетесь на пути с кем-то, кто вам откажет. Опытные издатели предупреждают, что случайности могут помешать вам стать писателем. Какой-то агент скажет: «Спасибо, нет». Семья, друзья или даже ваше писательское сообщество будут убеждать, что не стоит отказываться от основной работы. Но хуже тот голос, который говорит, что вы только зря теряете время.
Когда приходят плохие новости, внутри что-то опускается. Но у нас всегда есть свобода выбора – предаваться отчаянью или действовать с уверенностью в своих силах. Писатель и психолог Виктор Франкл писал о своем заключении в концлагере Аушвиц, где он, несмотря ни на что, видел для себя возможность выбора, даже когда другие вокруг него погибали.
Мы можем применить жизнеутверждающие взгляды Франкла к разочарованию и унынию, которые мы ощущаем во время писательских неудач. Вместо того чтобы позволить отрицательным эмоциям определять нашу реакцию, мы всегда в состоянии действовать, принимая осознанные решения, чтобы справиться с плохими новостями. Невзирая на негативные последствия, никто не в силах лишить нас желания писать и любви к сочинительству. Проанализируйте прошлую реакцию на неудачу, затем подумайте, что в следующий раз нужно сделать, чтобы сохранить в себе позитивные убеждения и не отчаиваться.
При писательских неудачах делайте осознанный выбор. Держите голову высоко поднятой, смотрите миру в глаза и возвращайтесь в седло, а затем, несмотря ни на что, создавайте свое лучшее произведение.
22 января
Наденьте линзы
Иногда… все, что вам нужно сделать, это вернуться к началу и посмотреть на все по-новому.
Точно так же, как мы перерабатываем рукописи, иногда необходимо переработать и отношение к нашей литературной жизни. Когда в работе возникают непредвиденные обстоятельства, полезно задуматься, как мы смотрим на жизнь: через увеличительное стекло? Один из способов выяснить это – сделать себе карьерный вызов. Возможно, наш роман не заслужил того размера авторского гонорара, на который мы рассчитывали. Может быть, Кёркус не дал того блистательного отзыва, которого, по нашему мнению, мы достойны, или даже раскритиковал наше произведение. Кроме того, нам пришлось бы несколько ночей подряд заниматься, чтобы успеть подготовиться к писательским курсам.
Каковы бы ни были профессиональные препятствия, как правило, разум, подобно зум-объективу фотоаппарата, фокусируется на проблеме, увеличивает ее и заслоняет общую картину. Но мы не должны позволять увеличительным линзам создавать слепые зоны. Наш широкоугольный объектив определяет проблему, обрисовывает общую картину и обозревает проблему в более широком спектре.
Как только мы расширяем наши перспективы и рассматриваем неудачу более крупным планом, это сразу уменьшает ее остроту. Взгляд на проблему с разных точек зрения обеспечивает ясность и душевное равновесие. Подумайте о какой-нибудь писательской неудаче, которую можно разглядывать через широкоугольную линзу, затем посвятите ей медитацию и отметьте, какое успокаивающее чувство она у вас вызвала.
Наденьте свои линзы и рассмотрите общую картину вашей писательской карьеры – особенно слепые зоны.
23 января
Не паникуйте из-за спадов в работе
Шаг назад после шага вперед – это не катастрофа, это ча-ча-ча.
Каждый автор иногда переживает неудачи. Если мы начертим график развития среднестатистического писателя, то увидим, что он похож на синусоиду, а не на ровную линию. Пока кривая поднимается вверх, мы двигаемся шагом «ча-ча-ча» к писательскому успеху.
В любой сфере невозможно двигаться только вперед, без откатов назад. Это естественно – испытывать беспокойство и разочарование, попадая в тупик на пути к новому и неизвестному, к чему мы действительно стремимся всем сердцем. Одним из способов совершенствования литературного мастерства является умение не испытывать беспокойства после творческих кризисов. Не стоит впадать в заблуждение по поводу того, чего мы хотим достичь, чтобы потом горько разочаровываться при неудаче. Взгляд назад необходим, чтобы убедиться, какой длинный путь мы уже прошли, а не для того, чтобы увидеть, как долго нам еще идти. Это предоставит нам более правдивую картину прогресса.
Подобно тому, как ручьи образуют реки, а реки впадают в моря, мелкие шаги позволяют медленно подниматься вверх. В следующий раз, когда у нас случится застой в работе, мы сможем, танцуя, продолжить движение вперед и в ритме «ча-ча-ча» достичь наших писательских желаний.
Убедите себя, что спады в работе – это не катастрофа, а движение шагом «ча-ча-ча», которое формирует устремленный вверх зигзаг. Это естественная форма развития писательской деятельности, а вовсе не идущая вверх непрерывная прямая линия.
24 января
Рискуйте вашей головой
Иногда, если вы не уверены в чем-то, вам остается только прыгнуть с моста и успеть отрастить крылья, пока будете падать.
Вместо того чтобы постоянно избегать неизвестного, мы укрепляем нашу писательскую устойчивость, участвуя в чем-то непознанном и неожиданном. Это один из жизненных парадоксов. Мы наращиваем свое мастерство с помощью развития уровня контроля по мере того, как выходим из зоны комфорта, рискуем головой и принимаем какие-то новшества.
Мы не сможем расти как писатели, если не готовы рисковать. Излишняя осторожность или нежелание напрягаться может невольно навредить нашему писательскому таланту. В действительности риск взаимодействия с чем-то неопределенным и непредсказуемым – возможно даже на фоне критики и возражений – помогает развиваться на профессиональном уровне.
До какой крайности вы можете дойти сегодня в литературной деятельности? Какой непредсказуемый прыжок с моста вы способны совершить, чтобы у вас выросли крылья? До какой ветки вы готовы вскарабкаться, чтобы добраться до плодов дерева и придать остроты вашей жизни? Мы подвергаемся риску в любое время, читаем ли свое произведение перед сообществом писателей или пробуем писать в другом жанре. В таких случаях у нас вырабатывается уверенность и появляется возможность на шаг приблизиться к литературному успеху, чего мы раньше избегали.
Найдите в своей жизни то место, куда вы обычно прячетесь, покиньте эту зону комфорта и найдите маршрут, который приведет вас к успеху.
25 января
Уберите ваш судейский молоток
Монстры существуют, и духи тоже существуют. Они живут внутри нас и иногда побеждают.
У каждого из нас есть тайный монстр – этот убийственный голос внутри, который достает нас критикой и информирует, насколько мы никчемные, себялюбивые, тупые и испорченные. Он никогда не отдыхает и «выходит в эфир» гораздо чаще, чем другой внутренний голос, который сообщает нам о том, какие мы на самом деле великолепные.
Однако нельзя позволять критическим заявлениям монстра вредить нашим достижениям. Если нас беспокоят жизненные события, на самом деле причиной страданий является наше суждение о происходящем. Мы не можем помешать формированию суждений, это не что иное, как наше осмысление мира. По-своему иронично, что внутренний судья таким суровым способом помогает нам переносить литературные бури. Подобно настырному сержанту-инструктору по строевой подготовке, который не хочет, чтобы его солдату пробило голову в бою, наш внутренний критик увеличивает громкость, когда мы оступаемся, беспокоится, что слишком большой запас времени превратит нас в бездельников и помешает завершить литературный проект.
Исследования показали, что самоедство после совершения ошибки или провала ослабляет творческий потенциал и уменьшает шансы на успех публикаций. Замена самоосуждения на самовосхваление на каждом этапе работы является мощным средством формирования устойчивости и с большей вероятностью приводит к признанию в литературе.
Когда ваш внутренний судья пытается заглушить вас, уберите ваш судейский молоток и активизируйте в себе более доброжелательную и гуманную сторону, позвольте ей вознести вас к невиданным высотам литературного успеха.
26 января
Постарайтесь не превращаться в пряник
Я боюсь чрезмерно привлекательных людей. Они поглощают вас. В конце концов, вы создаете алтарь для вознесения их потрясающих дарований и их лицемерия.
Из страха получить отрицательный отзыв о нашем литературном произведении мы избегаем конфликта, соглашаясь с замечаниями, даже если в душе с ними не согласны. Стремление угодить людям заставляет нас против воли сохранять приличный фасад. Мы добиваемся одобрения, сворачиваясь в крендель, включая обаяние и сохраняя наружную привлекательность, которая в итоге оказывается наносной, лишь средством спасти собственную шкуру.