Провожая людей в последний путь, я также убедился в том, как скупо ведутся разговоры о смерти в любом контексте. Большинство людей чувствует себя неуютно, обсуждая подобные темы, что само по себе показательно. Почти все люди охотно перепоручают «смертные разговоры» кому-нибудь из «профессионалов»: священники, врачи, гробовщики. Это всякий раз удивляло меня, ибо я, представитель одной из этих трех профессий, чувствовал себя совершенно некомпетентным. Однако я выяснил, что самого факта моих частых столкновений со смертью в представлении этих людей оказывалось достаточно, чтобы наделить меня опытом, отсутствующим у них самих. И я узнал, что в их глазах представлял собой нечто гораздо более важное, чем все, что я говорил или делал, и даже более важное, чем то, кем был и что думал. Когда узнаешь, что твое служение носит глубоко символический характер и, в сущности, не имеет отношения ни к тебе, ни к твоим свершениям – да, это смиряет.
В прискорбных обстоятельствах моя задача зачастую заключалась только в том, чтобы помочь тем, кто понес тяжкую утрату, принять решения, которые они вполне могли бы принять самостоятельно, если бы не были парализованы горем. Благодаря знакомству с типичными циклами смерти, я мог заверить их, что постепенно они преодолеют последствия травмы и со временем снова почувствуют свою целостность. Однако горе, пережитое вместе, почти неизбежно сближает, способствует формированию глубоких воспоминаний и прочных дружеских отношений. Нам свойственно сближаться с теми, с кем нам выпала честь пройти «долиною смертной тени». Эти моменты стали одними из самых эмоционально насыщенных в моей жизни, в первую очередь им я обязан неразрывной связью и пересечениями моей профессиональной и моей личной жизни.
Будучи постоянно причастным к смерти, я обратил внимание на два постоянных мотива. Во-первых, смерть – влиятельная и мучительная реальность, почти непрестанно витающая над жизнью либо в памяти, либо в ожидании; во-вторых, слова, которыми пользуются религии, в том числе моя, весьма специфическим образом предназначены для того, чтобы укротить смерть, приручить ее, преобразить и в конце концов ее превзойти. Следовательно, смерть должна поднимать самые глубинные, сокровенные и тревожные вопросы, с какими только людям приходится иметь дело. Я выбрал путь, на котором эти вопросы неизбежны, поскольку испытываю настоятельную внутреннюю потребность работать там, где приходится задавать вопросы о смысле, цели, трансцендентности и Боге. В некотором отношении мне хотелось посмотреть, способен ли я быть и честным человеком, и выразителем мнения организованной религии – по крайней мере, я намеревался жить осознанно в этой противоречивой ситуации. Так что танец со смертью я уже вел, но тем более глубокую радость испытывал от жизни. Первым моим выводом стал такой: ни смерть, ни жизнь не имеют особого смысла друг без друга.
У меня чрезмерно активно левое полушарие мозга и недостаточно активно правое, а потому смерть всегда казалась мне предметом, подлежащим интеллектуальному освоению, и я намеревался именно так с ним и поступить. Эти намерения побудили меня еще двадцать пять лет назад принять безусловно поспешное решение. В то время я решил, что напишу книгу – в порыве юношеской самонадеянности я даже называл ее «исчерпывающим трудом», – о смерти и жизни после смерти. К этой задаче я приступил, демонстрируя высокий уровень интеллектуального рвения. Около двух-трех лет я посвятил работе над этим проектом и обширному чтению.
Вначале я исследовал представления о жизни после смерти в том виде, в котором они отражены в иудаистских священных текстах. И с удивлением обнаружил, насколько скуден этот материал. Моих еврейских предшественников в вере настолько заботила эта жизнь, что им было некогда тратить силы, фантазируя о жизни после смерти. В древнееврейской истории встречаются упоминания о так называемом шеоле – обители всех мертвых. В представлении людей он располагался где-то под землей. Но шеол никогда не был ни местом стремлений, ни предвиденной участью. В одном библейском повествовании Аэндорская волшебница, медиум, вызывает из шеола тень пророка Самуила по приказу обеспокоенного царя Саула (1 Цар., гл. 28). Самуил пребывал в шеоле, ибо был мертв, а шеол представлял собой обитель всех мертвых, – но ни с шеолом как таковым, ни с жизнью после смерти, образом которой он являлся, в иудаистских писаниях не связано ни обязательств, ни надежды, ни утешения, ни радости. Лишь во II в. до н. э. жизнь личности после смерти в связи с честью и наградой стала играть более заметную роль в жизни евреев. И когда это произошло, строилось все в основном на идее божественной справедливости. Евреи просто не смогли воспринять сюжеты тех же Маккавейских книг (см.: 2 Мак., гл. 7), где еврейские юноши во время гонений принимают смерть мучеников, лишь бы не отречься от веры, – если бы с их смертью не было связано некое искупительное свойство: например, вознаграждение за преданность вере в загробной жизни. Это понимание оказалось полезным, но мало чем прояснило мою писательскую задачу. И я продолжал изыскания, ничуть не озабоченный вполне реальным риском не прийти ни к чему. Расширение познаний не обязательно ведет к выводам.
Потом я принялся штудировать учения Нового Завета о жизни после смерти – только чтобы обнаружить, что между его многочисленными авторами нет согласия. Павел недвусмысленно утверждал, что «жизнь во Христе» вечна, а жизнь вне Христа просто заканчивается смертью. Рай у Павла носит неопределенный характер, а ада в его писаниях нет вообще. Наказание вечным пламенем, с которым связаны традиционные представления о преисподней, – преимущественно дар Матфея с весьма щедрым добавлением книги Откровения. Долина Еннома, впервые упомянутая в иудейских писаниях в книге Иисуса Навина (Нав. 15:8; 18:16) – отведенная под мусорную свалку а потому там постоянно полыхали костры, – у Матфея стала геенной огненной. Затем Матфей и другие религиозные лидеры раздували пламя геенны до тех пор, пока оно не стало символом карающего гнева Божия. Так родилась пылающая адская бездна. С другой стороны, четвертое Евангелие приравнивает вечную жизнь к «познанию Христа» или «вере в Христа» (Ин. 6:47, 17:3). Рай у Иоанна – это скорее качество жизни, нежели количество дней. Многообразие идей Нового Завета по столь важному вопросу заинтриговало меня, но эти знания опять-таки не способствовали моей писательской задаче.
Безусловно, воскресение занимает центральное место в евангельском изображении Иисуса, однако я обнаружил, что даже этот вопрос трактуется весьма широко и разнообразно и Павлом, и авторами Евангелий. Более ранние авторы Нового Завета говорят о воскресении как деянии Божием, делая из него событие вне времени и пространства. В пространстве и времени можно ощутить лишь его проявления, а не суть. Более поздние авторы Нового Завета говорят о воскресении как о чем-то, что совершил Иисус в определенный момент и в определенном месте, и именно потому свидетели могли увидеть и описать это событие. В самом раннем из Евангелий нет рассказа о том, как воскресший Христос явился кому-либо. Марк представляет читателям лишь пустой гроб, объявление о воскресении и обещание будущего[4].
Матфей, пишущий через десять лет после Марка, весьма неоднозначен в том, что касается смысла воскресения. Он подправляет рассказ Марка о женщинах, явившихся в сад на рассвете первого дня недели, и позволяет им увидеть воскресшего Христа во плоти, в чем особенно отказал им Марк (ср.: Мк. 16:1–8 и Мф. 28:1-10). Но когда Матфей ведет речь о том, как воскрешенный Христос является своим ученикам в Галилее, он говорит отнюдь не о воскрешенном теле, а о преображенном божественном существе, сошедшем с небес (Мф. 28:16–20). Только Лука, а после него – Иоанн обратили воскресение Иисуса в прямом смысле в телесное оживление (см.: Лк., гл. 24 и Ин., гл. 20). Если сопоставить эти данные, станет ясно, что Новому Завету недостает последовательности даже в таких главнейших моментах христианской традиции, как воскресение Иисуса. Узнавать все это было интересно, однако приобретенные знания опять ни к чему не привели.
Затем исследования побудили меня к поиску смысла смерти и жизни после смерти в других великих мировых религиях. Было бы неправильно называть мои исследования всесторонними или исчерпывающими, однако они заняли почти год моей жизни. Я читал буддистскую «Тибетскую книгу мертвых» и индуистскую «Бхагавадгиту». Я изучал вопросы, связанные с реинкарнацией. Мне казалось, основное назначение реинкарнации – ответ на вопрос о справедливости, тот же самый, ответ на который на Западе дают рай и ад. И то и другое имеет отношение к вознаграждению и наказанию, то есть призвано управлять поведением в этой жизни, а не просвещать нас насчет природы вечности. Все представления о загробной жизни как месте получения награды за добродетели или наказания за грехи должны были утратить для меня всякий смысл, прежде чем я мог углубиться в суть этого вопроса. Они утратили, а я углубился, – но только много лет спустя.
Наконец я занялся анализом более современных трудов так называемых «парапсихологов». Я даже участвовал вместе с другими преподавателями в конференции с несколькими подобными специалистами в Джорджтаунском университете в начале 80-х годов XX века. Эта конференция была проведена стараниями Клейборна Пелла, покойного сенатора-демократа от Род-Айленда, более известного «грантами Пелла», носящими его имя. Мне представилась возможность не только послушать лекции участников конференции, но и подолгу беседовать с ними лично. На этом этапе исследований я побродил по стране «внетелесного опыта» или «околосмертных переживаний». Я прочитал немало публикаций в этом литературном жанре, в котором, как утверждают авторы, они задокументировали случаи смерти и возвращения из мертвых в то же тело после того, как люди отправляли некие послания или завершали другие посмертные приключения. Мне известно, как мы все жаждем получить весточку от любимых, ушедших из этой жизни, и потому я выслушивал подобные рассказы с вниманием и сочувствием. Но я поймал себя на том, что скептицизма в моем отношении больше, чем убежденности. Тем не менее я продолжал идти тем же путем, поскольку считал, что должен изучить каждое подобное утверждение, какими бы странными, а иногда и дикими ни казались некоторые из них лично мне.
Все эти исследования принесли огромную пользу мне самому, но ни одно не привело меня к документально подтвержденным данным, способным стать основой книги. Я не мог сузить тему до того, о чем был в состоянии написать. Каждое новое озарение как будто открывало разные двери, в которые мне требовалось войти, и знакомило меня с новыми идеями, которые обязательно надо было исследовать. В итоге план книги никак не вырисовывался. Наконец я в досаде бросил этот проект и занялся вопросами, по которым мне было что написать. И считал, что к этой теме уже не вернусь никогда.
В этот период моей жизни я написал свои, несомненно, самые оригинальные книги, что убедило меня в правильности принятого решения бросить тот самый проект. Все эти книги служили делу перевода библейского опыта и богословских понятий на язык нашего времени и места в истории. Когда я написал автобиографию Here I Stand: My Struggle for a Christianity of Integrity, Love and Equality («На том стою: моя борьба за христианство цельности, любви и равенства»), публикация которой, по замыслу, должна была совпасть с моим уходом на покой, я решил, что период моей работы над книгами завершен. Затем, по прошествии нескольких лет после ухода с поста епископа, я стал преподавателем на полную ставку и даже публиковал еженедельную колонку. Этот карьерный сдвиг привел к тому что в 2003 году я подписал с моим издателем новый, вроде как последний контракт. Он предусматривал написание трех книг за пять лет, начиная с 2004 года, чем, видимо, и должна была завершиться моя писательская деятельность. Идея первой из этих книг родилась у моего издателя. Книга вышла в 2005 году под названием The Sins of Scripture: Exposing the Bible's Texts of Hate to Reveal the God of Love («Грехи Священного Писания: обнажение ненависти в библейских текстах ради обретения Бога любви»). Вторая стала выражением моей страсти к подведению итогов богословского пути, по которому я так долго шел. Она вышла в 2007 году и называлась Jesus for the Non-Religious: Recovering the Divine at the Heart of the Human («Иисус для неверующих: возвращение божественного в сердце человека»). А потом пришло время принимать решение относительно темы книги, которая должна была стать для меня последней.
Именно чувство незавершенности, по-прежнему не дававшее мне покоя из-за незаконченного труда о смерти и о жизни после смерти, побудило меня вернуться к этой теме в последней из моих книг. К тому времени я заметно постарел и стал гораздо спокойнее и уравновешеннее относиться к тому, кто я есть, и к приближению неизбежной остановки моих биологических часов – опыту, с которым все мы сталкиваемся в завершении жизни. Все эти факторы вызвали у меня желание пересмотреть все тот же вопрос, и я избрал его темой книги, поставив целью опубликовать ее в 2009 году.
И я вернулся к исследованиям. Я читал работы о жизни после смерти всех видных западных теологов XVIII, XIX и XX веков. Почти все они практически ничем не помогли мне. Только книгам In the End, God («В конце, Господи») Джона А. Т. Робинсона и Death and Life («Смерть и жизнь») Гельмута Телике я обязан новыми озарениями. Большинство авторов таких трудов писали их, опираясь на фундамент мировоззрения, которое я уже не разделял, следовательно, их книги мало что значили для меня или не значили ничего. Да, их авторы были светилами своего времени, но исходили из предположений, которыми я уже не мог воспользоваться. Благодаря этому я понял, какой большой путь и насколько быстро проходит богословский мир. Я даже перечитал заново такую классику, как «Сумма теологии» Фомы Аквинского и «Наставление в христианской вере» Жана Кальвина. Но даже эти шедевры христианской истории вызывали ощущение, будто бы их авторы и я жили на разных планетах. Затем я начал читать литературу по развитию мозга и человеческому сознанию, и наконец вдалеке слабо забрезжил свет.
На этом этапе процесса я также начал участвовать в дискуссиях, которые вели меня вперед совершенно иным путем. Я возобновил общение с давними друзьями Дэниелом и Жаком Грегори. Дэн – ученый-медик, Жак – медицинский работник, и оба они проявляли живой интерес к той же теме, но не с точки зрения традиционной религии. Почти сорока годами ранее мы с Дэном написали в соавторстве небольшую книгу, посвященную предсмертным решениям и озаглавленную Life Approaches Death
Конец ознакомительного фрагмента.