– Ладно, – сказал Роджер и немного помолчал, прежде чем продолжить. Он говорил нерешительно, тщательно обдумывая каждое слово, перед тем как произнести его. – Если ты как-нибудь захочешь поговорить или просто, чтобы я выслушал – я могу…
– Кто тебе рассказал? – спросила я, произнося слова быстро, одно за другим, будто так их было легче выговорить. – Твоя мама? Или ты увидел то фото на холодильнике?
– Мама, – сказал Роджер после небольшой паузы. – Думаю, она была там… на панихиде.
Вполне возможно. Даже если бы она приехала на похороны верхом на слоне, в моей памяти все равно не осталось бы и следа.
Я кивнула.
– Ты знаешь… – я сделала глубокий вдох и заставила себя произнести это вслух. Я подозревала, что он не знает, но мне нужно было убедиться. – Знаешь, как это случилось?
– Нет. Хочешь рассказать?
Я покачала головой и снова почувствовала дрожь, поэтому как можно сильнее прикусила губу.
– Ладно, – тут он немного помолчал. – Наверное, нам пора ехать, как ты думаешь?
Я кивнула, а когда взглянула на него, то увидела, что Роджер протягивает мне темные очки, которые я тут же нацепила. Они были мне слишком велики – огромные квадратные мужские солнцезащитные очки, и постоянно соскальзывали на нос. Но в тот момент я была просто благодарна, что могу хоть чем-то отгородиться от окружающего мира, чтобы не перепугать всех детей в Йосемити. Мы направились к выходу из берлоги, я обернулась – она больше не казалась такой уютной, как утром. Дверь с грохотом захлопнулась за мной, и мы направились к машине.
Самая пустынная дорога Америки
– А ты что думаешь? – спросил папа, с невероятно гордым видом повернувшись от Чарли ко мне.
Я посмотрела на Чарли, который сидел за столом напротив меня, а затем влево – на отца, который широко улыбался. Потом опустила взгляд на подарок, который только что распаковала, – путеводитель Фроммера[15] по Мемфису, штат Теннесси. Чарли был озадачен своим подарком так же, как и я: ему досталась книга по истории блюза.
Мама вернулась к столу с кружкой чая, улыбнулась, покачала головой и сказала:
– Я же тебе говорила, Бен, что это для них слишком сложно.
Я понятия не имела, что она хочет этим сказать, и Чарли, как обычно, тоже.
– Это подсказки, – сказал папа, которого наша реакция как будто вовсе не огорчила, – насчет того, куда мы поедем этим летом.
Я повертела в руках свою книгу.
– Думаю, в Мемфис.
– Да, – произнес папа подчеркнуто терпеливо. – Но не просто в Мемфис…
Чарли закатил глаза и положил свою книгу на стол.
– Грейсленд?[16] – спросил он, и отец кивнул. – Серьезно, что ли? – прошептал Чарли, обращаясь ко мне через стол. Я сделала вид, что не слышу.
– Да! – отец забрал у меня книгу и сам пролистал ее. – Я думаю, в июле. Так что освободите место в своем расписании, вы оба, пришло время навестить Короля[17].
Чарли покачал головой и оттолкнул книгу от себя.
– Не обижайся, пап, но Грейсленд – унылое местечко.
– Унылое? – спросил папа, в шутку сделав вид, будто рассердился. Он повернулся к маме, ища поддержки, но она лишь улыбнулась и покачала головой, листая «Нью-Йоркское книжное обозрение» и, как обычно, не вмешиваясь в спор.
– И вовсе не унылое, – возразила я, забрав свой подарок у отца и перелистывая страницу за страницей.
– Ты там была? – спросил Чарли.
– А ты? – парировала я, строго взглянув на брата.
Понятия не имею, почему с ним всегда так сложно и почему он не может просто сразу согласиться на что-то. Не то чтобы я сама хотела поскорее попасть в Грейсленд, но было ясно, что это важно для папы. Чарли, как обычно, не придавал этому значения.
– Твоя сестра права, – сказал отец, и я услышала, как Чарли пробормотал себе под нос:
– Ну конечно, само собой.
– Поскольку из всех присутствующих за этим столом в Грейсленде был только я, – продолжил отец, – только я и могу судить о его неунылости. Это Америка как она есть. И мы поедем туда. Мы погрузим все в машину…
– Секунду, – Чарли сел прямо. – Мы на машине поедем? До Теннесси?
– Мы еще поговорим об этом, – сказала мама, выглянув из-за своего журнала. – Ехать очень долго, Бен.
– Лучшего способа увидеть Америку и не придумать, – произнес отец, откинувшись на спинку стула. – А когда мы доберемся до Мемфиса, то увидим Бил-стрит[18] и уток в «Пибоди»[19] и поедим барбекю… – он повернулся ко мне и улыбнулся. – Проложишь курс, тыковка?
– Мы правильно едем? – спросил Роджер, взглянув на меня.
Я сдвинула на лоб солнцезащитные очки и повернула карту. Я предложила другой маршрут, чтобы не делать большой крюк, возвращаясь на дорогу, по которой мы въехали в парк.
– По-моему, да, – ответила я, рассматривая знак, к которому мы подъезжали. Но он был полностью скрыт за листвой соседнего дерева. Я могла видеть только зеленую полоску в его верхней части. – Да, все правильно.
– Я просто немного запутался, – сказал Роджер, сосредоточенно глядя вперед.
– Все в порядке, – я с облегчением заметила знак, который не был закрыт ветками и указывал, как выехать на шоссе. – Вон там направо.
– Хорошо, что ты в этом разбираешься, – сказал Роджер, поворачивая. – Я плохо ориентируюсь на местности.
– Ну, я-то умею читать карты, поэтому буду штурманом, – я осторожно выговаривала слова, чувствуя, как снова появляется комок в горле.
– Отлично, – сказал он. – Будешь моим Чеховым.
Я посмотрела на него.
– Антоном Чеховым? – спросила я. – Драматургом?
– Не, тем Чеховым, который навигатор «Энтерпрайза», – сказал он, взглянув на меня. – Из «Звездного пути».
– Никогда не смотрела «Звездный путь», – вздохнула я.
Может быть, Роджер не настолько крутой, как мне показалось поначалу.
– Вот это печально. Хотя должен признать, что никогда не читал твоего Чехова.
После того как мы выехали из Йосемити, дорога стала более извилистой и пустынной. На ней было всего две полосы, и когда нам начали попадаться невероятно крутые повороты, стало ясно, что мы едем через горы. При виде сосен, растущих вокруг, мне казалось невероятным, что мы все еще в том же штате, что и вчера – с пальмами и скоростными автострадами.
– Может, поставим твою любимую музыку? – спросил Роджер, снова запустив свой плей-лист.
– Меня все устраивает, – ответила я.
Мои подозрения, что Роджеру не понравятся мюзиклы, подтвердились, когда я увидела его подборку. Похоже, ему по вкусу те исполнители, о которых постоянно болтали школьные знатоки. «Кто-то все еще любит тебя, Борис Ельцин?». Не верилось, что возможно было так назвать группу, у которой имелись еще какие-либо поклонники, кроме Роджера. Так что моя подборка Джейсона Роберта Брауна[20] и Элвиса вряд ли пришлась бы ему по вкусу. Да и к тому же я вообще больше не слушала Элвиса.
– Точно? – переспросил он.
– Все нормально.
Мне не хотелось, чтобы ему пришлось делать вид, как ему нравится моя музыка. Лучше просто продолжать слушать то, что он предложит. К тому же я обнаружила, что на самом деле многие песни мне нравятся.
– Может, хоть намекнешь, что тебе по вкусу? – спросил он.
Я пожала плечами, мечтая, чтобы этот допрос наконец прекратился.
– Мне все нравится.
Роджер покачал головой.
– Тоже мне отговорка, – сказал он. – Это значит, что на самом деле тебе не нравится ничего.
– Мне просто все равно, понятно? – огрызнулась я, и это прозвучало резче, чем хотелось.
Я уставилась в окно, тут же пожалев о своих словах. В последнее время такое случалось со мной часто – я раздражалась совершенно без причины. Вот почему было легче просто ни с кем не говорить.
– Ну ладно, – произнес он через некоторое время, – когда мы доберемся до цивилизации, я составлю новый плей-лист.
– Только без Элвиса, – сказала я, выглянув из окна.
– Ты не фанат Короля? – спросил Роджер, и я почувствовала, что он смотрит на меня.
Я пожала плечами, подтянула колени к груди, обхватив их руками, и продолжила созерцать проносящийся мимо пейзаж.
– Вроде того.
Два часа спустя мы уже направлялись к границе Невады, проехав через городки, окружавшие озеро Тахо. Когда примерно через час стало ясно, что цивилизация все еще не ждет нас за ближайшим углом, мы съехали на обочину, и Роджер сделал новый плей-лист. Хотя я знала, что Калифорния очень большая, до сих пор не понимала, насколько. Казалось невероятным, что мы все еще в том же штате. Какое-то время нам попадалось намного больше горных видов, скал, сосен и крутых поворотов. Но постепенно ландшафт становился плоским, и шоссе № 50 – извилистая двухполосная дорога, по которой мы ехали от Йосемити, – сменилось четырехполосным: по два ряда в каждую сторону.
Когда новый микс Роджера начал играть по второму кругу, он притормозил и съехал на обочину. Я взглянула на него, и он кивком указал вперед.
– Я думаю, нам нужно остановиться и отметить этот момент, – сказал он, указывая на что-то впереди. – Глянь-ка.
Я посмотрела и увидела низенький белый знак, на котором синими буквами было написано: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В НЕВАДУ». А ниже: «СЕРЕБРЯНЫЙ ШТАТ».
– Ух ты! – сказала я, пристально глядя на него.
– Мы покидаем Калифорнию. Как тебе это?
– Отлично, – я даже не задумалась над ответом.
«Что значит: мы все еще в Калифорнии?», или «Очень длинная извилистая дорога», или «Баллада о пропавших темных очках Эми»
Название – исполнитель
Wine Red – The Hush Sound
Heartbeats – The Knife
16, Maybe Less – Calexico / Iron and Wine
Human – The Killers
West Coast Friendship – Owl City
Forest for the Trees – Alright Alright
Buildings and Mountains – The Republic Tigers
Transcontinental – Pedro the Lion
It Won't Be Long – The Smithereeens
Drive-Away – The All-American Rejects
She's the One – Caribou
Next Exit – Interpol
We Are Lost – The Like
Get Back (Where we Started From) – Army Navy
Get Gotten – Ben Lee
Wandering – The Hidden Cameras
Can't Go Back Now – The Weeper
С того момента, как мы покинули Йосемити, мне здорово полегчало. Я перевернула свою калифорнийскую страницу, стараясь оставить позади все, что там произошло.
– Итак, – сказал Роджер, протянув руку на заднее сиденье и достав атлас, – мы знаем, по какой дороге ехать?
– Да, – ответила я, забрала у него атлас и открыла страницу с Невадой – внезапно она показалась мне пугающе большой. И мы пересекали ее в самой широкой части, а не через узкий перешеек, по которому проехали бы, выбрав южный путь. – Видишь ли, в чем дело. Только две федеральные трассы проходят через Неваду: Восьмидесятая – вверху, мимо Рино, и Пятнадцатая – внизу, мимо Вегаса.
– Мимо Вегаса? – спросил Роджер, разглядывая карту.
– Да. Та трасса, что идет через Рино, ближе к нам в данный момент, но она все-таки далеко и не по пути. Похоже, мы должны ехать через Солт-Лейк-Сити, хотя и он тоже довольно далеко.
– Так куда едем?
– Ну, – сказала я, ткнув пальцем в точку на карте, где мы находились. – Прямо сейчас мы на шоссе № 50. По нему доедем через Неваду в Юту. А потом через Юту, по местным дорогам, выберемся на Семидесятое шоссе.
– Неужели нет ни одной федеральной трассы, которая проходила бы посреди Невады? – спросил Роджер и уткнулся в карту. – Действительно нет.
– Думаю, это оптимальный вариант. – Всматриваясь в карту, я все больше убеждалась, что заезд в Йосемити был не лучшей идеей. Выбираться оттуда было сложно. Похоже, лишь немногие выезжали из Калифорнии через национальный парк.
– Как у нас со временем?
Это был дежурный вопрос, ведь мне и так было понятно, как сильно мы выбились из графика: в этот момент мы должны были уже приближаться к Талсе, а не выезжать из Калифорнии.
– Уверен, что нам удастся нагнать. И думаю, твоя мама поймет, если мы опоздаем на денек.
Я не была в этом так уверена, но кивнула.
– Так куда мы теперь направимся? – спросила я. – Йосемити выбрала я. А ты куда хочешь поехать?
Роджер на мгновение поднял взгляд на меня, а затем снова уставился в карту и перевернул ее на страницу с Колорадо.
– Похоже, если мы выедем на федеральное шоссе в Юте и будем ехать по нему через Колорадо, мы упремся в Колорадо-Спрингс.
– Будем совсем недалеко от него, – сказала я. На самом деле не близко, но не так уж и далеко. Я подняла взгляд на него, удивленная, что он хочет поехать куда-то, где уже бывал. – Так ты туда хочешь поехать?
– В этом есть смысл, – произнес Роджер, не глядя на меня и возясь с регулятором громкости на айподе. – Остановимся мы там бесплатно. И я покажу тебе наш кампус, посмотрю, кто из моих друзей сейчас там… – последние слова он произнес очень быстро.
– Ладно, – согласилась я, перелистывая страницу обратно. – Не возражаю.
– Прекрасно, – произнес он с выражением невероятного облегчения. – Ну, по шоссе 50? – спросил он. – Да?
– Давай, – я кивнула, Роджер включил поворотник и снова вырулил на дорогу.
Два часа спустя мы вдруг поняли, что что-то не так. В какой-то момент шоссе превратилось из четырехполосного в двухполосное, по одной полосе в каждую сторону. Но само по себе это не было поводом для беспокойства, поскольку подобные узкие места часто встречались рядом с Йосемити. Правда, в отличие от таких мест, внезапно вокруг не стало… вообще ничего. Прямая линия шоссе тянулась до самого горизонта. Вдали виднелись горы, но большую часть пространства занимал огромный, открытый, пустынный ландшафт, который шоссе рассекало посередине. И больше ничего на километры вокруг. Трудно было поверить, что несколько часов назад меня окружали сосны.
Я видела, что Роджер напряженно выпрямился на сиденье, оглядываясь по сторонам. Здесь не было попросту ничего. Ни заправок, ни минимаркетов, ни кафе быстрого питания. И почти не встречались другие машины. Иногда кто-то ехал следом за нами, но потом неизбежно обгонял. На этом шоссе не нужна была полоса для обгона: дорога просматривалась на несколько миль вперед. Очень редко легковушка или фура проносилась по встречке. За два часа мы увидели всего три машины.
– Послушай, – сказала я, когда от монотонного движения стало совсем уж невмоготу, – мне кажется или все это выглядит как-то странно?
– Очень, – подтвердил Роджер.
Он был озадачен, и только сейчас я поняла, какой он обычно жизнерадостный и беспечный.
– Может, нам развернуться? – у меня упало сердце,когда я подумала, что нам придется возвращаться по собственным следам, потерять еще два часа и в итоге так и не выехать на нужный маршрут.