Шесть машинописных страниц. Сара была горда собой. Начала с простого, с типов романа, с примеров, а потом аккуратно отошла от всего сказанного изящным пассажем: «Однако не об этом речь».
Опровергла на четырех последующих страницах косный раздел языка, запестрила примерами. Она не ограничилась лекциями, нет. Она привлекла Кортасара и Лемма, которого обожала всем сердцем. Нет разделений на эпику, лирику и драму, существует только взаимное проникновение всего, взаимное переплетение – это тот самый мешок!
И в тот самый октябрьский день, когда целый час должен быть посвящен обсуждению работ, она шла в школу, как никогда, в радостном настроении, с улыбкой, она шла уже победительницей! Теперь все увидят! Чего-чего, а уж в нехватке самостоятельного мышления ей нельзя отказать.
В мыслях она воображала себя неземной красавицей, необычной, сказочной, посредине класса, и учительница польского, которая стоит рядом, показывает на нее рукой и говорит с гордостью:
– Господа, представляю вам мою самую способную ученицу – Сару Улович! И стоило ей якшаться с такой бандой полуинтеллигентов, как вы, я рада, что моя скромная особа к этому причастна, что сегодня мы можем ее пригласить в гости уже как лауреатку большой литературной награды имени…
– Ты чего, ждешь отдельного приглашения?
– …имени…
– Ты чего, ждешь приглашения?
Нет смысла. Нет такой награды.
– Имени…
– Ты что, ждешь приглашения? – услышала Сара голос одноклассницы Ионы, которая стояла у нее за спиной в узком проходе у раздевалки.
А потом Сара должна была сменить обувь и быстро бежать на математику. Следующие три часа (математика, физика, география) она сидела как на раскаленных углях.
И наконец пришел этот час, четвертый урок. Ее работа лежала на столе первой. Каждая клеточка ее тела кричала от радости: «Это я! Наконец-то я! Наконец-то кто-то меня заметил!» Она ощущала глубокое удовлетворение, что в этот раз она будет героиней вечера, то есть дня, не Ирена, как тогда на втором курсе этой проклятой актерской школы. Только она, Сара! И удивленная мама, и обрадованный отец: «Доченька, как замечательно у тебя все сложилось! Невозможно в это поверить, у тебя будет высшая оценка в году? Мы так переживали, для нас это сюрприз! Наша доченька, мы так тобой гордимся…»
Учительница подняла вверх работу Сары. И взглядом прекратила шум в классе. У Сары появился горячий румянец, и ее охватило легкое смущение.
– Перед тем как мы приступим к обсуждению лучшей работы и, конечно, заслуживающей признание, – начала преподавательница, в этот момент Саре захотелось радостно во весь голос крикнуть, – мы займемся работой вашей соученицы Улович, – и она потрясла листами.
А Сара еще не поняла, что все произойдет не так, как она мечтала. То есть она догадалась, что речь пойдет о ней, но до нее еще не дошло, что случилось, так как внутри у нее еще бушевала радость, даже тогда, когда уже все сочувственные взоры учеников сосредоточились на ней.
– Перед нами пример абсолютной невнятности, непонимания темы, отсутствия контроля над словом и пренебрежения основами литературы! – загремело по классу, и страницы работы летали в руках учительницы, трепетали, как раненая птица, вынутая из силков, махая крыльями и теряя силы.
– Наша Сара, наша любимая Сара… – голос учительницы неожиданно сделался ласковым, сочувственным, теплым, и у Сары возникло ощущение, что это сон, начало которого оказалось каким-то неправильным, и только теперь начинается настоящая правда.
– Я любила тебя и считала, что в тебе дремлет определенный потенциал, который, если правильно его обработать, может дать определенные всходы… А то, что ты представила, – учительница вновь замахала работой, окровавленные и вконец задушенные листки пробовали вырваться из ее рук, – это покушение! Это хула на знания! Это недопустимо! Это похоже на насмешку. Сара, подойди.
Все взгляды сосредоточились на Саре.
– Пожалуйста, послушайте, это замечательная цитата Сары:
«Нет лирики, эпики и драмы. Слова невозможно связать, как охапки веток, слова – это руда, может быть алмазом, а может и угольной пылью. Этот взгляд на слова придает им значимость… Это мы придаем им значимость, наши знания привносят… – учительница сочувственно наклонилась к Саре. – Что привносят Сара твои знания? Твое невежество? Ты считаешь, что вобрала в себя все умы человечества? Считаешь, что специалисты по литературе глупее тебя? Только одно предложение из твоей работы чего-нибудь стоит: «Но речь не об этом». Единственное предложение, за которое я тебя могу похвалить: «Не об этом речь!» Запомни это!
Сара стала красной, как свекла. Хотела провалиться сквозь землю, ей казалось, что она вся пылает, что пол должен растопиться у нее под ногами, что сию минуту образуются дыры, и она провалится вниз аж до кабинета химии.
– Я обманулась насчет тебя, очень. – Преподавательница расстроилась и стала говорить тише. – Очень. Ты меня, Сара, разочаровала. Если не знаешь, что значит литература, если не отличаешь лирики от эпики, то как сможешь отличить добро от зла? – Голос ее завис в воздухе.
В классе стояла тишина, все словно воды в рот набрали.
Преподавательница обвела взглядом учеников, как бы привлекая их в свидетели, и задушенные белые крылья страниц отдала Саре, которая, протиснувшись сквозь тяжелые взгляды, вернулась на свое место.
Была никем.
Нужно поддакивать. «Не об этом речь».
Нужно соглашаться. «Не об этом речь».
Не позволено иметь своего мнения. «Не об этом речь».
Слушать намного важнее, чем говорить. «Не об этом речь».
Сара притихла еще больше. И не по своему выбору в этот раз, не назло родителям, чтоб переживали, чтобы спрашивали, что с ней случилось. Нет. Просто так.
И только Гражина, с которой (к сожалению, этого невозможно забыть) они дружили, спросила, что случилось. Она заметила, что Сара в основном молчит.
– Вдослею, – ответила Сара.
Идена стояла в дверях с бутылкой шампанского.
– Ты одна? – разочарованно спросила Сара. Она хотела увидеть Матеушка. Хотела обнять его еще раз, хотела ему сказать, что она его любит, хотела почувствовать тепло его разогретых щечек. О, теперь бы она сама, без всяких просьб приходила бы к Идене по вечерам, занималась бы с ним, купала и читала бы ему сказки, сейчас было бы все по-другому…
– Пани Зося осталась с ним, а то бы он только мешал. – Идена поставила на стол бутылку и осмотрелась.
– Ирка, хочешь виски? – Яцек высунулся из ванной с полкой в руке. – Сейчас закончу, только должен открутить.
– Хочу, – ответила Идена и уселась на диване.
Открыла сумку и вынула шесть дисков.
– Это для меня? – спросила Сара и достала три стакана. – Музыка? Твои роли?
– Сюрприз, – ответила Ирена, подставила свой стакан под прозрачно-желтый льющийся алкогольный напиток. – Посмотришь потом дома. А теперь скажи мне, что все будет хорошо, иначе я не переживу того, что вы уезжаете так далеко, – и Идена, несмотря на присутствие Яцека, расплакалась, так правдиво, без притворства, а потом одним духом выпила полстакана виски и крепко прижалась к Саре, у которой без всяких предчувствий сердце разрывалось от горя.
«Дедьмо»
Австралия вообще-то не так далеко от Варшавы, если брать, к примеру, расстояние от Земли до Проксимы. Если, положим, когда-то в Закопане ехали шестнадцать часов поездом, то, умножая расстояние на часы, Австралия находится так же, как тогда до Закопане, туда и обратно.
Этими рассуждениями Сара доверчиво поделилась с Магдой, своей единственной новой знакомой в этой ужасной Варшаве.
Ничего такого не произошло, что было запланировано. Сара была уже третий месяц без работы, а Яцек все это время постоянно был вне дома, работал до восьми вечера, ну конечно, квартира была хорошей, но даже мама не нашла времени, чтобы после такой долгой разлуки с Сарой помотаться по магазинам, посоветовать, как обставить квартиру, а ведь Сара себе представляла, что… А действительно – что? Что мама возьмет отпуск? Что займется ею, будто Сара по сей день ребенок? Что скажет: «Доченька, как все здорово, не буду вдаваться в подробности, но мы с тобой должны пойти, посмотреть, все обсудить…»
Но нет. Мама стала какой-то другой…
– Дорогая, я работаю до восьми, готовлю выставку во Франкфурте! Даже вздохнуть лишний раз не могу сейчас, честное слово! Думаю, ты сама все решишь, это же так приятно – обустраивать свой собственный дом…
Но это было абсолютно не приятно. С кем посоветоваться? С кем поссориться, выбирая цвет дивана? Она не могла показать Идене буклеты из мебельных магазинов. Идена была далеко, ох как далеко! Сара осталась со всеми проблемами одна, а вдобавок Яцек сказал ей, что, конечно, ребенок хорошо, но сначала Сара пусть все обустроит, и они хоть немного насладятся друг другом, кроме того, Сара должна найти работу…
И вот теперь ради их общего блага он улетал в Австралию. Правда, всего на три недели, но она снова оставалась одна.
Единственным человеком, с кем ей удалось за эти три месяца познакомиться, была Магда, соседка с третьего этажа, художница, живущая на птичьих правах с неким Петром, переводчиком с немецкого языка.
С Магдой они познакомились около лифта. Сара никак не могла впихнуть в лифт кресло, купленное на распродаже, которое хоть и привез таксист, но отказался втащить его в дом.
Кресло оказалось строптивым, и его чудом удалось протащить через три ступеньки, а вот в лифт оно не влезало никаким способом. Сара ласково уговаривала его, пробовала переворачивать вверх ножками и втискивать боком, пнула его в опору и прошипела сама себе:
– Да что за дедьмо такое!
И услышала в ответ веселый, обезоруживающий смех.
За ней стояла девушка в широкой юбке, в тапках с огромными розовыми помпонами и свитере, сшитом из разноцветных лоскутков. Она как раз закрывала почтовый ящик и держала в руке пачку цветных рекламок.
– «Дедьмо» – мне это нравится. Я Магда! А ты?
А Сара, вместо того чтобы смутиться, усмехнулась и очень выразительно, словно стояла перед экзаменационной комиссией театральной школы, вкладывая в это много сил, представилась:
– Сара.
– О, так ты не выговариваешь «р»! – огорчилась Магда.
– Да, если не… – могло и не получиться, так как Сара очень разнервничалась и не хотела рисковать: «недвничаю» – звучит ужасно, поэтому сказала: – …не злюсь.
– Ты смешная. – Магда посмотрела на рекламки. – Только подумай, почта теперь работает исключительно на рекламу, просто незачем открывать почтовый ящик. Я тебе помогу. Нужно боком, – решила она, подоткнула юбку повыше, вошла в лифт и схватила кресло: – Приподними чуть-чуть и разверни вправо. Какой этаж?
Пока они поднимались на Сарин седьмой этаж, Магда выспрашивала ее обо всем: когда стала тут жить, откуда приехала, какой у нее муж, а потом вместе с Сарой внесла кресло в большую комнату и сказала:
– Кошмар. Ну и кавардак у тебя! Пойдем со мной, выпьем кофейку.
Конечно, только вчера приехала кухня (ее должны собрать в конце недели, так как Яцек лично должен проверить), нераспакованные коробки лежали живописно уложенные под стенами, а кресло было первым предметом мебели, не считая матраса в спальне и бабушкиного буфета, который пока что не имел собственного места, поэтому Сара в нем еще ничего не расставляла.
И хоть Сара и пошла к Магде пить кофе, из этого знакомства, скорее всего, ничего бы не вышло из-за зажатости Сары, если бы Магда не начала брать у нее взаймы абсолютно все – последовательно и методично. Соль. Перец. Розмарин. Мясорубку. Утюг. Бордовую юбку. Взбивалку для яиц. Ножницы для птицы, которые Яцек получил от своей мачехи в подарок на последние именины. Рассказы О. Генри, несколько десятков других книг. Большую кастрюлю для бигоса[3].
Сара подружилась с Магдой между разговорами, ванильным сахаром в пакетике, формами для выпечки и остатками пшенной крупы, которую собиралась приготовить на обед.
Магда срочно переходила с одной диеты на другую и не могла ждать ни минуты. Магда беспрестанно на диете. Она или разделяла углеводы и остальное, или ела исключительно каши, или считала калории, или ела одно только мясо, и все это она делала от трех до четырех дней, потом мела все подряд, потому что «эта диета была глупая и так не худеют». После чего начинала все сначала.
Магда жила с Петром без регистрации – «зачем нам регистрация»? Она подчеркивает это с шармом, но нужно признать, что шарма в ней много.
Сара пришла к ней под видом того, что ей нужно забрать мельницу для перца, а по-настоящему, чтобы пожаловаться на судьбу: Яцек уезжает на три недели в Австралию, она остается одна, а так как она не знала с чего начать, начала со светлой мысли о расстоянии.
– Если помножить расстояние на часы, до Австралии будет как до Закопане, – повторила свою мысль Сара.
Магда посмотрела на нее с сомнением.
– Расстояние нельзя умножать на часы, – заключила она, вынимая из шкафа миксер Сары, о котором забыла, потому что одолжила его на прошлой неделе, две миски для супа, которые супа не видели, так как Магда не готовит суп, потому что от супа толстеют, и часть кастрюль из нержавейки, которые ей купил Петр на именины. Мельницы для перца не было.
– Нет, – Магда развела руками, – клянусь, что я тут ее положила.
– Не важно, возьму миксер, – сказала Сара не задумываясь.
– Миксер? Миксер? – повторила Магда без уверенности в голосе. – Но миксер мне еще нужен.
Сара тоже не представляла себе жизни без миксера. Особенно в отсутствие Яцека миксер будет ей необходим.
– Вечером тебе отдам. Ох, Сара, умоляю тебя, придите к нам сегодня вечером, у нас восьмая годовщина.
– Годовщина чего?
– Ну знаешь, – заколебалась она, – годовщина совместной жизни.
– Если люди не распишутся в первые три года, шансы на официальный брак уменьшаются, – ответила Сара.
Хотя она уже догадывалась, что Магда именно этого-то и не понимает.
– Нам роспись не нужна, он хотел расписаться, но настоящая любовь не требует никаких бумажек, – возразила Магда. Сара слышала эти слова по три раза на день или по меньшей мере два раза в неделю. А это означало, что Магда уже дозрела до свадебной церемонии.
– Придите, прошу. Для Петра будет такой сюрприз!
Сара неуверенно посмотрела на нее. Ей хотелось отказаться, но было как-то неудобно, и вновь эта ее безотказность вылилась для нее в проблему.
– Я приготовлю рыбу. Куплю на базаре. У пана Генрика всегда свежая… – быстро добавила Магда через минуту, так как знала, что Яцек обожает рыбу, и Сара опять, как всегда, согласно кивнула.
– Мой муж улетает в страну, которой даже нет на карте, она только на обратной стороне карты, а я не должна волноваться?
Сара накрыла стол чистой скатертью и посмотрела на маму с сожалением.
– Верь мне, дорогая, не хочу вдаваться в подробности, но не с каждым самолетом происходят аварии. – Мать Сары была занята тем, что шуровала у нее в шкафу. – У тебя какой-то удивительный подход к жизни. Отдам тебе в среду, заскочишь ко мне в среду, правда?
В среду мама работала дома.
Она вытащила фиолетовое пальто Сары и взглянула на часы.
– Боже, как поздно, я должна бежать! Или отдам тебе пальто в воскресенье, хорошо? Оно подходит мне к юбке, а у меня кое-какие встречи… Понимаешь? Вы же придете в воскресенье к нам на обед?
– Конечно, – кивнула Сара и добавила: – Хорошо.
– Не хочу вдаваться в подробности, только ты не переживай так. С черной вдовы никто не умирает.
– От черной вдовы, – автоматически поправила маму Сара и тут же занервничала.
– У них там прививки от всякой дряни. А ты должна непременно чем-то заняться, я вижу, что весь твой мир крутится вокруг Яцека.
– Он мой муж, – обиделась Сара и сникла. Как же она забыла, что в Австралии есть ядовитые пауки и скорпионы и все самое плохое, что может стать причиной болезни, если кто-то укусит ее мужа, и она никогда уже не станет матерью.
– Хорошо, что мы еще встретимся с ним перед отъездом, – бросила на прощание мама, и Сара закрыла за ней дверь.