[Совет Бхишмы]
«Однажды, – так Бхишма повел свое слово, –
Убил Джамадáгни, жреца и святого,
Вождь хáйхаев{14}, Áрджуна тысячерукий.
Был сын у святого, познавшего муки,
По имени Рáма. И вот, гневнолицый,
Он тысячу рук отрубил у убийцы,
От воинской касты, без помощи ратной,
Очистил он землю семь раз троекратно.
Жрецы, чтобы воины в мире остались,
Со вдовами ратных людей сочетались.
Есть древний закон, почитаемый свято:
Дитя может быть от другого зачато,
Но отпрыском мужа законного будет,
Коль к этому рода продленье побудит, –
И жрец со вдовой ратоборца сходился,
Чтоб воинский род на земле возродился…
Вот случай другой: благодатью богатый,
Подвижник Утáтхья был мужем Мамáты.
Был брат у святого меньшой, Брихаспáти:
Он силу обрел от ученых занятий.
Наставник богов, он, без жалости к брату,
Упорно преследовать начал Мамату.
Сказала она: «Постыдись, Брихаспати!
От мужа, мне данного, жду я дитяти.
Растет твой племянник, зачатый в законе,
И веды в моем изучает он лоне.
От старшего брата мне радостно бремя, –
Иди и другой подари свое семя!»
Так правильно сказано было Маматой,
Но жрец не сдержал себя, страстью объятый,
Познал он Мамату в запретное время,
И крикнул ему, испустившему семя,
Зародыш, уже находившийся в лоне:
«Эй, младший, ступай-ка, ты здесь посторонний,
Я – первый, нет места второму во чреве!»
И проклял тогда Брихаспати во гневе
Дитя, что еще пребывало в утробе:
«За слово, которое крикнул ты в злобе,
При этом – в чувствительный миг наслажденья,
Да будешь во мрак ты повергнут с рожденья».
И вправду, родился Утатхьи потомок
Незрячим и назван был: «Житель Потемок».
Жрецу Брихаспати могуществом равный,
Сынов произвел сей слепец добронравный.
Сыны, ослепленные жадностью скряги,
Решили: «К чему нам заботы о благе
Слепца многодряхлого, еле живого?»
На доску отца посадили слепого
И доску по Ганге пустили жестоко,
И плот оказался во власти потока.
Поплыл по теченью слепец белоглавый,
И минул он многие страны-державы.
Купался Бали́, царь земли, утром рано.
Жреца на плоту он увидел нежданно.
Приблизясь, узнал повелитель слепого
Законоучителя, старца святого.
Избрав его для обретения сына,
Воскликнул: «Тебя мне послала судьбина!
От жен моих мне сыновей подари ты,
Да будут им тайны законов открыты».
Согласьем ответил подвижник безгрешный –
Сынов породить от царицы Судéшны.
Слепца презирая, велела царица
Молочной сестре своей к старцу явиться.
От старца слепого и шудры бесправной
Родился Какши́ван, певец достославный,
А также одиннадцать, мудрых в беседах.
Бали, увидав этих сведущих в ведах,
Воскликнул: «Мои они все, не иначе!»
«О нет, – возразил ему старец незрячий, –
Мои все двенадцать, – сказал он неспешно. –
Отринув незрячего старца, Судешна
Свела старика, оказавшись немудрой,
С молочной сестрою, бесправною шудрой».
Бали, ради милости старца святого,
Царицу Судешну послал к нему снова.
Подвижник сказал, прикоснувшись к царице:
«Твой сын будет равен блистаньем деннице».
И сын у Судешны родился – ученый,
Святым изучением вед поглощенный.
От брáхманов мудрых – так делалось часто –
Умножилась доблестных воинов каста…
Мне дороги Бхараты род и наследство,
Чтоб род продолжался, скажу тебе средство:
Пусть брахман со вдовами младшего брата
Детей породит, – и да ждет его плата».
[Сатьявати с помощью мысли призывает перворожденного сына]
Тогда, со стыдливой улыбкой, смущенно,
Сказала Сатьявати стражу закона, –
Был полон волнения голос дрожащий:
«Ты правильно учишь, великоблестящий,
Но, царскому роду продленья желая,
О грозный, признание сделать должна я.
Ты – правда, ты – благо, ты – жизни защита.
Да будет тебе мое сердце открыто.
Однажды, в невинную девичью пору,
Я в лодке плыла по речному простору.
К Ямуне-реке, в святожительской славе,
Приблизился Парашарá к переправе.
Ко мне обратился он, робкой и юной:
«На землю меня переправь за Ямуной», –
И стал многознающий, в лодке рыбачьей,
Меня уговаривать речью горячей,
Исполненной нежности, пламени, страсти…
Проклятья страшась и родительской власти,
Величью даров подчиняя свой разум,
Ему я не смела ответить отказом.
Могучий, всю землю окутал он тьмою
И взял – над беспомощной – верх надо мною.
Мой рыбный развеял он запах отвратный,
Другой даровал мне – душистый, приятный.
Сказал он: «Родишь мне на острове сына,
Но девственна будешь, чиста и невинна».
И я разрешилась, в девичестве строгом,
На маленьком острове мальчиком-йогом.
Обрел он, известный делами благими,
Двайпáяны – Островитянина – имя.
Затем обособил он веды четыре,
Под именем Вья́сы прославился в мире.
За темную кожу зовут его Кришна, –
Повсюду его песнопение слышно.
Подвижник, живущий правдиво и свято,
Сынов сотворит он со вдовами брата.
Сказал он: «Какой бы ни шел я тропою,
Едва меня вспомнишь – явлюсь пред тобою».
Источником стал он познанья и света,
И, если согласен ты будешь на это,
Придет он, к продлению рода готовый,
Сойдутся с ним брата умершего вдовы, –
Потомки его да пребудут на свете
Как Вичитравирьи законные дети».
Услышав о муже великой науки,
Сказал, поднимая молитвенно руки,
Сын Ганги: «Стремятся одни к сладострастью,
Другие – к земному богатству и счастью,
Цель третьих – любви и добра достиженье,
А в нем – наивысшему благу служенье.
Лишь самые мудрые в том преуспели:
Понять и разъять три различные цели.
Твое же стремление – рода продленье,
И это есть к высшему благу стремленье.
Ты выход найти наилучший сумела,
Я слово твое одобряю всецело».
От Бхишмы услышав: «Сомненья излишни!» –
Решила Сатьявати думать о Кришне.
Он мудрые веды читал вдохновенно,
Но, матери мысли постигнув мгновенно,
Предстал перед ней после долгой разлуки,
И мать, поднимая почтительно руки,
Его обняла, разразилась рыданьем.
Всезнающий, движимый к ней состраданьем,
Сказал, окропив ее влагой святою:
«Я все, что прикажешь, свершу и устрою».
Хваленья домашних жрецов благосклонно
Воспринял певец и блюститель закона.
Сатьявати первенцу-сыну сказала:
«С тобой я судьбу государства связала.
Отцу сыновья подчиняться согласны,
Однако и матери дети подвластны!
Ты – первый, а Вичитравирья – мой третий,
Вы оба, от разных отцов, мои дети.
По матери, в лодке рыбачьей зачатым, –
Ты Вичитравирье приходишься братом.
О Вичитравирье скорбеть не устану,
И Бхишма и он – оба дети Шантану,
Но Бхишма, обет исполняя тяжелый,
Не хочет потомства, не ищет престола.
Ты, память храня о покойнике-брате,
В продлении рода ища благодати,
Содействуя Бхишме и мне повинуясь,
Волненьем существ беззащитных волнуясь, –
Обязан исполнить мое повеленье,
О сын, безупречный в святом устремленье!
Невестки твои хороши, как богини,
Но обе остались бездетными ныне.
Потомство от них породи, о беззлобный,
Достойное дело исполнить способный!»
А Кришна: «Тебе все законы известны,
Земной ты постигла закон и небесный,
О мать, и поскольку закон есть основа
Тобой изреченного веского слова, –
Твоим повинуюсь желаниям правым:
Я тоже знаком с этим древним уставом!
Подобных богам сыновей сотворю я,
Умершему брату детей подарю я.
Пусть обе вдовы, для продления рода,
Обет исполняют в течение года,
Иначе пускай они ложа не стелют:
Нечистые ложа со мной не разделят!»
А мать: «Мы должны, о мой сын, торопиться, –
Зародыш скорей да получит царица.
В стране без вождя – нет дождя и цветенья,
Страна без царя – есть земля запустенья.
Даруй же скорее стране господина,
А Бхишма да будет воспитывать сына!»
А Кришна: «Коль надобно быстро трудиться,
Уродство мое да потерпит вдовица,
И запах мой острый, и облик, и тело, –
Чтоб семя могучее в лоне созрело».
Добавив: «Готов я к желаемой встрече», –
Внезапно он скрылся, внезапно пришедший.
[Дети Кришны от двух цариц и рабыни]
Вот Амбике, участь изведавшей вдовью,
Сатьявати слово сказала с любовью:
«Ты ныне услышать, красавица, вправе
О древнем законе, о старом уставе.
Ты видишь ли нашу печаль и невзгоду?
Грозит прекращение Бхаратов роду!
Но Бхишма, постигнув, о чем я тоскую,
Мне подал, всезнающий, думу благую,
И если ее ты исполнить захочешь,
То Бхаратов род возродишь и упрочишь.
Должна ты родить, дивнобедрая, сына,
Должна подарить нам царя-властелина».
Согласье с трудом получив от невестки,
Сиявшей в своем целомудренном блеске,
Сатьявати всем приготовила яства,
Чтоб ели жрецы, и святые, и паства.
Избрав для зачатья и день и мгновенье,
Невестке велев совершить омовенье
И лечь на постели, разостланной пышно,
Сатьявати слово сказала чуть слышно:
«Твой деверь придет к тебе ради сближенья.
Встречай его ласково, без небреженья».
Прелестная, слово услышав свекрови,
О Бхишме подумала с трепетом крови.
Светильники вспыхнули ярче и строже.
Всеправедный Кришна взошел к ней на ложе.
Но рыжие волосы, взгляд его властный,
И пламя его бороды медно-красной,
И лик его черный увидев средь ночи,
Царица закрыла в смятении очи.
Он сблизился с нею, познал ее тело,
Но в страхе она на него не смотрела.
Он вышел. И мать вопросила тревожно:
«Скажи, мне на внука надеяться можно?»
Воскликнул подвижник, при помощи знаний
Раздвинувший чувств и мышления грани:
«Являя величье, и ум, и здоровье,
Он будет могуч, словно стадо слоновье,
Он сто сыновей породит, многомощный,
Однако вдовицы поступок оплошный
К тому приведет, что слепым он родится».
Промолвила первенцу-сыну царица:
«Не надо стране государя слепого,
Ты нам подари властелина другого».
Обличием темен и разумом светел,
Согласием праведный Кришна ответил.
Родился от Амбики мальчик незрячий.
Сатьявати, царству желая удачи,
Вступила в беседу с невесткой второю, –
И Кришна пришел к ней ночною порою.
Взглянула невестка – и сделалась бледной,
Его устрашась бороды красно-медной.
Увидев, что Амбалика побледнела,
Как только она на него посмотрела,
Сказал ей не ведавший помыслов праздных:
«Поскольку, страшась моих черт безобразных,
Ты сделалась бледной, – царевич наследный,
Твой сын, – будет прозван Панду́, то есть – Бледный».
И вышел подвижник, чья праведна сила.
Сатьявати первенца-сына спросила,
И Кришна ответил, что царь всепобедный
Родится в их доме – по прозвищу Бледный.
Вот Амбалика, в надлежащую пору,
Венцу и стране даровала опору:
Блистал красотою и мощью владыки
Панду, повелитель царей, Бледноликий.
И пять он обрел сыновей, величавый,
И стали те пятеро зваться: пандавы.
А дети того Дхритарáштры слепого,
В честь предка Шантану, в честь Ку́ру святого,
Названье с тех пор обрели: кауравы,
И стали царями обширной державы…
Сатьявати, чтобы упрочилось дело,
Тогда своей старшей невестке велела
К могучему Кришне приблизиться снова,
И Амбика ей не сказала ни слова,
Но пахнущий рыбой, уродливый ликом
Страшил ее, глупую, страхом великим.
Украсив служанку свою, как богиню,
Невестка отправила к Кришне рабыню.
Рабыня вошла, перед Кришной склонилась,
Чтоб ласку свою даровал ей как милость.
Он сблизился с нею, с бесправной по касте,
И в этом рабыня увидела счастье.
Он встал и сказал ей: «Была ты рабыней,
Но матерью славною станешь отныне.
Блистающий разумом и правосудный,
Твой сын удивит этот мир многолюдный!»
И сын у рабыни родился счастливой –
То Ви́дура, сведущий и справедливый,
Стал братом Панду, Дхритараштры слепого:
То Дхарма, то бог правосудия снова,
Приняв человеческий облик, родился:
Он Видурой стал, он в него воплотился!
А Кришна, закон продолжения рода
Исполнив и срока дождавшись ухода, –
Ушел по тропе, озаряемой светом, –
Кончается наше сказанье на этом.
[Скитания пандавов]
Столицей слепого царя Дхритарáштры стал богатый город Хастинапу́р. У царя от его жены Гандхáри родилось сто сыновей и одна дочь. Панду́, младший брат Дхритараштры, умер молодым, оставив пятерых сыновей: Юдхи́штхиру, Бхимасéну (Бхиму́), Áрджуну и близнецов Нáкулу и Сахадéву. Трое старших родились от Кунти, близнецы – от Мáдри, которая после смерти мужа последовала за ним на погребальный костер, а сыновей своих поручила заботам Кунти.