Однако Вазари забыл упомянуть о том, что Микеланджело располагал целой армией ассистентов. В архивах хранятся сотни счетов за услуги опытных помощников – к примеру, над оформлением потолка Сикстинской капеллы работало несколько десятков человек, что позволяет объяснить масштаб достижения. Кстати, подобная физическая нагрузка непосильна для одного человека. С моей точки зрения, это никак не преуменьшает заслуг Микеланджело. Его роль – словно у кинорежиссера, скажем, Фрэнсиса Форда Копполы, реализующего огромный проект и свое видение путем управления командой специалистов. Результат потрясает, однако ничего сверхчеловеческого в нем нет. И хотя трилогия «Крестный отец» – плод видения Копполы, шедевр, в котором Марлон Брандо и другие актеры играют на высочайшем уровне, было бы нечестно хвалить режиссера и за костюмы, и за сценарий, и за освещение, и за монтаж, и за массу других вещей, связанных с кинопроизводством.
Не подлежит никакому сомнению: Микеланджело – один из величайших мировых гениев. Однако он был наделен скорее тщательно воспитанным талантом, чем Божьим даром. Мальчиком он был отдан на воспитание в семью каменотесов и уже с шести лет сверлил и резал каменные блоки. К двенадцати годам он наработал тысячи часов в качестве камнереза. К четырнадцати стал подмастерьем художника. Подобный уровень профессиональной подготовки в наши дни невозможен. Более того, сегодня путь его достижения немыслим с точки зрения закона.
Старые мастера служат нам великолепным объектом для подражания, однако мы не можем даже частично соответствовать их уровню навыков. Нам необходимо развить собственные сильные стороны. Проводя семинары на тему креативного мышления в компаниях, я пытаюсь вовлечь в совместное действие всех: бухгалтеров, административный персонал, техников и прочих, а не только творческих сотрудников. К концу занятий участники сами удивляются тому, насколько креативны они оказались на самом деле. Им внушили, что у них нет способностей, поэтому они перестали верить в себя. Креативное мышление напоминает мышцу, которая укрепляется благодаря тренировкам. И как спортсмен проводит серию коротких упражнений, чтобы набрать форму, так и я часто организую для аудитории упражнения длительностью 5–10 минут.
Как часто вам доводилось слышать фразы типа: «Я не мог бы ничего нарисовать даже для спасения собственной жизни» или «У меня нет музыкального слуха»? Концепция врожденного таланта подрывает уверенность. Многие люди не занимаются саморазвитием, поскольку им вбили в голову, будто они родились недостаточно талантливыми, чтобы стать профессионалами.
«Талант» часто путают с «врожденными способностями», а также с «навыками». Креативный ум в наши дни нацелен не на демонстрацию технического мастерства или уровня профессионализма, а скорее на взаимодействие идей и концепций в определенной среде. Нам кажется интересным, если инженер конструирует ракету из камней, художник рисует кровью, а арфист играет на бельевой веревке. Наша задача – в развитии творческого потенциала в любых возможных формах вне зависимости от того, считаем ли мы, что обладаем им с рождения, или нет.
«Таланты не у всех одинаковые, поэтому вам нужно понять, в чем состоят ваши, и работать с ними».
Я вас убедил? «Великолепная четверка» расскажет вам о своем таланте и усилиях.
Не убедил? Обратитесь к Пикассо удастся изменить ваше мнение.
Станьте инструментом своего инструмента
Неужели унесшая жизни семерых астронавтов катастрофа космического корабля «Колумбия», который развалился на части при входе в атмосферу Земли, случилась из-за плохо подготовленного слайда презентации PowerPoint?..
За несколько дней до беды, в ходе запуска корабля, по его обшивке ударил кусок отвалившейся изоляционной пены. Пока «Колумбия» вращалась на околоземной орбите, инженеры НАСА продемонстрировали руководству результаты служебной проверки. Куски пены отрывались и раньше, но этот был намного больше обычного, значит, мог стать причиной серьезного повреждения. К сожалению, инженеры представили отчет в формате PowerPoint. Руководители управления покинули собрание, уверенные в том, что все в порядке.
В удобных для восприятия презентациях рассказывается история. Аудитория вовлечена. Информация становится осмысленной, интересной – казалось бы, все прекрасно. Однако в данном случае презентация была оформлена так, что масштаб проблемы, с которой столкнулось НАСА, остался недооцененным. Проблема утонула в знаках маркированных списков.
Эдвард Тафти, преподаватель Йельского университета, занимающийся проблемами визуального представления информации, проанализировал случившееся и показал: программа PowerPoint как таковая препятствует творческому мышлению. Сложная информация, размазанная по перечням, искажается. При другом способе ее подачи катастрофы почти гарантированно можно было бы избежать. Независимая комиссия, ознакомившись с докладом Тафти, пришла точно к такому же выводу: «Это очевидная причина, по которой руководители управления, ознакомившись с презентацией PowerPoint, не разобрались в том, что ситуация, описанная в ней, опасна».
Рабочая среда, будь то супермаркет, офис, студия или стройплощадка, заставляет вас действовать и думать определенным образом. Чем лучше вы понимаете суть различных инструментов, тем с большей пользой для себя можете их применить. Собрание финансистов часто посвящено не финансам как таковым, а самому собранию – процедуре, внутренней политике, иерархии и обсуждению процессов управления и контроля. Наиболее распространенное решение по итогам собрания – провести еще одно собрание. Собственно, его даже нельзя назвать решением.
Первыми эту мысль визуализировали художники, в частности сюрреалисты. Работы Рене Магритта – это картины о картинах. Его сюрреалистические идеи оказали огромное влияние на наше понимание того, как тот или иной способ подачи доносит и видоизменяет сообщение. Вместо того чтобы посвящать произведения искусства чему-то непосредственно увиденному, Магритт размышлял о том, что представляет собой этот предмет и каково его воздействие на зрителя. Он побуждал свою аудиторию сомневаться в иллюзии, выставленной на всеобщее обозрение.
На картине Магритта «Вероломство образов» изображена курительная трубка, а внизу подпись: «Это не трубка». На первый взгляд может показаться, что здесь кроется какое-то противоречие, однако на самом деле его нет: ведь мы видим не трубку, а ее изображение. Магритт подразумевает, что картина – всего лишь иллюзия. Художник пытался понять, как работает язык изобразительного искусства, как с его помощью передаются идеи, и исследовать устоявшееся зрительское восприятие художественной формы. Изображение цветов имеет отношение не к цвету, а к способу изображения: к традициям, истории, рамам, галереям и ожиданиям зрителя.
Художники, близкие по духу к Магритту, научились подавать информацию в нужном свете – получалась своего рода визуальная поэзия. Это делает их работы более запоминающимися и понятными, чем информация с рекламных щитов, телеэкранов, газет и интернета, которая бомбардирует нас сегодня. Мы тонем в ней. Нас озадачивают презентации в PowerPoint: кажется, что из них стреляют прямо в нас. Точки маркированного списка способны убить[1].
Большинство людей – пассивные потребители, они никогда не анализируют то, чем пользуются. Возьмем кино. Публика соглашается с иллюзией и наслаждается увиденным. А развлечение для креативного мыслителя – разобрать зрелище на части и подумать, как построить фильм по-другому. Что, если первая сцена станет последней и наоборот? Что, если ведущий актер и актер массовки поменяются ролями? Что, если бы это было немое кино? Представление о том, как переместить элементы, активизирует креативное мышление. Чтобы процветать в любой области, необходимо это понимать.
«Новые медиа – не мосты между человеком и природой: они и есть природа».
Не считаете себя инструментом своего инструмента? Вместо этого вы можете стать собственным объектом (изнутри наружу).
Не будьте никем другим
«Чтобы стать незаменимым, нужно отличаться от всех», – любила повторять эксцентричная Коко Шанель. С самого начала своей карьеры Шанель отвергала принятые правила. Ей не нравилось, что женщины, стремившиеся следовать моде, терпели неудобства. Она не любила корсеты, поэтому отказалась от них в пользу простой элегантности и комфорта. Несмотря на нападки модной прессы, она оставалась непреклонной: «Роскошь должна быть удобной, иначе это не роскошь». Новое видение превратило Шанель в одну из самых выдающихся фигур в истории моды. В 1920–1930-х гг. она популяризовала идею спортивного и неформального шика. Ее «маленькие черные платья» и знаменитые костюмы стали образцом и для наших дней. Многие смеялись над тем, как одевалась сама модельер, но в этом и таился секрет ее успеха – она не была похожа ни на кого другого. «Самый смелый поступок – это думать за себя. Вслух», – говорила Шанель. Ее первым успехом стало платье, созданное в холодный день из старого свитера. Многие интересовались, где она его купила. В ответ на это Коко предлагала сделать такое же для них. «Моя удача возникла благодаря старому свитеру, надетому оттого, что в Довиле было холодно», – поясняла Шанель. И все ее работы буквально излучают желание быть самой собой.
Вам, как и Шанель, необходимо сделать ставку на свою уникальность. Никто другой не может так, как вы, применять ваш опыт – из детства, школьных лет – ваших собственных или ваших родителей.
Оригинальности хочется всем. Как ни странно, она заложена в каждом, однако большинство слишком занято тем, чтобы быть кем-то другим. Творческие люди готовы быть собой. Они максимально используют собственный опыт, как положительный, так и отрицательный. Преимущество естественности – оригинальность. Другого такого человека нет. Именно это делает уникальным и ваше занятие.
Художница Трэйси Эмин смогла сломать барьер, который большинство людей воздвигает между своим публичным обликом и реальной сущностью. Она творит, черпая из копилки собственного жизненного опыта. Ее поэтичные композиции сложены из интимных мелочей, которые люди обычно не решаются демонстрировать публике. Неубранная грязная постель с окровавленными простынями. Пачка сигарет – дядя Эмин держал ее в руке, когда в автомобильной аварии ему оторвало голову. Палатка, обклеенная изнутри табличками с именами всех любовников Эмин… Она бескомпромиссно самобытна.
Мы тратим бо́льшую часть жизни на то, чтобы быть не теми, кто мы есть на самом деле. На каждого оказывается огромное давление, заставляющее нас быть кем-то еще – идеальным родителем, исполнительным работником, самоотверженным партнером или ребенком, достигшим успеха по меркам взрослых, – и жить в соответствии с чужими ожиданиями. Мы утрачиваем способность быть собой и забываем, кто мы есть. Мир постоянно давит на нас, стремясь подчинить своей ортодоксальности, он хочет сделать нас неотличимыми от остальных. И борьба против этого влияния иногда длится всю жизнь.
Чтобы стать успешным на творческом поприще, вы должны понять: быть собой – это нормально. У всех свои сильные и слабые стороны; креативная личность все пускает в дело. И основная польза, которую вы можете принести компании, школе, бизнесу или семье, состоит в том, чтобы подчеркнуть свои уникальные особенности. Хотя в обществе, уделяющем основное внимание послушанию, это довольно сложно.
«Быть никем иным, кроме себя самого, в мире, который денно и нощно делает все возможное, чтобы вы слились с остальными, – значит быть готовым сражаться в самом тяжелом бою, какой только выпадает на долю человека».
Хотите еще? Узнайте, как Джеймс Джойс выиграл от своей самобытности и, напротив, как то же качество сыграло отрицательную роль для дочери писателя.
Станьте генератором
Роберт де Ниро, как и все актеры, раз за разом участвовал в пробах. Вскоре он понял: нет смысла ждать, пока другие создадут для него возможности, – нужно создавать их самому. Прочитав интересную книгу Питера Сэвиджа и Джозефа Картера «Бешеный бык», он задумал снять на ее основе фильм и сыграть в нем главную роль. Он постоянно носил книгу с собой и всем ее показывал. В книге рассказывалась история жизни боксера по имени Джейк Ламотта. Де Ниро нашел продюсера и убедил его профинансировать экранизацию. Продюсер поставил условие: он хотел, чтобы к команде присоединился режиссер Мартин Скорсезе. Однако Скорсезе это было неинтересно – ему не нравился бокс, и он думал, что Ламотта не очень-то перспективный спортсмен, раз его единственный талант заключается в способности отражать атаку. Тем не менее, после того как де Ниро потратил несколько недель, убеждая Скорсезе, тот заинтересовался сюжетом борьбы Ламотты с его внутренними демонами и наконец согласился. Фильм был запущен в производство. Де Ниро набрал более 20 кг веса, чтобы изображать Ламотту после завершения спортивной карьеры, – настоящий подвиг для 1980-х! «Бешеный бык» стал одним из самых успешных фильмов всех времен и принес де Ниро «Оскар» за лучшую актерскую работу.
Чтобы создать нечто достойное, вы должны быть проактивными и заниматься делом, а не просто ждать. Большинство людей бредут по жизни, будто в летаргическом сне, не задаваясь вопросом, что они делают, что для них важно, почему и насколько. Без малейших колебаний они впитывают и принимают ценности своей культуры, родителей и друзей.
Одним из участников моих семинаров по креативности был актер, интересовавшийся Шекспиром. Он посетил бесчисленное количество проб, но так и не получал ролей. Мы проанализировали его проблему. Чтобы успешно пройти пробы, ему требовалось одобрение театральных режиссеров. «Почему бы вам самому не стать режиссером? – спросил я. – Почему не выбрать пьесу на свой вкус? Нет денег на актеров? Сыграйте все роли сами. Нет декораций? Сделайте их из картонных коробок». Актер воссоздал мир шекспировской пьесы силами одного человека. Он поставил «Гамлета» и сыграл все роли. Его шоу были уникальны, увлекательны и неожиданны. Его спектакли начали пользоваться таким успехом, что ему предложили несколько ролей на Бродвее. Он отказался. Зачем делать шаг назад и зависеть от чужих решений?
Этот принцип применим всегда и везде. Желаете улучшить коммуникации между подразделениями компании? Спровоцируйте какое-то решение. Хотите стать писателем? Перестаньте сидеть и ждать появления большой идеи – просто начните писать.
Создавая то, что мы считаем ценным, мы оживаем. Творческим людям необходим драйв, возникающий при работе над проектами. Если они чувствуют, что их дело важно, то посвящают ему всю свою энергию и время. Имеет смысл заниматься лишь делами, имеющими смысл.
«Осмысленная мелочь стоит в жизни значительно больше, чем крупнейшая бессмыслица».
Согласны? Узнайте, как реализовывал свои идеи Сальвадор Дали.
Не согласны? Тогда я расскажу вам, почему деньги значат ровно столько же, сколько и все остальное.
Будьте приверженцами приверженности
Впервые в жизни я был так ошеломлен. В свои семь лет я совершенно не понимал, что происходит. Я вцепился в рукав свитера моей тетушки, боясь потеряться в гуще толпы, сплошь состоявшей из вопящих и рыдающих девушек. Шум стоял оглушительный. То, что творилось, не поддавалось никакому описанию. Девушки падали в обморок, и сквозь толпу то и дело продирались врачи, вынося на руках их безвольные тела. Происходящее напоминало средневековое побоище. Со всех сторон меня теснили тысячи людей. Их глаза были полны слез, а лица искажены гримасами.