Творческие люди понимают: компромиссы и выбор безопасного и разумного пути часто приводят к непоправимому. Тодд Макферлейн работал иллюстратором в компании Marvel Comics. Однажды руководители предложили ему делать рисунки не такими страшными, чтобы не пугать читателей. Макферлейн ушел с работы. Он отказался от стабильной карьеры, гарантировавшей социальную защищенность, и открыл собственную компанию. Его проекты в области полиграфии, производства игрушек и фильмов, а также анимационная студия оказались в высшей степени успешными. Будучи художником, Макферлейн вел бизнес, оставаясь верным своему художественному видению.
Мы все испытываем давление со стороны работодателей, семьи или друзей, подталкивающих нас к компромиссам, однако, чтобы создать нечто уникальное, экстраординарное, соответствующее нашим идеалам, от нас часто требуется отказ от компромисса. Вы не обязаны жить в соответствии с чужими ожиданиями. Ваша задача – жить в соответствии со своими собственными.
«Ваше время ограниченно; поэтому не тратьте его, живя чужой жизнью. Не попадайтесь в ловушку догмы, заставляющей жить мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить ваш внутренний голос».
Познакомьтесь и с другими писателями, которые не хотели сдаваться.
Станьте оружием массового созидания
Мы все многим обязаны экономисту Полу Самуэльсону. В 2008 г., когда мировая экономика начала соскальзывать в самую глубокую пропасть со времен Великой депрессии, индустриальные страны смогли избежать катастрофы, последовав довольно нелогичному совету Самуэльсона: они подняли расходы на инфраструктурные проекты, снизили налоги, сняли барьеры для импорта и опустили процентные ставки почти до нуля. Сравните это с Великой депрессией 1930-х гг., когда правительства превратили кризис в катастрофу, сократив расходы, сбалансировав бюджеты и возведя торговые барьеры.
Став президентом США в 1961 г., Джон Ф. Кеннеди назначил Самуэльсона на пост экономического советника, однако затем отнесся с недоверием к его рекомендациям. Экономика находилась на грани спада, а Самуэльсон предложил снизить налоги! Это нелогично, и, казалось, такой совет противоречит обещанию сбалансировать бюджет, данному Кеннеди в ходе избирательной кампании. После убийства Кеннеди его преемник Линдон Джонсон согласился с планом Самуэльсона, и экономика вернулась к нормальному состоянию. Самуэльсон остался советником и многих последующих президентов.
В том, что касалось экономических теорий Самуэльсона, больше всего изумлял тот факт, что многие из них были вдохновлены концепциями из области медицины или физики. Десятки лет он изучал медицинские и другие научные журналы в поисках идей, которые можно перенести в область экономики, – например идею динамики популяций Менделя. Также он размышлял над применением в экономике принципов термодинамического равновесия. Его влияние оказалось столь огромным, поскольку в области экономики он мыслил творчески, а все остальные – логически.
В 1930-е гг., будучи студентом, Самуэльсон посещал лекции по экономике в Чикагском университете. Это казалось ему настоящим откровением; он снова и снова убеждался в том, что хочет стать экономистом. Ему удалось привнести в скучный мир валютных графиков, расчетов экономического роста и дебатов на тему спроса и предложения элемент творческого мышления. Осознав, в чем его призвание, Самуэльсон сделался более живым, ярким и самобытным человеком: веселость и изобретательность стали его отличительными чертами. Он предпочитал не писать Очень Серьезных научных трудов и не производить впечатления Очень Серьезного человека; напротив, ему нравилось играть с идеями. Его книги порой настолько игривы, что кажутся проявлением вдохновенной детскости. В примечаниях к своей знаменитой работе «Модель пересекающихся поколений» он писал: «Разумеется, никакое предложение, начинающееся со слова “разумеется”, не может заканчиваться знаком вопроса? Как бы там ни было, на одну статью достаточно одного парадокса…»
Самуэльсон чувствовал: они с экономикой буквально созданы друг для друга. Он говорил: «Никогда не стоит недооценивать, насколько важно в самом начале жизни найти работу, которую вы будете воспринимать как игру». Ключевое условие успеха Самуэльсона – использование в экономике идей из прочих сфер его научных интересов: физики и других наук. Это придало его работам по экономике яркую индивидуальность. Он играючи подчинил экономике остальные свои интересы, и вот результат: «Я всегда получал слишком много денег, занимаясь тем, что считал развлечением».
Экономика никому не казалась творческим делом; напротив, эта дисциплина находилась под доминирующим влиянием устарелого, удушающего мышления, основанного на воспроизводстве одних и тех же форм. Самуэльсон все изменил. Применение креативного мышления в «некреативной» области обеспечивает вам огромное преимущество. Такие «некреативные» сферы деятельности, как административная работа, бухгалтерский учет, страхование, клинические исследования, финансы, банковское дело, наука или любая другая «серьезная» отрасль, могут стать идеальным местом для инъекции креативности. Более того, именно в них креативность часто оказывается эффективной. Она актуальна не только для мира изобразительного искусства, литературы и музыки.
Если вы, подобно одноглазому человеку в царстве слепых, творчески подумаете о том, о чем не думает никто другой, это даст вам серьезный перевес.
«Если осознанно планировать достичь меньшего, чем то, на что ты способен, предупреждаю: можно остаться глубоко несчастным на всю жизнь, ведь придется отказаться от своих способностей и возможностей».
Познакомьтесь с великим изобретателем, который обрел креативность там, где меньше всего ожидал.
Войдя внутрь, двигайтесь вглубь
Одному рекламному агентству никак не удавалось придумать идеи для телевизионного ролика, и оно обратилось ко мне за помощью. Целевой аудиторией были люди старшего возраста. Рекламное агентство тщательно изучило каждый аспект их жизни, однако это почти ничего не значило для двух молодых людей, работавших над рекламой. Они находились вне изучаемого контекста.
Я заставил их совершить глубокое перевоплощение: отвел к театральному костюмеру и заставил надеть седые парики и вставные челюсти. Их лица были состарены с помощью латексных масок. Я вручил им трости и подходящую для стариков одежду. Они превратились во вполне правдоподобных 80-летних старцев. И трансформация оказалась потрясением.
Затем я попросил их просто пройтись по улицам и магазинам Лондона. Они были поражены, насколько изменилось отношение окружающих к ним. В лучшем случае люди вели себя покровительственно, но чаще всего – пренебрежительно или даже грубо. Вот подлинный шок и ужасающий опыт! Внезапно они поняли, каково быть старым, что и позволило им найти правильную идею для рекламы.
Мы склонны сохранять определенную дистанцию между собой и тем, что делаем, смотреть на объект своей работы извне, отстраненно и аналитически. Чтобы извлечь максимум пользы из жизни и работы, необходимо взглянуть на то, чем мы занимаемся, изнутри. Чем бы вы ни интересовались, нырните глубже. Представьте себе, что вы сами – объект своей работы. Если вы делаете чашку, мысленно нарисуйте себе, что это значит – быть чашкой: ощущать, как в вас вливают кипяток, как над вами поднимается аромат кофе, как вас берут за ручку и ставят в посудомоечную машину, царапают или разбивают на кусочки. Перевоплотитесь в объект своей работы и изучите его изнутри.
«Человеку необходимо погружаться в свое окружение, внимательно изучать природу и другие объекты, чтобы затем понять, как их воссоздавать».
Ищете новые перспективы? Преподайте урок другому человеку.
Отрежьте лишнее
Эпический военный фильм «Апокалипсис сегодня» считается одной из величайших кинолент всех времен. Съемки начались в марте 1976 г., и планировалось, что они займут шесть недель. В реальности они заняли 16 месяцев. Режиссер Фрэнсис Форд Коппола снял около 230 минут материала, переснимая одну и ту же сцену по несколько раз в надежде найти необычный ракурс. Он побуждал актеров импровизировать, что породило и непревзойденные поэтичные эпизоды, и многие метры кинематографического брака. После завершения съемок фильм пришлось монтировать и перемонтировать несколько месяцев. Копполе и его редактору Уолтеру Мюрху потребовалось почти три года на превращение материала в конечную версию «Апокалипсиса сегодня».
Зачем производить большую работу, а потом выбрасывать 95 процентов результатов? Кажется, эти два процесса противоречат друг другу. Почему просто не создать 5 процентов и не использовать их по полной? Да потому, что вы не знаете, какие именно 5 процентов понадобятся. Редактирование может стать довольно непростым делом, поскольку вам приходится отвергать вещи, на создание которых потрачено много энергии. Очень часто то, что мы видим при оценке творческого продукта, всего лишь верхушка айсберга. Нам ничего не известно о часах, днях, неделях и месяцах упорного труда и сомнений. Мы воспринимаем лишь конечный результат.
Возможно, метод Копполы понравился бы Пикассо. Один мой друг, профессиональный реставратор картин, работающий по заказу основных музеев мира с творениями Рембрандта, Тициана, Матисса и многих других великих художников, для выполнения одного задания два раза в год летал в Париж с командой ассистентов, а там работал в огромном подземном хранилище под зданием банка. Бронированные и пуленепробиваемые стены были метровой толщины. Доступ к дверям хранилища, имевшим двухметровую толщину, ограничивался с помощью сложной системы распознавания голоса и ключей длиной в метр. Чтобы открыть сложный замок, требовались одновременные и согласованные действия двух сотрудников банка. Кроме того, банк был оснащен и температурными датчиками, и радарами Доплера, и приборами, которые измеряли уровень магнитного поля и отслеживали движение. Проделав столь сложный путь, посетители попадали в огромное, невероятно длинное помещение с температурным контролем. Вдоль боковых стен тянулись стойки с десятками тысяч неизвестных работ Пикассо. Задача моего друга состояла в том, чтобы проверить их состояние и провести необходимую реставрацию. Хотя Пикассо создал за свою жизнь тысячи картин, для выставок он отбирал лишь лучшие 5 процентов, отказываясь от слабых вариантов.
Из 100 ваших идей одна наверняка будет отличной. Если их будет всего пять, то вероятность того, что одна из них окажется великой, соответственно уменьшится. Когда компания приглашает меня как креативного консультанта для работы на проекте, то вместо того, чтобы прийти с одной идеей, я прихожу с сотней. Первые 40 идей достаточно банальны. Следующие 40 необычны и интересны. А последние 20 кажутся странными и сюрреалистическими, поскольку позволяют мышлению забрести в прежде невиданные уголки. И обычно мы используем одну идею именно из последних. 99 идей отбрасываются. Если вам приходится решать какую-то задачу, придумайте 100 идей, а затем выберите лучшую. Это требует больше усилий, больше энергии и больше проницательности, однако предоставляет больший выбор. Вы становитесь богаче, расходуя себя.
«Убей своих любимых, убей своих любимых и, даже когда это разрушает твое тщеславное сердце бумагомарателя, убей своих любимых».
Не можете заставить себя отказаться от плодов своих усилий? Попытайтесь вместо этого их переработать.
Старейте не взрослея
На воспитание в себе способности понимать себя, мир, в котором вы живете, и свою область деятельности могут потребоваться годы. Архитектор Заха Хадид получила признание за свои уникальные конструкции и начала выигрывать призы лишь после 40 лет. Первая персональная выставка Поля Сезанна открылась, когда художнику было 56. Альфред Хичкок окончательно придумал, как применить стиль саспенс в кино, лишь после 50. Джейн Остин опубликовала свой первый роман в 35. Первая книга Джозефа Конрада вышла, когда ему было 37. Чарльзу Дарвину было 50 лет, когда он предложил теорию эволюции в книге «О происхождении видов» (распроданной в первый же день).
Художница Джорджия О’Киф создала множество примечательных американских пейзажей и ряд натюрмортов, написанных с хорошим знанием предмета и высокой точностью. Ей было уже за 50, когда ее творчество начало привлекать внимание, и эта популярность в следующие десятилетия постепенно росла. Самая важная из выставок О’Киф, проведенная в Музее американского искусства Уитни, состоялась лишь в 1970 г., когда ей было уже за 80. Благодаря этой выставке О’Киф признана одной из наиболее значительных американских художниц. Старость не затронула ее мышления, поскольку автор не утратила энтузиазма. В возрасте 84 лет O’Киф обрела новую молодость благодаря роману с 26-летним гончаром, Хуаном Хэмилтоном. Эта пара поражала соседей в небольшом городке Абикиу, штат Нью-Мексико. Они полностью игнорировали свою известность, вместе путешествовали по миру и вдохновляли друг друга. Они были вместе до смерти O’Киф в возрасте 98 лет.
Многие предприниматели, шеф-повара, учителя, писатели и художники создают величайшие шедевры в зрелом возрасте, поскольку их видение мира углубляется. Когда дело касается креативности, зрелость – преимущество. Чем больше у вас жизненного опыта, тем больше материала, на базе которого можно творить. Возраст приносит понимание, кто вы и каковы границы ваших возможностей.
Креативный человек не может не стареть, однако в его силах не становиться слишком взрослым. Всю жизнь он поддерживает в себе игровое начало, присущее ребенку. Он понимает: некоторые вещи не стоят серьезного отношения. Он никогда не упустит случая бросить снежком в какого-нибудь бизнесмена. Творчество – это торжество духа над материей. Материя – это краска, чернила, бумага, что угодно еще. Как таковая она не важна: главное, что происходит в сознании.
«Мой прорыв в жизни произошел достаточно поздно… Но в тот момент я почувствовал, что обрел силы для новых действий и идей».
Вдохновило? Будьте достаточно зрелыми, чтобы вести себя по-детски.
Если не сломано, сломайте
Я очень дружу с Венерой Милосской. Я встречаюсь с ней каждую неделю. Мое восхищение ею никогда не угасает. Копия этой скульптуры стоит в фойе Центрального колледжа искусства и дизайна имени Св. Мартина, где я преподаю. Чтобы взглянуть на оригинал в Лувре, вам придется пробиться сквозь немалую толпу. Еще одно свидетельство неувядающей популярности Венеры состоит в том, что ее образ тиражируется на чашках, трусиках и подставках для пива. Его можно увидеть и в форме мыла, солонок и крякающих резиновых игрушек. Венера вдохновляла художников, таких, как Сезанн, Дали и Магритт. Когда в 1964 г. статую ненадолго привезли в Японию, ее удалось посмотреть полутора миллионам человек, которые двигались по своеобразному подобию бегущей дорожки.