Мистер Д. О. Тарлинг, бывший чиновник сыскной полиции в Шанхае, прочел этот краткий отчет и погрузился в задумчивость.
Лайн убит! Это был необыкновенный случай, и как раз за несколько дней до этого он столкнулся с этим молодым человеком.
Сам Тарлинг, в сущности, ничего не знал о частной жизни Лайна. Он только предполагал, судя по тому, что он узнал о кратком пребывании Лайна в Шанхае, что кое-какие похождения Лайну приходилось скрывать. Но у Тарлинга в то время в Китае было слишком много дел, чтобы еще ломать себе голову по поводу глупых шалостей какого-нибудь туриста. Теперь же ему смутно вспомнилась одна скандальная история, связанная с именем Лайна, и он старался восстановить в памяти все подробности. Он отложил газету в сторону. Ему было жалко, что он не состоит на службе в Скотланд-Ярде. Это был бы для него чудесный случай. Здесь скрывалась тайна, способная в значительной степени приковать внимание общественности и вполне достойная, чтобы ее раскрыли!
Его мысли обратились к Одетте Райдер. Что сказала бы она по этому поводу? Конечно, она пришла бы в ужас от этого страшного преступления. Ему было очень неприятно, когда он думал о том, что ее могут поставить в связь со всей этой скандальной историей, хотя бы даже только косвенно и в отдаленной степени. По всей вероятности, газеты станут упоминать ее имя и могут сообщить о том, что у нее с убитым вышла ссора.
– Совершенно невозможно, – сказал он вполголоса, разговаривая сам с собой, и пожал плечами при этой мысли.
Он подошел к двери и позвал Линг-Чу. Китаец сейчас же молча вошел.
– Слушай, человек с белым лицом мертв.
Линг-Чу спокойно посмотрел на своего господина.
– Все люди умирают один раз, – сказал он спокойным голосом. – Этот человек умер скоро, это лучше, чем умирать долго.
Тарлинг пытливо посмотрел на него.
– Откуда ты знаешь, что он умер скоро?
– Об этих вещах говорят, – без малейшей запинки ответил Линг-Чу.
– Но ведь люди здесь не говорят по-китайски, – возразил Тарлинг, – а ты не говоришь по-английски.
– Я немного понимаю, господин, – ответил Линг-Чу, – и я слышал, как люди на улице говорили об этом.
– Линг-Чу, – сказал Тарлинг после некоторой паузы, – этот человек приехал в Шанхай, когда мы там были, и тогда произошел большой скандал. Однажды он был вышвырнут из чайного домика Линг-Фу, где он курил опиум. Из-за него вышло тогда еще одно волнение, – ты помнишь об этом?
Китаец посмотрел ему прямо в глаза:
– Я забыл об этом. Человек с белым лицом был дурной человек, и я рад тому, что он умер.
– Гм, – сказал Тарлинг и коротким кивком головы отпустил китайца.
Этот китаец был самым хитрым из всех его ищеек. Ему достаточно было указать след, и он неуклонно следовал по пятам каждого преступника; при этом он был одним из самых преданных и верных слуг Тарлинга. Но еще никогда сыщику не удавалось настолько понять мысли Линг-Чу, чтобы приподнять покрывало, которым китайцы окутывают свои собственные чувства и мысли. Даже китайские преступники удивлялись способностям Линг-Чу, и многим по дороге на плаху все еще не было ясно, как это Линг-Чу удалось раскрыть их преступление.
Тарлинг снова подошел к столу и взял газету в руки, но едва он начал читать, как раздался телефонный звонок. Он снял трубку и к своему великому изумлению услышал голос Кресвеля, главного полицейского инспектора, по совету которого он приехал в Англию.
– Не откажите в любезности немедленно заглянуть ко мне в дирекцию, я хотел бы поговорить с вами об этом убийстве.
– Через несколько минут я буду у вас, – ответил Тарлинг.
Когда он спустя несколько минут вошел в Скотланд-Ярд, его тотчас же провели в бюро Кресвеля. Седовласый джентльмен поднялся и с довольной улыбкой пошел ему навстречу.
– Я распоряжусь доверить вам раскрытие этого дела, Тарлинг, – сказал он. – С этим убийством связаны разные побочные обстоятельства, с которыми здешняя полиция справиться не может, и, в конце концов, ничего необыкновенного нет в том, что Скотланд-Ярд привлекает помощника со стороны, в особенности если дело идет о преступлении подобном этому. – Он открыл довольно тонкую папку. – Здесь находятся все служебные отчеты, которые вы можете прочесть. У Торнтона Лайна были, выражаясь мягко, немного эксцентричные наклонности. У него были разные подозрительные знакомства, в том числе с одним типичным преступником, который только на днях был выпущен из тюрьмы.
– Это очень интересно, – ответил Тарлинг, подняв брови. – Что он имел общего с этим человеком?
Кресвель пожал плечами:
– По моему мнению, он хотел только хвастать этим знакомством. Ему приятно было, когда об этом необыкновенном случае говорили. Это давало ему право на особенный интерес со стороны своих друзей.
– Кто этот преступник?
– Сэм Стэй – вор и громила, гораздо более опасный тип, чем это предполагают полицейские власти.
– Вы думаете, что он… – начал Тарлинг.
– Мы спокойно можем вычеркнуть его из списка людей, находящихся в подозрении, что они совершили это убийство. Сэм Стэй, правда, имел очень мало положительных качеств, но, без сомнения, он был очень предан Лайну. Когда сыщик, наводивший первые справки, пошел в Ламбет допрашивать его, то он нашел его растянувшимся на кровати и рядом с ним газету с отчетом об убийстве. Он был вне себя от горя и с дикими проклятиями вопил, что найдет убийцу. Вы тоже можете разыскать его, но, полагаю, что едва ли вы много от него узнаете: он настолько возбужден, что говорит совершенно бессвязно. Лайн в его глазах был нечто большее, чем обыкновенный человек, и я могу себе представить, что единственным благородным побуждением во всей его жизни была привязанность к этому человеку, который был так хорош с ним. Можно оставить в стороне вопрос, является ли это правильным и рекомендуемым способом заботливости о других людях. Я хочу только сообщить вам несколько фактов, которые не получили публичной огласки.
Кресвель откинулся на спинку сиденья.
– Вы, должно быть, знаете, что грудь Лайна была обмотана шелковой ночной рубашкой?
Тарлинг кивнул.
– Но там же нашли два скомканных платка, которыми, по-видимому, пытались приостановить кровотечение. Судя по величине, это были дамские платочки. Значит, мы должны предположить, что в дело замешана женщина.
Тарлинг снова задумчиво кивнул.
– Еще один примечательный факт, который, по счастью, ускользнул от внимания тех, кто первым нашел тело и дал первые сведения газетным репортерам. Хотя он был вполне одет, его ноги обуты в толстые войлочные туфли. Мы установили, что он велел их доставить себе из магазина вчера вечером, и один из служащих принес ему туфли на дом. Ботинки Лайна были найдены в автомобиле, который стоял на некотором расстоянии от тела. В-четвертых, желаю сообщить вам, – и это главная причина, в силу которой я привлек вас к раскрытию данного случая, – что сюртук и жилет, забрызганные кровью, были найдены в его автомобиле. В правом жилетном кармане нашли вот это. – Кресвель медленно и с ударением произнес последние слова и, вынув из выдвижного ящика маленький квадратный кусок бумаги, передал ее сыщику.
Тарлинг взял бумажку в руки и с изумлением посмотрел на нее. Толстыми черными штрихами на ней стояли четыре китайские буквы: «Тцу Чао Фан Нао» – «Он сам себе этим обязан».
VI
Оба молча поглядели друг на друга.
– Ну? – наконец спросил Кресвель.
Тарлинг удивленно покачал головой:
– Это очень странно… – Он снова посмотрел на маленький кусочек бумаги, который держал в руке.
– Теперь вы понимаете, почему я привлек вас? Если дело имеет какое-нибудь отношение к Китаю, то никто не сумеет разобраться в этом лучше вас. Я дал перевести себе эту надпись. Она гласит: «Он сам себе этим обязан».
– Но вы, быть может, кое-чего не разглядели. Если вы внимательнее посмотрите на бумажку, то увидите, что эти слова не написаны, а напечатаны.
Он подал листок Кресвелю, и тот внимательно стал разглядывать его.
– Вы совершенно правы, – сказал он удивленно, – на это я совсем не обратил внимания. Разве вы уже раньше имели дело с подобными бумажками?
– Несколько лет тому назад, когда в Шанхае происходило большое количество преступлений. Большинство из них было совершено бандой, находившейся под руководством одного знаменитого преступника. Мне удалось схватить его, и он был казнен на основании моих показаний. Эта шайка преступников носила имя «Радостных сердец». Вам, вероятно, известно, что китайские разбойничьи шайки большею частью носят фантастические имена. У них был обычай оставлять на месте преступления свой знак, можно сказать, свою визитную карточку. Это всегда были такие красные бумажки, как и эта, только буквы были написаны от руки. Эти бумажки покупались потом в качестве курьезов, и были любители, платившие за них большую цену, пока один предприимчивый китаец не дал их напечатать, так что их можно было покупать, как открытки, в любом писчебумажном магазине Шанхая.
– Понимаю, – сказал Кресвель. – А это точно такая же бумажка?
– Да, но бог ее знает, как она попала сюда. Это, во всяком случае, довольно значительное открытие.
Кресвель подошел к шкафу, отпер его и вынул оттуда маленький чемоданчик, который он открыл на столе.
– Ну а посмотрите еще на это, Тарлинг.
Он показал ему забрызганную кровью рубаху. Тарлинг сейчас же увидел, что это ночная рубашка. Он взял ее в руки, внимательно разглядывая. На белой шелковой рубашке, за исключением двух маленьких веточек незабудки, не было никаких кружев или иных украшений.
– Она была, как вам известно, обмотана вокруг его груди. А вот и оба носовых платка. – Он указал на два маленьких носовых платочка, которые были настолько измазаны кровью, что их едва можно было опознать.
Тарлинг взял в руки тонкую рубашку и поднес ее ближе к свету.
– Была ли найдена метка прачечного заведения?
– Нет.
– И на платках тоже нет метки?
– Нет.
– Следовательно, эти вещи принадлежат молодой даме, которая живет одна. Она, правда, не обладает большими средствами, но у нее очень хороший вкус и она любит хорошее белье, однако не чересчур роскошное.
– Откуда вы все это знаете? – с изумлением спросил инспектор полиции.
Тарлинг рассмеялся:
– Исходя из того, что нет никаких меток прачечного заведения, можно заключить, что она свое шелковое белье моет дома, по-видимому также и платки. Отсюда я делаю дальнейшее заключение, что она не особенно избалована земными благами. Но так как она имеет шелковые ночные рубашки и платочки из тончайшего батиста, то мы, по-видимому, имеем дело с дамой, обладающей хорошим вкусом и разбирающейся в качестве вещей.
– Сделали ли вы еще другие открытия, из которых можно было бы сделать окончательные выводы?
– Мы только выяснили, что мистер Лайн имел серьезную ссору с одной из своих служащих, некоей мисс Одеттой Райдер. – Тарлинг глубоко вздохнул. Он сказал самому себе, что для сыщика не подходит настолько интересоваться дамой, с которой он успел поговорить всего полчаса и которую он за неделю до того совершенно не знал. Но, так или иначе, девушка произвела на него более глубокое впечатление, чем это ему казалось. У этого человека, чьей жизненной целью было раскрывать преступления и ловить преступников, оставалось слишком мало времени, чтобы интересоваться женщинами. Но встреча с Одеттой Райдер была для него откровением. – Случайно я знаю об этой истории и знаю даже ее причину. – Тарлинг вкратце рассказал инспектору, при каких обстоятельствах он видел Торнтона Лайна несколько дней тому назад. – Какие у вас улики против нее?
Он принял равнодушный вид, хотя в душе далеко не был равнодушен.
– У меня никаких определенных данных против нее нет, – ответил Кресвель. – Только Сэм Стэй тяжко обвиняет ее. И хотя он прямо не обвиняет ее в убийстве, но он намекнул, что в известном смысле она ответственна за это. Но он не мог сказать ничего более точного. Сперва я был очень удивлен, что он вообще знал об этой девушке, но теперь я готов предположить, что он пользовался доверием Торнтона Лайна.
– Какого вы мнения о Сэме Стэе? – спросил Тарлинг. – Он в состоянии доказать, где он провел последнюю ночь и сегодняшнее утро?
– Он показал, что в девять часов вечера зашел к мистеру Лайну на квартиру и тот в присутствии швейцара дал ему пять фунтов. Потом он оставил квартиру и пошел к себе домой в Ламбет, где он скоро лег спать. Все наши розыски до сих пор подтвердили его показания. Мы допросили швейцара Лайна, чьи показания сходятся с показаниями Стэя. В пять минут десятого Стэй ушел из квартиры Лайна, и ровно через полчаса Лайн сам вышел из дому. Он поехал один в своем маленьком двухместном автомобиле и сказал швейцару, что собирается поехать в клуб.
– Как он был одет?
– Да, это весьма важно. До девяти часов он был в вечернем туалете. После того, как Стэй ушел, он вдруг переоделся и надел ту одежду, в которой его нашли мертвым.
Тарлинг закусил губы.
– Следовало предположить, что он не сменил бы смокинг на сюртучную пару, если бы имел намерение отправиться в клуб.
Вскоре после этого разговора Тарлинг вышел из полицейского управления. Все эти новости немного смутили его. Первым делом он отправился на Эджвар-роуд, где проживала Одетта Райдер. Ее не было дома, и швейцар сказал ему, что она не приходила домой с послеобеденного времени предыдущего дня. Она поручила ему пересылать свои письма в Гертфорд и дала ему свой адрес: «Хиллингтон-гроув, Гертфорд».
Тарлинг стал беспокоиться. Хотя, как он сам уговаривал себя, этому не было никакой причины, но все-таки он, без сомнения, был озабочен. Он чувствовал, что мог бы после короткого разговора с молодой девушкой сейчас же очистить ее от подозрений, которые так или иначе падали на нее. Но ее не было дома. Того, что она исчезла как раз в тот вечер, когда Лайн был убит, было, насколько он знал, вполне достаточно, чтобы пустить полицию по ее следам.
– Быть может, вы можете мне сказать, имеет ли мисс Райдер родных или друзей в Гертфорде? – спросил он у швейцара.
– Да, сэр, там проживает ее мать.
Тарлинг уже собирался уходить, когда швейцар сделал еще одно замечание, которое снова выбило в его мозгу картину убийства со всеми его кошмарными подробностями и настроило его мысли на печальный лад.
– Я рад, что мисс Райдер прошлой ночью не было дома, – жильцы этажом выше очень жаловались.
– По поводу чего? – спросил Тарлинг.
Но швейцар раздумывал, ответить ли ему.
– Предполагаю, что вы друг молодой дамы?
Тарлинг кивнул.
– Из этого еще раз следует, – дружеским тоном сказал ему швейцар, – как часто людей обвиняют в разных вещах, с которыми у них нет ничего общего. Квартирант прилегающей квартиры – немного странный человек. Он музыкант и почти оглох. Если бы этого не было, он не стал бы утверждать, что он из-за нее вдруг проснулся посреди ночи. Наверно, на улице был какой-то шум.
– Что же он слышал? – быстро спросил Тарлинг.
Но швейцар рассмеялся в ответ.
– Подумайте только – выстрел!.. Кроме того, крик, похожий на женский. Тогда он проснулся. Можно было предположить, что ему это приснилось, но другой господин, также проживающий в полуэтаже, слыхал то же самое. Самое удивительное то, что оба придерживаются одного и того же мнения, что шум был слышен из квартиры мисс Райдер.
– В какое время все это произошло?
– Эти люди утверждают, что дело было около полуночи, но ведь это совершенно невозможно, потому что мисс Райдер вовсе не было дома.
Тарлинг обдумывал эту совершенно неожиданную новость, сидя в вагоне по дороге в Гертфорд. Он твердо решил разыскать и предупредить Одетту, хотя ему было совершенно ясно, что в его обязанности не входило предупреждать кого-нибудь, кто был заподозрен в преступлении. Его поведение было необычайно и противоречило всем его привычкам, но это обстоятельство очень мало интересовало его.
Он только что купил билет и шел по платформе, как вдруг увидел одного знакомого, поспешно выходившего из только что прибывшего поезда. Очевидно, тот уже раньше узнал его, так как сразу свернул в сторону и собирался исчезнуть в толпе, но сыщик вовремя нагнал его.