Мария Санти
Просто об искусстве. О чем молчат в
© Мария Санти, текст, 2019
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.
С благодарностью адвокату и коллекционеру Юлии Вербицкой, чья дружеская поддержка и профессиональная помощь позволили этой книге появиться на свет.
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ
Если вам кажется, что жители долины Нила чинно, повернувшись в профиль, двигались от храма к могиле. Если вы уверены, что храмовая проституция – изобретение современных сект, а в древнем Вавилоне ее быть не могло. Если вы полагаете, что все греки были красивые и остроумные, а боль и бессилие героев стали изображать только мелкие людишки XX века. Если (о, Изида!) допускаете мысль, что в Риме было искусство (в современном понимании этого слова) – во всех этих случаях вам стоит изучать историю.
«А это должно вообще нравиться?» – чаще спрашивают про современное искусство. Не зная сюжетов, карнавальной культуры, трендов богословия, зритель считает, что про угловатых лупоглазых средневековых персонажей он понимает все. А те, если и смотрят на нас, то с осуждением или жалостью, принимаемой многими за любовь. Ведь они думают о том, что гореть в огне предстоит всем.
Всего за триста лет живопись изобразила всю палитру человеческих чувств – от отчаяния до благоговения. Мы обозначим главные точки, отталкиваясь от которых, одних только художников первого ряда можно изучать годами.
Секс и пафос звучат по всему радиусу воздействия алтарей Рубенса. Поздний Рембрандт показал, что родственную душу можно встретить не только в гламурной среде. Госпожа Помпадур украшала дворец кукольными персонажами Буше. Чем ближе к нам, тем меньше единообразия мы видим. Потому что на самом деле его нет совсем. Чтобы выжить, художнику лучше выделяться.
Некоторым кажется, что живописцы мельчают, но это больше мизантропия, нежели реальность. Если картины ближних веков изначально вызывают у вас меньше почтения – вы можете искать в них забавные и пафосные сюжеты, курьёзные биографии авторов и моделей. Благо, что в России и Европе такого добра много.
Свобода, о которой мечтают подростки, больше всего связана с необходимостью зарабатывать кусочек еды. Теперь, когда фотография «освободила» живопись от львиной доли заказов на портреты и виды, а кинематограф – от необходимости рассказывать истории, художники начали привлекать внимание другими способами.
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ЖИВОПИСИ
Вначале был Джотто. Хитрые люди скажут, что все началось с росписи стен пещер, но зачем разбираться во всем на свете, если можно сосредоточиться на ценном. Античная живопись до нас не дошла, а восхищаться ремесленными копиями и росписями ваз можно только на безрыбье.
Итак, все началось с Джотто. Его персонажи отбросили сдержанность своих предшественников и, по счастью, не ушли в скоморошество, популярное во все времена (средневековье не исключение). Некоторые герои наполнены таким чувством собственного достоинства, словно в их мире совсем нет гадости. Каждый персонаж стал человеком своего возраста и темперамента. Джотто удивительно крут.
Чтобы вам не казалось, что художники прошлого жили в атмосфере всеобщего восхищения, сообщу, что популярность Джотто не была широкой, и вскоре после смерти о нем почти на 100 лет забыли. Принципиального новаторства в искусстве быть не может. Для этого нужно новыми красками изображать инопланетян, охваченных неведомыми людям страстями. Те художники, которых мы называем новаторами, чуть сдвигали существовавшие настройки, обращая внимание людей на то, что те раньше пропускали. Этого оказывалось достаточно.
Искусство сотни раз забывало, что может изображать драму и благородство, и тогда Джотто перерождался. Так появились Мазаччо, Пьеро делла Франческа (рисовавший светом и создававший композиции, как математические формулы), Жорж де Латур, поздний Рембрандт.
А вот Симоне Мартини любил, чтобы на иконах сверкало то изящество, которое возможно только выдумать. Холодные высокомерные вампирши из мира грез позировали ему, а также Кривелли, Пармиджанино, Модильяни. Уччелло, Тинторетто и Сезанн интересовались только сложностью построения форм.
Микеланджело презирал людей и изображал таких героев, чтобы сразу становилось ясно: зрители по сравнению с ними – гнилое сено. На свой лад ту же песню пели Эль Греко, Жак-Луи Давид и Врубель.
Рафаэль изображал приятное. В наши дни он снимал бы голливудские комедии с хеппи-эндом. Пошловатый Буше пытался попасть в ту же масть. Ван Гог хотя и экспериментировал немного, изображая несчастных, но его светлая живопись прежде всего приятна глазу.
Леонардо весь про секс. Дали, Климт, Шиле, жуткий Курбе и манерный Фрагонар о сексе ничего не поняли, поэтому рисовали подготовку к физиологическому акту.
Тициан, ранний Рембрандт, Рубенс и Гойя умели сделать так, чтобы поверхность живописи выглядела богато. Вермеер передавал чувство полноты жизни, хотя если бы не громкий суд о подделке его картин, широкий зритель никогда бы этого не оценил. Дега, Тулуз-Лотрек и Гойя любили уязвлять своих моделей. Арчимбольдо и Дали выворачивались наизнанку. Каспар Давид Фридрих и Магритт умели изображать одиночество.
Символисты дурно рисовали, фовисты издевались над зрителем, кубисты продавали скандал. А когда пришел кинематограф и фантазеры, которые хотели признания и денег, взяли в руки камеры, живопись умерла.
ЦВЕТ В ЖИВОПИСИ
Вы поймете, что начали разбираться в искусстве, когда будете использовать точные слова: яркий, мрачный, холодный, тёплый, тусклый, насыщенный, блеклый. Сначала просто посмотрите на все изображения, которые вам доступны, рассеянным взором. Вы даже можете сходить один раз в музей, посвятив прогулку только тому, чтобы разглядывать цветовые сочетания.
Бронзино. Аллегория с Венерой и Амуром
Не бойтесь. Если внутренний критик возопит: «Ничего не приходит в голову! Убьемся-ка лучше о стену и насладимся самобичеванием», ответьте заготовленным: «Благородная игра цветов и линий, изысканная композиция, самобытное решение». Такое описание подойдёт любому музейному произведению. Главное – делать лицо кирпичом. Всё, вы умный. Теперь погрузимся в реальность.
Вспомните область, в которой вы являетесь экспертом. Сложилось ли это моментально? Или возникло в результате опыта? В том числе методом простого перебора[1]?
Сравним по цвету картины Буше и Пикассо голубого периода. Мы можем сказать, что они близки. Однако привыкнув и присмотревшись, увидим, что Буше использует больше цветов. Значит, его гамма богаче.
Буше. Юпитер и Каллисто
Фюссли. Царица фей Маб
Кстати, она знакома вам по детским открыткам. Эта гамма настолько хорошо подходит для создания атмосферы безопасности, сказки, что ее в этих целях используют до сих пор.
Пикассо в плане цвета более сдержан. В работах кубического и классического периода – аскетичен. Один и тот же голубой (мы говорим примерно, не вдаваясь в технологические подробности) у Буше будет ярким, светоносным, а у Пикассо холодным.
Оцените, какую роль играет колорит в реализации замысла. Фюссли, изображая легенду, создает атмосферу видения. Крамской, изображая полумифического Христа, наоборот, в том числе с помощью цвета его запыленной одежды, создает ощущение, что мы видим привычную нам повседневность. У Бронзино – сплошная оргия, но яркие праздничные цвета выключают критическое мышление, перенося нас в пространство мифа.
ДРЕВНИЙ ЕГИПЕТ
Стоит помнить, что к моменту завоевания римлянами Египет прожил дольше, чем известная нам европейская цивилизация на данный момент. До нас дошло множество памятников, связанных с культом смерти, поэтому некоторым кажется, что жители долины Нила переживали только следующее: чинно, повернувшись в профиль, двигались от храма к могиле, допуская исключительно возвышенные мысли. Если это так, то кто поднимал восстания? Кто построил белые, сверкающие золотыми наконечниками пирамиды в пустыне?
Что видел современник?
Правильное изображение должного порядка вещей, поддержанное текстом в расчете на воплощение запечатленного в вечности. Ну или в робкой надежде, что удачная охота и ласковая жена у ног – это навсегда.
Что видим мы?
Прежде чем вы предположите, что художники в Древнем Египте не умели изображать объем, движение и натуралистические подробности – посмотрите, пожалуйста, как изображены птицы. Строгие каноны в большей степени относились к изображению людей. Мастер не предполагал, что мы будем оценивать фреску, опираясь на то, как видит человеческий глаз – столь тленный инструмент. Он бы изумился, узнав, что его работу, сокрытую от всех после захоронения владельца, будут сравнивать со светской живописью поздних веков, предназначенной именно для демонстрации.
Идеально сильное гибкое тело изображено с самого выгодного для каждой из его частей ракурса. Ноги в профиль, грудь в фас (так силуэт мощнее), голова в профиль, а длинный глаз снова в фас (именно так рисуют дети).
В поздний эллинистический период египетская знать заказывала памятники в греческом вкусе (вспомните европеизацию наших бояр в XVII, а потом и XVIII веках). Клеопатра VII – самая знаменитая царица Египта, ни на каплю крови не бывшая египтянкой (нет, я не намекаю на Екатерину II и всех наших немцев), изображена похожей на античную богиню. Победной красоты египетских статуй в ее портрете нет.
Статуи Эхнатона, напоминающие о пропорциях Модильяни и сложной текучести фигур Дали, возникли по прихоти фараона-отступника. Он не только перенес столицу, реформировал религию, но и повелел изображать в камне трогательные сцены его семейной повседневной жизни.
Очевидно, Эхнатону нравились его тонкость, вальяжность и чувственность. Вкусы заказчиков вечно влияют на стиль.
Последние исследования установили, что изначально на портрете Нефертити были морщины, но потом скульптор Тутмос их скрыл. Честность не всем по сердцу.
Кстати, среди сонма гипотез есть и такая, что Нефертити вовсе не была отвергнута мужем ради простушки, а затем дочери. Напротив, она получила такую власть, что, сменив имя на мужское, стала соправителем Эхнатона.
АНТИЧНОСТЬ
Древняя Греция – лучший пример влияния рекламы на сознание потребителя. Мы знаем ее архитектуру по обломкам, скульптуру по римским копиям, а живопись по словесным описаниям. И тем не менее боготворим. Греки кажутся бодрыми, остроумными. Ведь именно из Греции родом Одиссей. Там по залитым солнцем оливковым рощам гулял Аполлон, а его отец Зевс спускался насиловать нимф. Здесь первые философы создавали свои картины мира, вычерчивая формулы на песке.
Как вы думаете, кто эта красивая девушка сзади?
Правильно, Зевс.
Девственница Артемида под страхом смертной казни запрещала нимфам из своей свиты любить мужчин. А Зевс возжелал одну из них. Громовержец знал, что если Каллисто увидит его, то убежит. Умирать-то никому не хочется. Поэтому он соблазнил нимфу в облике Артемиды, отказать которой Каллисто не посмела.
Древнегреческие мифы – это сплетни, сказки и политика. Аркадские цари утверждали, что происходят от Аркада – сына Зевса и Каллисто. А комедиографы придумывали сценки, в которых Артемида, прежде чем убить нимфу, возмущается фактом ее беременности. Каллисто в ответ удивляется, как же богиня не помнит, что ребенок от нее.
А что это за птичка?
Правильно, это переваливается с лапы на лапу похотливый Зевс. В древности греки ломали голову над жизненно важным вопросом, от кого именно рождены Кастор, Полидевк и знаменитая Елена? Ведь перед соитием с лебедем у Леды был секс с мужем.
Буше. Зевс в образе Артемиды и Каллисто
Что за подлая стратегия выдавать себя за кого-то другого? Зевсу, тирану с упругим телом, отдавались бы селениями. Но нет, надо обмануть и бросить с ребенком на руках.
Микеланджело. Леда и Лебедь
Антиопа вообще спала, когда Громовержец в образе козлоногого сатира взгромоздился на нее. Вскоре беременную близнецами девушку выгнали из дома.
В гомосексуальных, а значит, бездетных отношениях Зевс был на удивление щедр. Ганимеда взял на небо, сделал виночерпием богов. Хотя вечной юности и жизни на Олимпе не удостаивались даже герои.
Мужчинам случается обманывать, для того чтобы получить секс. Но когда рождаются дети, нужно платить алименты. Зевс – *****. И я хочу, чтобы его «любовные подвиги» назывались своим именем – «мелкие подлости жадного дебила».
Прекрасное изображение беспомощности главного героя. Найденная в Риме 14 января 1506 год, эта статуя повлияла на стиль Микеланджело, а через него и на все искусство позднего Возрождения. У пророков Микеланджело мы видим те же сверхнапряженные мышцы, только его герои будут сидеть в задумчивости (они титаны, слишком сильные для этого мира). Мускулы на главной диагонали изображены так, словно кожи на них нет. При этом нельзя сказать, что удушающие Лаокоона змеи сильнее. Он гибнет не от их физической силы, а от рока. Троянский жрец (и видимо, просто здравомыслящий человек) говорил троянцам очевидное. Не надо затаскивать в город деревянного коня. Греки десять лет убивали и грабили троянцев – неужели им придет в голову оставить врагам что-то ценное? Но боги уже решили поддержать греков. Поэтому Лаокоон с детьми гибнут, и то, что главный герой действует на пределе человеческих возможностей, его не спасет. Он прав. Он хороший. И он проиграл. Все линии этой композиции диагональные, гнутые, кривые.
ДРЕВНИЙ РИМ
Социальный статус художника, вероятно, никогда не был так низок, как в Римской империи. Хотя дома украшались, занимались этим ремеслом в основном рабы. Инженерное искусство достигло таких высот, что Европа дошла до подобного уровня развития только к концу XIX века. Вероятно, образованному римлянину, окажись он сейчас среди нас, было бы странно, что мы сравниваем между собой прочтения художниками одного и того же сюжета, обсуждаем детали их жизни. «Еще заинтересовались бы сапожниками или продавцами рыбы», – сказал бы он. Фрески, за исключением росписей провинциальных дач в Помпеях, до нас почти не дошли. А скульптурные портреты с облупившимися раскраской и инкрустацией делятся на две группы: натуралистичные (практически слепки, фотографии на паспорт) – периода республики и идеализированные – периода империи. По последним можно изучать историю моды, так точно изображают скульпторы завитки волос в прическах.