Изабелла вытерла слезы и постаралась успокоиться. Вскоре она вошла в огромный зал и почувствовала себя совсем иначе. Ослепительный блеск люстр, великолепное убранство – все восхищало ее неопытное сердце. Девушка с радостью предалась веселью, танцам, наслаждаясь общим оживлением и своим успехом.
– Что это с вами? – воскликнул один оксфордский студент. – Я думал, что вы перестали бывать на вечерах!
– И вы были правы! Я действительно терпеть не могу балов, – ответил тот, к кому студент обратился с этим вопросом.
– Почему же вы здесь?
– Подыскиваю себе невесту. Отец не дает мне ни шиллинга. Он поклялся, что больше не станет расплачиваться по моим долгам, пока я неостепенюсь. Он настаивает на том, чтобы я женился.
– В таком случае советую вам выбрать эту новую красавицу.
– Кто она?
– Леди Изабелла Вэн.
– Покорно благодарю за совет. Я также хотел бы иметь и богатого тестя, а мы с лордом Моунт-Сиверном слишком похожи.
– Вы очень многое теряете, потому что эта девушка поразительно красива. Ваш знакомый Фрэнсис Левисон уже ухаживает за ней и надеется одержать победу.
– Он вам не нравится?
– Да, я не выношу этого человека. Он мне противен. Поверьте, это самый бездушный человек на свете. А вот и он, легок на помине, – произнес студент, слегка понизив голос. – С ним дочь лорда Моунт-Сиверна!
Действительно, это был Левисон. Он шел рядом с девушкой и, склонившись над ее ушком, может быть, уже в двадцатый раз извинялся за свою неловкость. Левисон говорил так вкрадчиво, что нежное сердце леди Изабеллы растрогалось.
– Берегитесь, леди Изабелла, – прошептал оксфордский студент. – Ваш любезный кавалер настолько же фальшив, насколько красноречив и нежен.
Глава III
Барбара Гэр
Вест-Линн некогда был значительным городом, особенно в глазах своих обитателей. Он имел право посылать двух депутатов в парламент и имел прекрасный крытый рынок. В нем располагалась большая зала, которая называлась «Залой ратуши». Там собирались городские власти и толковали о делах.
Не больше чем в миле от города находилось поместье Ист-Линн. С любого пригорка путешественник мог любоваться его зеленым парком, окруженным высокой стеной. Увитые зеленью ворота, находившиеся между двумя флигелями, велик замку.
Слева, в некотором отдалении от Ист-Линна, уединенно стоял кирпичный дом с флюгером на крыше. Перед ним расстилался луг, окруженный двумя рядами деревьев. Его пересекала небольшая песчаная дорожка, ведущая к железным воротам и далее к дому. По обеим сторонам широкого коридора располагались приемные кабинеты. Комната с левой стороны от входа служила общей гостиной, а соседняя с ней отворялась только в торжественных случаях. Это место, известное всем как «Рощи», принадлежало Ричарду Гэру – опытному судье.
У мистера и миссис Гэр было трое детей – сын и две дочери. Старшая Энн рано вышла замуж, а младшей, Барбаре, только исполнилось девятнадцать. Что касается сына, Ричарда, то… Нет, о нем мы расскажем чуть позже.
В начале мая, одним холодным вечером, в упомянутой гостиной сидела миссис Гэр – бледная, сильно исхудавшая женщина, закутанная шалями и обложенная подушками. Кресло ее было придвинуто к камину, хотя в нем не горел огонь. В той же комнате у окна сидела хорошенькая девушка – блондинка с утонченными чертами лица, голубыми глазами и ярким румянцем – и так небрежно листала книгу, что было понятно: она увлечена чем-то другим.
– Я вся озябла, – простонала больная женщина, – мне бы хотелось, чтобы затопили камин. Барбара, дитя мое, – прибавила она умоляющим голосом, – неужели мне будет отказано в этой милости?
Миссис Гэр почти всегда говорила таким тоном. Несмотря на то что она была замужем почти целых двадцать четыре года, она никогда не осмеливалась отдать какое-либо приказание. Всегда кроткая и покорная, любящая и нежная, она всем сердцем была предана своему суровому и высокомерному мужу и подчинялась ему беспрекословно; она также потворствовала капризам и причудам своих детей.
Трогательную просьбу миссис Гэр на этот раз немедленно исполнили. Служанка принесла дров, и через некоторое время бедная больная, вытянув ноги к каминной решетке, немного согрелась. Барбара оставила ее одну. Она сняла с вешалки шерстяную шаль, накинула ее на плечи и быстро выбежала в сад. Казалось, что-то сильно ее тревожило. Дойдя до ворот, выходивших на большую дорогу, она остановилась и стала прислушиваться. В этот тихий час Барбара чувствовала, что никто ей не помешает. Вокруг царила полнейшая тишина.
– Скоро ли он вернется? – прошептала она. – Как тяжела жизнь без него! Почему он так долго не возвращается? Корнелия сказала, что он уехал только на один день.
Слабый звук шагов, раздавшийся вдали, донесся до слуха Барбары; она спряталась за деревом. Вскоре шаги стали отчетливее; щеки девушки сразу вспыхнули и сердце забилось чаще. Да, это был он, тот, кого она любила. У нее мелькнула мысль пойти ему навстречу… Но нет, она не решилась. Истинная любовь всегда робка, а любовь Барбары Гэр была истинной и глубокой. Сердце Барбары замерло: он прошел мимо, не заметив ее за деревьями. И тут она невольно окликнула его:
– Арчибальд!
Мистер Карлайль – а это был он – быстро обернулся и, увидев Барбару, направился к ней.
– Как, это вы? Уж не караулите ли вы воров и разбойников?
Вместо ответа Барбара приоткрыла ворота и пожала протянутую ей руку. Затем, подавив волнение, спросила:
– Вы давно вернулись?
– Только что, с восьмичасовым поездом, – ответил Карлайль. – И еще не был дома.
– В самом деле? Что же скажет Корнелия?
– Я заходил минут на пять в контору. Мне нужно повидаться с Бошаном, я иду к нему. Жаль, что не могу сейчас заглянуть к вам.
– У Бошана вы встретитесь с моим отцом.
– Разве мистер Гэр отправился туда?
– Да, и, вероятно, вернется домой не раньше одиннадцати или двенадцати часов…
Мистер Карлайль на минуту задумался.
– В таком случае я отложу свое посещение, так как хотел поговорить с Бошаном один на один.
С этими словами Карлайль вошел в сад и предложил Барбаре свою руку.
– Отчего вы так внезапно уехали? – спросила она. – Даже не пришли к нам проститься.
– Да, мне пришлось поехать по очень важному делу…
– Корнелия говорила, что вас не будет только один день.
– Меня задержали в Лондоне. Я привез вам оттуда маленький подарок.
– Мне? – воскликнула Барбapa, и щеки ее мгновенно залились румянцем.
– Впрочем, его еще надо отыскать, – пробормотал себе под нос молодой человек, – уж не потерял ли я… Ах, вот же он! – произнес он весело, вынимая из бокового кармана футляр.
Раскрыв его, он достал оттуда золотую цепочку с медальоном и надел ее на шею Барбары. Девушка замерла, сердце ее забилось сильнее прежнего. Они вошли в дом. Миссис Гэр все еще сидела перед камином.
– Мама, – воскликнула Барбара, показывая только что полученный подарок, – посмотри, что мне подарил Арчибальд!
– Какая изящная вещица! – заметила та. – Послушайте, Карлайль, вы совсем ее избалуете.
– О, пустяки! – с улыбкой сказал Карлайль. – Я купил ее из-за медальона. Я подумал, что в нем можно хранить волосы, которыми вы так дорожите, Барбара…
– Чьи волосы? – спросила мисс Гэр.
Карлайль огляделся вокруг, опасаясь, как бы кто-нибудь не услышал его, и затем прибавил чуть слышно:
– Волосы Ричарда.
Миссис Гэр, откинувшись на спинку кресла, закрыла лицо руками.
– Бедный, бедный мой сын! – прошептала она со стоном и дала волю слезам. – Несчастное дитя! Эта ужасная история убивает меня…
Карлайль от всего сердца пожалел несчастную женщину, но он был бессилен что-либо исправить. Желая положить конец этой тягостной сцене, Арчибальд стал прощаться. Барбара проводила его до двери.
– Ваша мать выглядит печальнее, чем когда-либо! – произнес Карлайль, уходя.
– Да, это правда, – не стала отрицать девушка. – Сегодня она видела дурной сон. Она все думает, что случится какое-нибудь несчастье… Это был ужасный сон. Ей пригрезилось убийство…
– Вы не должны позволять ей расстраиваться до такой степени. Постарайтесь ее утешить и берегите ее, Барбара, она так впечатлительна!
Они дошли до ворот, и девушка горячо пожала руку Карлайля.
– Арчибальд, – прошептала она с нежностью и указала ему на цепочку, – я еще не поблагодарила вас за это…
– Полно вам. Спокойной ночи, Барбара!
С этими словами он поцеловал молодую девушку в щеку. Барбара почувствовала, как ее сердце забилось от радости. Никогда еще Карлайль не был с ней так ласков и добр. Она вернулась домой в приподнятом настроении. Даже миссис Гэр удивилась.
– Позвони, чтобы подали лампу, Барбара! – попросила больная. – Только не задергивай шторы – я очень люблю смотреть на лунный свет.
Барбара исполнила поручение матери, но сама не переставала думать о прощании с Карлайлем.
– О, Арчибальд, Арчибальд! – шептала она. – Почему, надевая на меня эту цепочку, ты не сказал, что любишь меня?
Мистер Карлайль с юного возраста находился в очень хороших отношениях с семейством Гэр. На его глазах выросли обе сестры – Барбара и Энн, и он привык обращаться с ними как с детьми. Несмотря на то что он с нежностью относился к обеим, в душе он все же отдавал предпочтение Энн. Она была кроткой и покладистой девушкой, похожей на мать, между тем как Барбара любила отстаивать собственное мнение.
Когда на часах пробило десять, Барбара встала и прислонилась горячим лбом к оконному стеклу. О чем мечтала эта умная и энергичная девушка? Она уже видела себя женой Карлайля. «Он меня любит, – думала она. – Он был так ласков, подарил мне этот медальон и поцеловал меня. Но почему же он до сих пор не сказал мне этого? Почему?»
Непрошеная слеза скатилась с ресниц на нежную щеку: тягостное сомнение запало ей в душу. Вдруг она вздрогнула – чей-то силуэт мелькнул в темноте. Кто бы это мог быть? Ей показалось, что темная фигура сделала шаг вперед. Таинственный человек будто умолял ее выйти к нему. Она хотела вскрикнуть, позвать на помощь слуг, но не смогла.
Выбежав из комнаты, Барбара быстро спустилась по лестнице. Остановившись внизу у окна, она снова стала вглядываться в ночную тьму. Загадочное существо, очевидно, следило за девушкой, так как его умоляющие жесты повторились снова. Наконец она решилась. Вернувшись в гостиную, Барбара небрежно накинула на плечи шаль и сказала миссис Гэр, что отправляется в сад, чтобы там дождаться возвращения отца. Прежде чем выйти, она еще раз бросила быстрый взгляд в окно. Таинственная фигура оставалась на прежнем месте. С замирающим сердцем и смутным предчувствием Барбара Гэр направилась к неизвестному человеку.
Глава IV
Свидание при лунном свете
Никогда еще луна не светила так ярко. Затаив дыхание, Барбара шла вперед.
– Кто вы такой? – спросила она. – Что вам нужно?
– Барбара, – прошептал незнакомец, – неужели ты не узнаешь меня?
Услышав голос брата, девушка вскрикнула от радости и припала к его груди. Несмотря на грубую крестьянскую одежду, накладные черные усы, несмотря на сильно изменившееся лицо Ричарда, Барбара не ошиблась.
– Мой милый брат! – воскликнула она. – Зачем ты пришел сюда? Если тебя узнают, то тебя ждет неминуемая смерть…
– На виселице, да, я знаю, – произнес Ричард Гэр.
– Так зачем ты рискуешь своей жизнью? Ведь если мама узнает, что ты здесь, это убьет ее!
– Жить так, как я живу сейчас, – с грустью ответил Ричард, – невозможно. После того как мы с тобой расстались, я отправился работать в Лондон…
– В Лондон? – переспросила Барбара.
– Да, и ни разу не выезжал оттуда. Но работа оказалась мне не по силам. Я смогу найти другую, более подходящую, только если мама даст мне немного денег.
– Чем же ты занимался в Лондоне?
– Я был конюхом.
– Как?
– Неужели ты ожидала, что я стану торговцем, банкиром или, быть может, секретарем в министерстве ее величества? – вспыхнул Ричард. – Я зарабатываю двенадцать шиллингов в неделю, Барбара, вот и весь мой доход.
– Мой милый, бедный Ричард! – воскликнула девушка, горячо сжимая руку брата и орошая ее слезами. – О, как ты должен раскаиваться теперь в том, что совершил!
– Я не совершал никакого преступления. Я не больше тебя знаю, кто убил того человека. Но с некоторых пор начинаю кое о чем догадываться…
– Неужели ты подозреваешь Бетеля?
– О нет, он просто браконьер.
– Мама говорит, что ее неотвязно преследует одна мысль. Она почему-то убеждена, что Бетель – соучастник в этом деле.
– Барбара! Клянусь честью, убийца – человек по имени Торн!
– Торн? – повторила молодая девушка, устремив на брата удивленный взгляд. – Кто это?
– Я его не знаю, но хотел бы его разыскать. Он был другом Эфи.
– Ричард, ты несправедлив! Произносить такие слова без каких бы то ни было оснований…
– Конечно, ты можешь иметь на этот счет свои убеждения, но я пришел сюда не за этим. Скажи, отец все еще настроен против меня?
– Он никогда не упоминает твоего имени, и мы не смеем при нем разговаривать о тебе. Кроме того, он присягнул. Ты, вероятно, слышал… После того как судьи вынесли приговор, он торжественно присягнул, что если где-нибудь встретит тебя, то сам лично выдаст правосудию. Можешь быть уверен, он сдержит свое обещание.
– Я знаю, – с горечью ответил Ричард. – Он никогда не обращался со мной как с сыном. Разве я виноват в том, что мое здоровье было всегда так слабо, что мать баловала и жалела меня больше других? Отец преследовал меня за это своими безжалостными насмешками. Если бы он любил меня, если бы я мог быть счастлив в своей семье, то разве бы я стал искать общества и развлечений в других местах? Барбара, ты должна помочь мне увидеться с матерью.
– Но я не знаю, как это устроить…
– Она что, больна и лежит в постели?
– Нет, просто отец может вернуться в любую минуту. Он отправился по делам к Бошану.
– Вот уже целых полтора года я не виделся с матерью, – произнес с грустью Ричард, – и мне было бы слишком тяжело уйти отсюда, не поговорив с ней. К тому же, Барбара, мне нужны сто фунтов стерлингов.
– Приходи сюда завтра в этот же час, я принесу деньги. Но, – прибавила она, – если ты утверждаешь, что невиновен, разве нельзя это доказать?
– Все улики против меня. А если я назову Торна, то это ничего не даст. Для всех он мифическое лицо. Никто ничего о нем не знает.
– Если так, то… – начала Барбара.
– Я вижу, – перебил ее Ричард, – что даже ты сомневаешься в моих словах!
– Не говори так. Ты же знаешь, что я всей душой желаю только одного – доказать твою невиновность. Почему бы тебе не рассказать обо всем Арчибальду Карлайлю? Он серьезный человек, который сумеет вникнуть в суть дела…
– Ты права, Карлайль – единственный, кому я могу поверить свою тайну. Что обо мне здесь говорят? Интересуются, что со мной сталось?
– Одни думают, что ты умер, другие уверяют, что ты уехал в Австралию.
В следующий миг на дороге вдруг послышались голоса судьи Гэра и Риннера. Они пожали друг другу руки, и мистер Гэр вошел в ворота. Брат и сестра притаились в тени деревьев. И когда отец, не заметив их, прошел мимо, Барбара обратилась к Ричарду со словами:
– Итак, до завтра, я больше не могу оставаться здесь ни минуты.
Она хотела уйти, но Ричард удержал ее.
– Теперь мы одни в эту безмолвную ночь, Барбара, и над нами Бог, – сказал он с волнением. – Я невиновен, поверь мне, Галлиджона убил Торн.
Барбара быстро убежала. Между тем мистер Гэр был уже в доме и запирал дверь.
– Отец, отворите мне, – сказала девушка громко.
Судья поспешил впустить ее, но, удивленный и слегка раздосадованный тем, что в этот час Барбара была еще не в постели, потребовал объяснений.
– Я хотела встретить вас у ворот, – опустив голову, тихо ответила она, – и пошла по другой дорожке. Вы меня не заметили…
В тот вечер впервые в жизни ей пришлось сказать неправду.
Глава V
Контора мистера Карлайля
В центре Вест-Линна стояли два смежных дома: в том, что был побольше, Карлайль жил, а в маленьком принимал посетителей. Его имя пользовалось большой известностью в графстве, и основатели конторы «Карлайль и Дэвидсон» были хорошо образованными, опытными адвокатами.