Для Хлебникова было важно и число 317, тоже поставленное основой вычислений больших исторических судеб. 317 для него это «гамма» мира, это исходное звучание слов, дел и событий. Вероятно, это действительно гамма 3-1-7, ми-до-си, в чем читается миссия и мессия, «до» и после событий. Должно было быть 317 председателей земного шара, куда должны были входить «математики», «поэты», «американцы» и другие. Пророчество о председателях земного шара исполнилось: Хлебников бы узнал их в Илоне Маске или Насиме Талебе: конечно, современные асы технологий не председательствуют, а скорее бегают, организуя проекты, но Хлебников ради праздника допустил бы и такую поэтическую вольность.
Третье общее место – Хлебников как создатель эстетики незавершенности, не дописывавший и не договаривавший свои произведения, начинавший с любого эпизода и заканчивавший на «и так далее», легко переходивший от цитат, литературных аллюзий и коробов эрудиции к эстетическому производству и обратно к собираемому материалу и случайным замечаниям. На самом деле Хлебников создал вполне продуманные поэтические формы – прежде всего, сверхповесть как трактат в лицах и малую поэму, построенную не по принципу цикла, а на внезапной смене эпизодов. Такие малые поэмы до Хлебникова создавал чтимый им Михаил Кузмин; только если Кузмин следовал музыкальным правилам сюиты, со сменой речевых декораций, то Хлебников экспериментировал с мифом: что произойдет с мифом, если он начнет жить в других пространствах, других мирах, станет номадом, пойдет странствовать вместе с переселяющимися народами, – а смена декораций происходит разве что для этнографа, который тоже одна из ипостасей поэта, но не для мифа.
Мы слишком много думаем о Хлебникове как о страннике, но, к сожалению, меньше думаем о нем как об идеальном управляющем поэтического хозяйства. Наша современница Ольга Седакова в стихотворении «Бабочка или две их: памяти Хлебникова» точнее всех разглядела в центре поэзии Хлебникова возвращение блудного сына: «Потому что бабочка летает на страну далече, / Потому что милует отец». Отец передал раскаявшемуся блудному сыну перстень, печать всего имущества, мы бы сказали – коды управления имуществом. Хлебников получил эти историко-математические коды, чтобы после того, как поэзия классики и модерна растратила образы и метафоры, собраться с мыслями и собрать логику высказываний, управляя достойно как отец.
А об общем месте о Хлебникове как о политическом мыслителе не будем и говорить: все же Хлебников созерцал судьбы всех народов и царств и потому был дальше всего от душевного отождествления с каким-то из них. Армии он боялся как обезличивающего механизма, но патриотом России был: Россия для него, как в поэме «Поэт», место, где странствуют Богородица и Русалка, изгнанные отовсюду, но здесь находящие настоящее милосердие. Конечно, у Хлебникова есть выпады против духа германства в 1914 году, но заметим, что для него это дух не столько враждебный, сколько суетливый, а так высоко подняться над всемирным конфликтом в те времена дорогого стоило.
Вообще, вокруг Хлебникова до сих пор много мифов, скажем, будто Вячеслав Иванов сразу оценил его мифотворчество, а Борис Пастернак остался к Хлебникову совершенно равнодушен. Конечно, Вячеслав Иванов восторгался Хлебниковым на Башне, потому что напряженно искал еще одного мифотворца, но потом, по воспоминаниям, говорил о нем с восторгом, удивлением и страхом как о сказочном чудовище. Казалось бы, что университетскому Пастернаку, въедливому и дисциплинированному, до мечтательного самоучки Хлебникова, впрочем, процитировавшего и его в стихах? Но так только на первый взгляд. Как по-хлебниковски звучат письма Пастернака из Всеволодо-Вильвы, с мелового дна бывшего Мирового океана, когда гребень уральского леса подобен Шварцвальду, само пребывание на месте есть странничество, а миры поэзии и музыки оказываются равно вселенскими и труд Урала становится вовсе не владыкой мира, а почвой и судьбой. Хлебников думал о вулканном реве Урала, о новых хребтах бытия, о подхватывающем наш личный порыв сбытии истории, но и Пастернак был поэтом пережитого косноязычия горного дела, которое выносит в историю быстрее любых книг.
Хлебников нашел продолжателей в обожавшем его Хармсе и Заболоцком с его «беззвучными насекомыми», позднем Мандельштаме, Арсении Тарковском с китайско-исламской бабочкой и Леониде Аронзоне (гениальное «Всё – лицо. Лицо – лицо…»), неоавангардистах, от Елизаветы Мнацакановой до Ры Никоновой-Таршис, верлибристах, как почти не замеченный при жизни Василий Филиппов, продолжателях хлебниковской комбинаторики, как Константин Кедров-Челищев, московских концептуалистах и многих других поэтах. Внимание к жизни мельчайших созданий и мысль о единстве космической гармонии и космической дисгармонии, эксперименты со звукосмыслами и масштабирование застающего нас будущего, лирический гротеск и эпический психологизм – всё это одинаково наследие Хлебникова. Даже Бродский, личность которого совсем не похожа на личность Хлебникова, отдал дань жанру малой поэмы и пристальным наблюдениям за природой и историей как центру поэтического высказывания.
Велимир Хлебников научил русскую поэзию не следить за готовыми буквами, звуками и образами, не очищать мысли и чувства или увиденное, но смотреть, что остается на руках после того, как буквы уже выдали нам свой смысл, а звуки отзвучали. Как писал Виктор Кривулин весной 1973 года:
Лучше всех сказал о наследии Велимира Хлебникова Андрей Вознесенский: «Мы – нация Блока, Хлебникова». Блок – это песенная вселенная, все напевы русского XX века, от песни Рождества до цыганской пляски и триумфа. А Хлебников тогда – логическая вселенная, «время – мера мира», измерение логикой событий логики страсти.
Казалось бы, от нас далеко время высокого модерна, с патетической миссией поэта или интеллектуала, честью каждого творческого человека, независимостью личных повелений странам и народам. Высокий модерн был временем великих характеров, от босяков Горького до пророков нового религиозного сознания, от университетских «мандаринов» до поэтов солнечной вселенной. Продолжения высокого модерна в позднейших поколениях – рок-культура, в которой «Битлз» популярнее Библии, и отчасти современная аниме-культура Япония, где герои по-прежнему верны своей чести. Там действительно «слово управляет мозгом», манипулирует в буквальном смысле слова, двигает руками, как при взмахе меча. Но пока мысль продолжает управлять словом, для нас жив Хлебников.
Каждый текст поэта в этом собрании снабжен комментирующей статьей до и после текста. Сердечно благодарю академика Вяч. Вс. Иванова, великого хлебниковеда, за возможность многие годы заниматься вопросами поэтики в МГУ. Комментаторский труд посвящаю дорогим уральским коллегам Зое Антипиной, Анне Арустамовой и Анастасии Фирсовой, открывшим мне Урал Каменского, Пастернака и Хлебникова.
<О памятниках>
Этот текст Хлебникова может напомнить о позднейших ему явлениях – ленинской «монументальной пропаганде», декоре общественных пространств сталинского времени или соц-артовских вариациях. Ленинская монументальная пропаганда с ее гипсовыми, наскоро сделанными изваяниями продержалась недолго; сталинский декор девушек с веслом и штампованных звезд стал узнаваемым дизайном и одновременно способом осмысления границы между частным и общим; соц-арт отметил главный зазор советского монументализма: между мастеровитостью в деталях и композиционной беспомощностью. Проект Хлебникова – часть его программы промышленного развития России, выраженной, например, в его заметке «Ряв о железных дорогах»: согласно Хлебникову, в современном мире торговые преимущества получили те страны, в которых железные дороги вытянуты вдоль морской линии или рек, и таким образом паровозы и пароходы поддерживают друг друга. В данном опыте та же самая логика обращена к символизации: памятники оказываются результатом развития промыслов, причем наиболее интеллектуальных промыслов, и направляют развитие умов к наилучшему производству.
Как обычно у Хлебникова, список мифологических и исторических лиц, которым он предлагает ставить памятники, взят не из систематического изучения истории, а часто из случайного чтения. К книгам Хлебников относился как зоолог и инженер: важно взять из них нужные сведения, применимые на практике и очевидные как часть этой практики. Поэтому искать последовательной политической или образовательной программы в этом тексте напрасно. Можно сказать только, что Хлебников противостоит тому, что он считал «германством»: памятники как галерея выдающихся людей, равно как и югендштиль с его украшениями, – им он противопоставляет памятники, которые преобразуют природу, а не украшают ее. Хлебников уже в 1913 г. был конструктивистом.
Памятники Хлебникова поддерживают единство Российской империи двумя способами: они возвращают славянству настоящие славянские начала, истокам Руси – настоящий смысл истоков, и они же показывают, что вошедшие в империю народы освоились в ней, причем «освоились» не в смысле приспособились (Дарвина Хлебников недолюбливал), а как будто всегда были такими. Здесь Хлебников выступает уже даже не как биолог или инженер, а как геолог или минералог, понимающий, что изначальное расположение пород всякий раз оказывается новым смыслом для природы, но величие этого расположения должно быть принято в его изначальности. Урок для современности в этом тексте – умение смотреть на конструктивные предпосылки жизни, которые позволяют не только прославлять людей, но и обновлять конструктивные условия их прославления.
Памятники должны воздвигать железные дороги, рудовладельцы, заводы, а власть должна наблюдать их и давать помощь почина и ума, доя их, как молочных коров пастух.
Они дают костяк, ребра и позвоночник народной душе и должны строиться русскими.
Они должны быть воздвигнуты по всему лицу земли Русской.
Они суть персты каменного сторожа, указывающие молодцу, куда идти. Памятники говорят народу, что в бытии есть самоцель.
Памятники служат речью между населением и властью, они суть звуки чугунного разговора власти и народа, они доступны для чтения (на них соединяются взоры всего народа), они носители мысли, будучи чертогом смысла подобно членам письмен и иероглифам.
Поэтому должной цепью памятников можно сказать сердцу русского народа нечто, речь. Чугунное ударение русской речи – по обеим сторонам Днепра, дабы пароходы плыли под памятниками.
Воздвигнуть памятник Илье Муромцу – мощи русского народа в родном селе Карачарове. Тако власть говорит: она надеется, что русские будут жить по образцу своего богатыря, и матери родят богатырей, смотря на каменную капь.
Сковороде власть думает <воздвигнуть памятник в Чернигове.
Власть говорит, что в ее ограде свободно развиваться всем сторонам русского духа.
Воздвигнуть <памятник> в Судаке первому русскому князю Бравлину.
В Киеве – первому царственному русскому: Юстиниану Управде. Этим будет <дан> чугунный свиток прав русских на Царьград.
Основателям завоевания Сибири Строгановым памятник в Перми.
Матери Петра Великого Нарышкиной в Петербурге. Это будет указывать русской женщине ее истинное назначение – давать великих сынов.
В Киеве памятник Геродоту – первому писавшему о России.
Памятник греческим мудрецам Платону, Сократу, <нрзб.>, Аристотелю.
Памятник Лопухину в виде дерева, под которым умирал герой.
В Киеве памятник Нестору, Котошихину, Карамзину, Костомарову, Ключевскому из каменной белой колоннады <в> полтора человеческих роста и ряда бюстов на ней.
Памятник орловскому рысаку в Воронеже, и нагого юношу рядом с ним.
В Петербурге Менделееву.
Великий памятник Иоанну Грозному в Москве.
В Москве для вящего слияния русских и грузин – великому грузину, грудью оборонявшему Россию от бусурманов, Багратиону.
И чтимой грузинской святой Нине.
Встарь грузины не были менее русскими, чем русские. Пусть добрая старь будет законом новым временам.
В Новгороде воздвигнуть <памятник> первому Рюриковичу – Рюрику.
Памятник Самко – первому борцу с немцами.
Возможно объединение русских с армянами. Должно чтимому армянами лицу поставить памятник в Москве.
В Астрахани поставить памятник Волынскому, Пугачеву, Разину – борцам за русскую свободу.
В Киеве – Крижаничу, южнороссу, величаемому в России.
<нрзб.> Иоанну Гусу.
Боярыне Морозовой в Москве. <Аввакуму.>
В Москве Яну Собескому памятник. Тако у полян почтить Польшу.
И победителю при Грюнвальде Владиславу II.
В Москве памятник Гоголю, Пушкину, Мицкевичу; три друга – любимца муз.
В Москве или Царицыне (или Петербурге) памятник Садко – первому моряку, любимцу водяного царя.
В Киеве – отцу воздухоплавания Змею Тугариновичу.
В нем же старику «Калевалы» <Вяйнямейнену> – намек на слияние финнов с русскими.
Памятник Рублеву – пусть напомнит русской живописи, что у ней есть древние корни в старь.
В Киеве – Никите Кожемяке.
В Москве и Донской области – Платову, Бакланову, Орлову, Дежневу (донским полководцам).
В Ростове-на-Дону – «Слава казаку» – высокий чугунный столб с венком.
Василию Шабанову в Москве.
На Волге в Самаре (ворота в Сибирь) – памятник Ермаку, самый высокий в мире, подобный статуе Свободы в Америке, а в нем ладья <нрзб.> и колосс с дымящейся пищалью, а она светит огнем.
В Москве – Борису и Глебу.
Кроме того, Дежневу, Хабарову и Афанасию Никитину там же или в Астрахани.
На Волге в Самаре колоссальный памятник Земному Шару.
Персидской княжне, брошенной в Волгу, и Разину – памятник печальный на рейде перед впадением Волги в Каспийское море. И привлекут сердца персов.
Алиханову памятник в Москве. Это будет звать мусульман в русское русло.
Памятник славянофилам в Москве.
В Перми памятник Кукше – светоч, освещающий с высоты горы.
На Кавказе памятник Прометею в виде изваяния, прикованного к Казбеку.
В Крыму Диане и Митридату, и Ифигении, деве, закланной жрецом. И римскому полководцу, бывшему там. И Аврааму, приносящему в жертву Исаака.
В Казани памятник Охотину и Курбскому.
В Пскове Ордыну-Нащокину – первому столпу государства.
В Самаре памятник Адаму и Еве в виде высокой чугунной пальмы, узорный чугунный столб с венцом и белокаменными изваяниями <нрзб.> прародителей по ним, и львом и серной.
Памятник Рябову в Москве.
В Киеве памятник малороссийскому гетману Дорошенко и другим. Среди многих да будет человек с фамилией на – енко.
В Холме Роману Галицкому.
В Киеве русскому языку в виде мирно сидящих орла и соловия, и лебедя внизу, на престоле из мраморных изваяний книг Пушкина, Льва Толстого.
Так украсится и освятится красотой и лепотой русская земля и великорусский материк, вспоминая и объединяя людей из русского народа.
На момент написания текста некоторые из имен, например Рублев, выставленный для широкой публики именно в этом году, году Трехсотлетия дома Романовых, и Садко, благодаря эстетической программе Римского-Корсакова, были еще сенсацией открытия подлинной Руси. Заметим, кстати, что Прометей имеется в виду не мифологический, а из поэмы Т. Г. Шевченко «Кавказ», то есть это должен был быть один из памятников к столетию Кобзаря. Некоторые из имен известны всем образованным людям, такие как Ермак, атаман Платов или Геродот и даже Митридат Евпатор, которого нельзя отлучить от любой крымской мифологии, некоторые известны только знатокам истории далеко за пределами гимназического учебника или были памятны только в то время, как генерал Алиханов, не допустивший суверенитета Грузии в 1905 г.
Хлебников вспоминает и важные для славянства мифы, такие как миф о змееборце: появляются Никита Кожемяка, змееборец былин, и сам Змей Тугаринович. Он любит первооткрывателей, таких как Дежнев и Хабаров. Крымская мифология Хлебникова включает сопоставление жертвоприношения Ифигении и жертвоприношения Исаака, римский полководец Плавтий Сильван, бывший в Херсонесе в 63 г., равно как и легендарный новгородский князь Бравлин, бравший Сурож-Судак, оказываются создателями отсроченного имперства Крыма как русской земли, хотя имперство должно было бы следовать за жертвоприношением.