Где-то рядом журчит ручей.
Этот звук был и раньше, но теперь он нужен Гарольду. Мальчик закидывает арбалет на плечо, вытаскивает дротик из дерева, забирает свой первый трофей – беличью лапку – и направляется на звук воды.
Вода в ручье мутная, течение быстрое, кровь с рук Гарольда почти сразу уходит в поток, но он продолжает стоять на коленях, опустив ладони в прохладную воду. Рот чуть приоткрыт, глаза чуть приоткрыты. Он в трансе. Ему ещё никогда в жизни не было так хорошо, он чувствует внутри себя тепло. Через несколько минут что-то клюёт его в плечо, в шею, в макушку. Дождь начинает рисовать круги на воде. Гарольд встаёт, но не бежит в сторону дома. Мокрая одежда и волосы его не заботят, теперь он чувствует в себе жар, обретённый после убийства. Мальчик расправляет плечи и принимает дождь, крепко-крепко зажмуривает глаза и вслепую, вытянув руки перед собой, движется по лесу. Он делает это по наитию, тепло внутри указывает ему направление.
«Искренняя вера делает человека сильнее. И неважно, во что он верит» – так, кажется, говорил преподобный Хэтч Риггинс по кабельному телевидению.
Гарольд верит, что забрал тепло у мёртвого животного, и теперь оно указывает ему путь. Звучит глупо, но он искренне в это верит.
Через пять минут шум ручья остается позади. В ушах шелест дождя, в ноздрях петрикор[9], в глазах темнота.
Через пятнадцать минут он натыкается на очередное дерево, но ствол его отличается от предыдущих. Гладкий, отёсанный от коры. Шаг вправо, ещё один ствол. Гарольд открывает глаза – перед ним небольшое строение. Остов из десяти брёвен внутри обит горбылём, крыша из шифера. Со всех сторон сооружения плотный кордон хвойных деревьев, такой, что найти это место целенаправленно невозможно, если только случайно не набрести на него с закрытыми глазами. И Гарольда, словно акулу, впервые попробовавшую плоть, привело сюда чутьё. Плотный запах, как от хвоста мёртвой белки, только стократ сильнее, льётся из нутра постройки. Из дверного пролёта, невзирая на свежесть дождя, отчетливо тянет смертью.
Это лесная хижина Дейва Бойлера.
Гарольд сидит на разделочном столе. От его одежды пахнет теплом и испарением. На стенах трофеи Дейва – оленьи черепа, кабаньи копыта, заячьи лапы. На веревках вялятся клочья сырого розового мяса, на столе недопитая бутылка пива, Гарольд берёт ее, делает глоток, морщится, но допивает.
Идеальный день. Все запреты сняты. Он попробовал вкус смерти и теперь сидит в логове кумира, пьет его алкоголь. Это не аккуратный сарай дедушки, здесь всё по-настоящему: кровь, небрежность, кости, вонь, шкуры – смерть всюду. Грязному делу грязный антураж. С дедушкой он ходил вокруг да около, здесь оказался в центре. Маринвилл возбуждён происходящим, мальчик ощущает, как тепло, забранное им у белки, уходит в низ живота, в джинсах становится тесно. Он кладёт руку на пах и сжимает налившийся кровью член. Это его первая эрекция, Гарольд ещё не знает, что такое мастурбация, но, получив удовольствие от прикосновения, он сжимает и разжимает свой пенис через джинсы.
«Не убивай зверя, от которого ты не сможешь ничего взять. Нельзя убивать ради забавы», – говорил дедушка.
Но Гарольд мог. Он мог взять намного больше, чем его дедушка, чем любой другой взрослый охотник. Кто из этих любителей поговорить о справедливости мог взять тепло мёртвого животного?
Сжимает, разжимает.
Никто.
А зачем тогда вообще убивать? Шкуры, мясо, кости – это всё детскость, не стоящая смерти. То, что Гарольд получил от мёртвой белки, нельзя было ни разглядеть, ни потрогать. Это осталось в нём. Кровь, вырванный сустав, конвульсии, визг, боль – вот что взаправду.
Сжимает, разжимает.
Даже в свои девять лет Гарольд понимает, что он особенный, таких в обществе не любят. Дейва Бойлера считают изгоем, хотя он и вполовину не такой, как Гарольд. По меркам общества Гарольд Маринвилл – опасность. Плохо ли это? Вряд ли. По меркам стада зебр лев – тоже опасность. Нет белого и чёрного; в лесной хижине Дейва Гарольд впервые осознаёт, что стал жертвой своей потребности. Попробуй объясни это тому, у кого такой потребности никогда не было.
Мальчик содрогнулся и кончил.
Его пенис ничего не исторг, спермы в нём попросту еще не было, но удовольствие потекло по всему телу волной завершённости.
Тепло вышло.
Убийство даётся не каждому, Гарольд, как никто другой, понимал это. Дедушка был в этом деле любителем. Дейв Бойлер – новичком, но кумиром, потому что лучше него в округе никого не было. Гарольд хотел стать профессионалом.
3
Шоссе Е-930
Мотель «Оленьи рога»
Начинка дорожной сумки – это психологический портрет путешественника. И путешественник скрывает его за маской из ткани, кожи, брезента. Вот истинная причина всех неувязок на таможне. Таможенники пытаются выпотрошить, путешественники обороняются. Человек укладывает в дорожную сумку минимум самое дорогое, не считая запасных рубашек, брюк, носков, платьев, нижнего белья – всё это лишь второй слой защиты, уже после кожи с брезентом. И там, на дне, затаился психологический трюк, секрет, забившийся в недра. Настоящее лицо путешественника.
В багажном отсеке «Шевроле Субурбан» три дорожные сумки: Гарольда Маринвилла, Пола Кауфмана, Брета Салливана.
– Брет, этот паренёк на тебя пялится, – шепчет Гарольд, наклонившись к самому уху Брета. – В его воображении ты уже час как голым танцуешь сальсу. – Шепчет громко, и сидящий рядом с ним Пол не может игнорировать шутку, он делано прыскает в кулак. Брет чуть поднимает уголки губ. Остро́ты Гарольда успели надоесть за пять часов езды. Про педиков, про шлюх, про чёрных, про политиканов и опять про педиков.
Сейчас про педиков.
Все трое смотрят на молодого смазливого официанта в чёрных обтягивающих брюках, лоснящихся на ягодицах, тот, выпятив зад, протирает столы. Гладкое лицо, большие ресницы, яркие губы – всё подчеркивает насмешку Гарольда.
Гарольд довольно скалится.
Троица сидит за столом в ресторане мотеля «Оленьи рога». Название над входом в двухэтажный мотель объявляют изогнутые в готическом стиле светящиеся буквы. С момента их выезда из города прошло пять часов. Подкрепиться – это идея Гарольда, съевшего все припасы, взятые с собой в дорогу. Брет, сменивший Пола за рулём, свернул на автостоянку мотеля уже после тридцатого выкрика Гарольда: «Жрать!» Брет считал лично, мысленно пообещав себе, что будет терпеть до тридцатого.
На первом этаже мотеля находится ресторан и регистрационная стойка, почти всё остальное пространство усеяно дубовыми столиками. Над головами посетителей нависает пятисоткилограммовая люстра, стилизованная под рыцарские времена несколькими десятками искуственных свечей-лампочек и подвешенная на мощные чугунные цепи. Пахнет здесь свежей древесиной и мебельным воском. На несущей стене висят оленьи рога, скальпы животных угрожающе ощериваются мёртвым лесом – от самого пола до подстропильных балок. В помещении витает дух шестнадцатого века и смерти.
Две винтовые лестницы на второй этаж поднимаются по правую и левую сторону от регистрационной стойки. Ступени застланы вишнёвым ковром, балясины отёсаны в виде диких животных, перила вьются лакированной спиралью бука. Второй этаж здания распределён под номера.
Мотель находится в лесу. За окнами сейчас кромешная тьма. Стрелки напольных часов с гирями показывают 2:20. С первыми лучами солнца здесь начнётся суета: персонал, охотники, туристы, – но пока в ресторане посетителей нет. О популярности заведения сообщают только выстроившиеся на стоянке машины, в основном внедорожники, чьи хозяева сейчас спят на втором этаже мотеля. «Оленьи рога» – это не просто ночлег для туристов, в первую очередь это место сбора охотников. Основной финансовый успех мотеля кроется в местоположении: лес притягивает стрелков из Нью-Йорка.
Начинка багажа Брета (небольшая дорожная сумка из мешковины).
Две пары шорт, джинсы, три футболки, теплый свитер. Старая затертая бейсболка с вышитыми над козырьком алыми буквами «Бостон Ред Сокс». Запасное нижнее бельё и носки. Аудиокассета «Хиты рок-н-ролла. 55-й». Зубная щётка, мыло, шампунь. Книги, которые Брет купил в городе: Энтони Бёрджесс, Иэн Бэнкс, Томас Харрис, сборник рассказов Рэя Брэдбери и три увесистых тома Джона Ирвинга. На самом дне, зажатая между одеждой и массивом книг, затаилась стопка листов А4 – рукопись Брета, его незаконченный роман.
– Верно, Брет? – спрашивает Маринвилл.
Брет, вырванный из полудрёмы этим звуком, вздрагивает.
– А?
– Я говорю, ставлю десятку – этот парень постучит сегодня ночью к тебе в номер.
– Какой парень?
Гарольд указывает большим пальцем себе за спину.
– Этот парень.
Прилизанный официант протирает столы. Салливан не уделяет Маринвиллу должного внимания и молча смотрит перед собой. Трапеза подошла к концу, Брет созерцает объедки цыпленка табака в четырёх тарелках (Гарольд заказал себе две порции), размякшую в клюквенном соусе и курином жире недоеденную картошку фри, груду перепачканных салфеток с горками-плевками косточек от оливок. Скользит взглядом по жирным отпечаткам губ на бокалах, затем смотрит на Гарольда и непроизвольно вздрагивает. Маринвилл выуживает зубочисткой кусок застрявшего между зубов мяса, слюна тонкой паутиной растягивается вслед за зубочисткой до самого стола, обрывается и виснет на рубашке от Bill Blass, поперёк галстука от Claiborne.
Вся элегантность коту под хвост.
Гарольд не замечает и всё захлебывается от смеха.
Начинка багажа Гарольда (громоздкий чемодан из натуральной кожи от Bottega Veneta).
Аккуратно уложенная дизайнерская одежда на общую стоимость в сто сорок пять тысяч долларов. Много одежды. Плюс сшитые на заказ три пары ботинок. Запасное нижнее бельё и носки. Тёмные солнцезащитные очки Giorgio Armani. Револьвер 21-го калибра. Зубная щётка, гель для душа, шампунь. Восемь аудиокассет с наклейками, корявыми буквами на которых написано: «Избранное 92-й», «Избранное 93-й», «Избранное 94-й»… На самом дне – зажатая между массивами одежды, завёрнутая в рубашку от Paul Stuart, лежит затёртая фотокарточка. Снимок сделан на «Полароид». На фотографии мужчина в грязной одежде сидит, привалившись к кирпичной стене. Освещение тусклое, сфотографировано в тёмном проулке, но вспышка «Полароида» даёт возможность разглядеть: голова мужчины раздулась и стала размером с футбольный мяч, вся в синих отёках, а из бока человека торчит рукоятка ножа.
Маринвилл всё смеется. Официант начинает косо смотреть в их сторону. Пол устаёт держать форму улыбки и говорит:
– Гарольд, я, конечно, понимаю, что ты поклонник второго таланта Элтона Джона.
– Второго таланта?
– Того, что ближе к анусу, – поясняет Брет.
– Но не надоело тебе, – продолжает Пол, – каждый раз сводить всё к сосательно-пихательной теме? Почему бы…
– Это природа, Пол, – серьёзно говорит Гарольд. – Сексуальный инстинкт – это основной инстинкт. Либидо. На этом основана вся наша жизнь, Зигмунд Фрейд в своих трудах прямолинейно даёт понять: от природы нельзя просто взять и уйти. Да, её можно отсрочить, озадачить, перенаправить, недопонять… но никак не наебать. Природа сама кого хочешь наебёт. Рано или поздно она настигает и имеет тебя в задницу.
Брет согласно кивает:
– Зигмунд Фрейд, собрание сочинений, том пятый, глава вторая – «Истоки ебли».
– Именно. – Гарольд указывает на Брета. – А что касается Элтона Джона – этот парень хорош. Особенно его песня «Эпизод войны». Как там она начинается? Ну-ка, напоём все вместе. – И Гарольд поет один: – Ведь это не битва, дорогая, ведь это не бой!
– У него нет слуха. – Кауфман поворачивается к Брету. – Вообще нет.
То пискляво, то басовито Гарольд продолжает петь:
– Что же ты так волнуешься, если я пропадал всю ночь, и если я выпил, что же тут криминального?
– Чушь какая-то, – делится впечатлением Брет.
– Чушь, – соглашается Пол.
Гарольд никого не слышит:
– Если я весело провёл время, почему ты зовешь это эпизодом войны?
– Ладно, мужик. – Пол беспомощно поднимает руки. – Если это ультиматум, то давай про педиков.
– Эпизод войны! Эпизод войны!
– Лучше про педиков, – соглашается Брет.
Гарольд заканчивает петь.
У официанта глаза на лоб лезут.
– Если бы вы, ребята, внимательно слушали, – говорит Гарольд, – то поняли бы, что песня и есть про педиков. Там все завуалировано. «Эпизод войны» – это самая гигантская дань трагедии однополой любви за всю историю человечества.
Пол на скорую руку меняет тему:
– Как насчет вскипевшего пива в багажнике? Есть решение. Попросим у администрации временно занять вон тот холодильник.
Маринвилл и Салливан смотрят в указанном направлении. Огромный холодильник. За стеклянной дверцей одна бутылка «Перье» и два пакета сока – всё, что оставили спящие на втором этаже стрелки.
Гарольду идея по душе. Он гладит живот:
– Пиво я люблю.
Брет не разделяет воодушевления Гарольда:
– Пол, ты хочешь остановиться здесь на ночь?
– Почему нет?
– Ты ведь знаешь, что ехать до озера Плейсид двое суток, если без остановок?
– Об этом я узнал уже после того, как купил пять упаковок пива, – пожимает плечами Пол. – Думал, к вечеру будем на озере и употребим их по назначению. А в чём проблема? Остудим за ночь, выпьем по дороге завтра.
Гарольд присвистывает и размышляет вслух:
– Двое суток. Четверо – с ночевками.
– Двое суток без ночёвок, – говорит Брет. – Так быстрее и дешевле.
Дешевле. Пол повторяет это слово про себя несколько раз. Звучит ново. Возможно, глупо. За последнее время спектр цен «дешево – дорого» слился для него в одну точку под названием «неважно». И только сейчас Пол осознаёт, что Брету, в отличие от него с Гарольдом, повезло многим меньше. В то время как они разъезжали на родстерах от клуба к клубу, Брет потел над картофельным полем.
Начинка багажа Пола (кожаный чемодан средних размеров).
Джинсы, две футболки, две пары шорт. Несколько дизайнерских пиджаков, одни дизайнерские брюки. Солнцезащитные очки. Запасное нижнее бельё и носки. Гавайская рубашка. Зубная щётка, гель для душа, шампунь. На самом дне, завернутая в кашемировый свитер, лежит книга. Золотистые буквы на чёрной обложке сильно затёрты, но надпись можно разобрать: «Уильям Голдинг, “Повелитель мух”».
Ушей Гарольда акцент на слове «дешевле» не касается:
– Не-а. Так не пойдёт. Комфорт – вот мой козырь. Выспаться, позавтракать, отправиться в путь с охлаждённым пивом – это по мне.
– Почему мы не выпили его, пока ехали? – Пол начинает жалеть о своём предложении. – Пиво было холодным. Пять часов назад – ледяным.
– Комфорт? – переспрашивает Гарольда Брет. – Если я ничего не путаю, то ты, в отличие от Пола, знал о продолжительности нашей поездки ещё до того, как мы отъехали?
– Я же не предлагал ехать двое суток подряд.
– Знал?
– Не понимаю, что ты хочешь этим сказать…
– Я хочу сказать, ты собирался в дорогу, уже зная, как долго мы будем ехать.
– Да, чёрт возьми, знал!
– И вырядился в костюм, затянув галстук, точно завтра выпускной в Йеле.
– Я учусь в Гарварде.
– А затянул, как будто в Йеле. Не жарковато будет, мистер Комфорт? На улице лето, плюс тридцать градусов.
– Раньше приедем, – бодро вставляет Пол, – раньше отдохнём.
– Это дизайнерская одежда, чувак. – Гарольд самодовольно хмыкает. – Ди-зай-нер-ская. И мне в ней комфортно. Я лучше надену шубу от Calvin Klein, чем недизайнерские шорты и футболку от Fermer Eblai. Мой моральный комфорт с лихвой покрывает физический.