На этом месте рукопись обрывалась.
«Однако, "небылица в лицах". Но, увы, – так себе, оценил её Никита. – У узбеков нет выхода к Каспийскому морю, да и эффектная концовка нужна. Опять же, прямая речь неправильно оформлена. Хотя, пожалуй, это может стать фишкой».
Никита отложил рукопись в сторону.
«Кстати, а почему, собственно, рукопись? – подумалось ему. – Распечатка на принтере должна называться клавопись. Ведь писали её не рукой. Набирали слова на "клаве" – клавиатуре ноутбука».
Никита глотнул из чашки. Кофе был настолько крепким, что Байков даже поперхнулся от неожиданности. Он в задумчивости посмотрел на пачку листов.
– Убого, Искандер. Убого, – сказал Байков и вдруг поймал себя на мысли, что произнёс это с неожиданно знакомой для него интонацией.
«Убого, Никитушко. Убого» – так всегда приговарила, критикуя его тексты, Фаина. При этом наречие у неё звучало несколько иначе: «У бога».
Фаина Алексеевна! Любимая преподавательница на филфаке. Длинный крючковатый нос и большие глаза за толстыми линзами очков делали её чем-то похожей на грустную сплюшку. Ещё на первом курсе Никита повадился ходить к ней за «прозаическими» советами в редкие часы свободных консультаций.
Она никогда не отказывалась читать его опусы, большей частью рассказы, но, сколько её Никита помнил, ни разу не отозвалась о его прозе хорошо. Авторитет Фаины Алексеевны был для него непререкаем. Свои пространные речи она неизменно заканчивала фразой «Бросай страдать ерундой».
Байков тогда увлекался Хемингуэем. Восхищался «грязным» реализмом10. Писал сухо. Старательно избегал метафор и сравнений, во всем подражая стилю писателя-самоубийцы, которого Фаина называла не иначе, как «Якобы Великий».
– У литературного языка столько возможностей, что не использовать их, хотя бы на четверть – писательское преступление, – говорила Фаина. – Твоё увлечение Якобы Великим и Карвером11 до добра не доведут. Язык у них казённый, протокольный. Деревянный, хоть дрова заготавливай. Художественный текст без поэтических метафор – протокол допроса, а не литература.
– Но он же – Нобелевский лауреат. «Старик и море». «Прощай, оружие!», – пытался возражать Никита. – Честная проза. Подтекст.
– Все эти разговоры про подтекст, знаешь ли, – оправдание писательской импотенции, – говорила Фаина, попыхивая сигаретой. Она дымила, как паровоз. – Культ же Хемингуэя до чудовищных размеров раздула убогая масса литературных подёнщиков по всему миру, чтобы оправдать собственную же бездарность. Не без участия Кашкина, кстати. – Она вопреки сложившейся традиции ставила ударение в фамилии знаменитого литературоведа на первый слог. Тем, видимо, и выказывала к нему презрение. – Они же и возвели его в ранг бородатого классика – есть на что равняться. И можно даже над словом не трудиться – пиши себе романы-протоколы. Дрова пили. Кроме того, Якобы Великий в своих романах комплиментарно упоминал и Сталина, и Ленина. А это не могло нашим тогдашним партийным вождям не нравиться. Это им даже льстило. Тоже своего рода комплекс неполноценности: надо, чтобы кто-то тебя, твою страну похвалил – надо. Особенно там – на Западе. Вроде как повышаешь самооценку. Тщеславие, прости, господи. Вот и печатали у нас миллионными тиражами убогие наборы предложений Якобы Великого. А потом всё пошло-поехало – не остановить. Вся эта буквосодержащая "подтекстовая" продукция обросла литературоведческой и критической инфраструктурой. Диссертации, статьи, монографии, степени. Всё это опровергать теперь – себе дороже. Опять же – тщеславие. Приятно же чертовски, когда Якобы Великий пишет о великих достижениях твоего народа под чутким руководством твоих же славных вождей. Это и у казахов тоже так, кстати, – я заметила. Восторг неподдельный, видишь ли, у них вызывает даже всякое малое упоминание в книгах о них самих. От произведений Паустовского до прости, господи, детской белиберды Пулмана. – Она пыхнула сигаретой и выпустила очередной клуб дыма. – Ты вот зачем ко мне пришел? Хотел, чтобы я похвалила, небось?
К концу первого курса Никита, не без влияния Фаины Алексеевны, и сам стал относиться скептически к такого рода прозе. С энтузиазмом новообращенного он теперь увлёкся Набоковым и лепил к каждому существительному по прилагательному, а то и по два. Сооружал сомнительные метафорические конструкции. Писал длинными периодами в полстраницу; зауважал точку с запятой. Чем еще больше стал раздражать Фаину.
– А как писать? – отчаявшись, спросил её Никита.
– Можешь, как Чехов? – ответила вопросом на вопрос Фаина.
– Ну, где уж нам…
– Вот тогда и не надо. Бросай страдать ерундой.
Но Никита был настойчив.
– Что ты нашпиговываешь свои тексты аллюзиями и отсылками на известных авторов и их произведения, как куриную тушку специями? – вещала она в другой раз. – Вообще, вставить что-то из нетленки писателя – это польстить ему, а для того, кто вставил – прозаические костыли. Зачем это тебе? Еще больше пощеголять убожеством своих криворуких текстов?
Она исчеркала совсем уж безжалостно черновик его повести о первой любви, в которую он вложил всю свою душу, как ему тогда казалось, и он наконец взорвался от обиды и негодования.
– Всё. Я больше так не могу, Фаина Алексеевна! – не выдержал Никита, впервые повысив голос на учителя.
– Не можешь – не надо, – спокойно ответила она.
А когда Фаина умерла, – всё-таки в возрасте была старушка – он перевёлся со второго курса филологического факультета на юридический и дал себе зарок больше прозу никогда не писать. Бросай страдать ерундой, сказал себе Никита.
Фаина! Славная была старушка. Царствие ей небесное.
В последние годы её совсем уж затравили нацпаты за критическую позицию по отношению к тому, что те вытворяли. Особенно старались некто Марыс и некто Жайнат.
– Нациопатия – это, увы, неизлечимо, – говорила она после очередной порции их гадостей. – Под нациопатией я подразумеваю жалкий способ самоутверждения отдельных представителей отдельного народа за счет других. Жалкий, потому что таким образом удобно оправдывать собственные неудачи, представляя себя сплошь ущемляемым и обижаемым. Они не понимают, что разрушая национальный пантеон героев, сложившийся в советское время, они разрушают и то, на чём во многом основывается их культурная идентичность. Подвергая сомнению подвиг героев-панфиловцев, предавая забвению заветы великого Абая, они надеются создать нечто иное. Но всё посыпится очень скоро. Смешно считать, что какой-нибудь Дулатов12, кстати, причастный к убийству Амангельды Иманова13, заменит Муканова14. А Иманова заменит какой-нибудь Чокаев15. Нацпаты меняют гигантов на карликов. Причем, карликов-неудачников, выступавших против своего народа. И самое дурное – они прекрасно отдают себе в этом отчёт…
Оценив на глаз всё еще приличную кипу непрочитанных бумаг, Никита решил ознакомиться с ними дома. Допил кофе и стал собираться. В зале никого уже не было. Засунул в кармашек папки прочитанные бумаги и подозвал официантку, чтобы расплатиться и поблагодарить за сытный ужин: лагман был особенно хорош.
«Здорово, что я оставил машину там за сквером. Сделаю кружок, мозги проветрю», – подумал Никита, остановившись у терминала напротив кафе, чтобы оплатить парковку.
Как всегда, перед пешей прогулкой он отметил время на часах, что носил на правой руке, а заодно и машинально глянул на прикреплённый к ремешку маленький компас, стрелка которого указывала на юго-восток по направлению к стоянке. Никакого смысла делать это в городе не имело – просто привычка. Никита отцепил от петельки на поясе джинсов карабин с полевым шагомером, который сделал когда-то сам из небольшого отрезка паракорда16, завязав узел по середине и нанизав на один конец четыре красных, а на другой – девять чёрных цилиндрических бусин. И отсчитывая по одной чёрной – каждые десять шагов и одну красную – каждые сто, пошёл через сквер к стоянке.
Считать Никита перестал, остановившись на отметке 1520 шагов, встав перед машиной за метров пять. Направив ключ в её сторону, он нажал на кнопку, чтобы машина, дважды моргнув, проснулась и завелась с полоборота. Достал смартфон позвонить Айкерим, но через секунду раздумал: не стоит. Подошёл к машине ближе. И то, что он увидел, его обескуражило.
Глава 4. Медитативное стрекотание газонокосилки
Дешёвый сотовый телефон завибрировал и пополз к краю письменного стола: Болот-Шоколод. И хотя номер зарегистрировали на какую-то Файю Пахрезинову (телефон доставили сегодня утром) и опасаться было нечего, Бекбайтасов старался говорить односложно и недолго: осторожность не помешает.
– Порядок, босс! Бумаги получил, еду к вам, буду через минут семь, – отрапортовал Болот.
– Добро.
Бекбайтасов брезгливо отложил телефон. Подошел к витрине с домброй. Стеклянная дверца отразила рябое лицо с едва заметным шрамом над правой бровью. Он по привычке коснулся его указательным пальцем. Ему крайне не нравилась возня, которую он затеял с этой мелочовкой, но что поделать: перепоручить дело своим «нукерам» – значит привлечь внимание этого чудовища, паука Божкина, опутавшего своей сетью всех и всё, сделавшего многих людей, – и не только его, Гали-Есимовых людей – своими осведомителями. Приходится вытаскивать на свет божий свои пыльные отношения с Болотом, с этим содомитом, – потому как все остальные людишки «засвечены».
«Болот-Шоколод вроде бы не мог попасть в поле зрения "паука", ведь я с тем уже давно – параллельно, никак не пересекался после Джамбула. Но ради неё, – Гали-Есим посмотрел на домбру. – Стоит повозиться».
С Болотом он познакомился ещё в Джамбуле. Давно это было. Бекбайтасова тогда назначили заместителем председателя горисполкома. Всё только начиналось. И всё ещё было впереди: и деньги, и посты, и награды, и молоденькие эскортницы фотомодельной наружности, и заводы-пароходы, и счета-оффшоры, и виллы-яхты, и почти всё, что пожелаешь. Эх, где ж мои сорок?
Оставлять такие человеческие «закладки» на будущее было в манере Гали-Есима: когда-нибудь, да и пригодится. «Возьмешь такое никчёмное человечишко, отмоешь, принарядишь, поможешь слегка, – благо связей хватает, пара звонков нужным людям, и никаких забот больше, – вылезет тот из грязи в князи и будет всю жизнь свою помнить, кому и чем обязан. А когда призову – встанет на задние лапки и будет "служить" пёсиком. Надо же, и впрямь ведь пригодился пидорок».
Бекбайтасов поднялся в гостевой кабинет. Прежде чем сесть за стол, провёл пальцем по краю столешницы – чисто. Как-то таким жестом он выказал свое неудовольствие экономке, миловидной девушке, командовавшей в резиденции целой бригадой прислуги, что-де плохо следят за чистотой в его отсутствие. Запомнила. Пикнул интерком. Гали-Есим включил громкую связь. Доложили о прибытии Шокоева.
Через пять минут в кабинет, постучавшись, вошел Болот с красной папкой в руках, весьма довольный собой: поручение выполнил в короткий срок. Весь в чёрном: пиджак, брюки, даже рубашка и кашне, повязанное вокруг шеи вместо галстука. Бекбайтасов сдвинул брови, но промолчал.
– Вот, та самая, – сказал Болот, подходя к столу, за которым сидел Гали-Есим.
– Смотрел?
– Как можно, босс! – обиженно сказал Болот, солгав. Он перед встречей минут пятнадцать листал бумаги, пытаясь понять, что же нужно Гале. Но так ничего и не придумал.
Гали-Есим усмехнулся:
– Ну да, конечно.
Рукой показал Болоту, что тот может присесть пока, и, развязав тесёмки, открыл папку. Минут пять изучал содержимое, затем глянул на Болота исподлобья и коротко бросил:
– Не то!
– То есть как, босс? – удивился Болот. – Это же та самая красная папка, я её на видео тогда снял. Вот надпись на ней: "Домбра". Мы её извлекли из его машины. Ошибки быть не может!
– Да нет, папка – та, да в ней не то, что нужно. Какие-то исковые заявления, отзывы, возражения, дополнения, акты – чушь какая-то.
– Но, босс, вы же сами не говорите, что конкретно надо искать…
– Я сам пока не знаю, – нетерпеливо перебил Бекбайтасов. – Ладно, не нуди. Что там по этому типу?
Болот кашлянул в кулак и доложил:
– Никита Байков, друг детства покойника. Это он похороны оплачивает. Называет себя юридическим консультантом. Но нет – не адвокат. Я пробивал – адвокатской лицензии нет. Как работает – чёрт его знает. Берётся за мелкие дела, представляет интересы клиентов в суде, иски всякие там, претензии. Сутяга, в общем. Последнее было дело – в Ауэзовском районном суде, там как-то присяжным заседателям деньги отказались платить. Ну мелочь всякая, шелуха, в общем, которой-то любой приличный адвокат побрезгует. Но надо сказать, среди клиентов своих он популярен, дела выигрывает, собака, стопроцентно! Таких вот мелочей набегает на тысячи две-три «зеленых» в месяц, тем и кормится. В общем, – ничего особенного…
– Ты отследил, с кем он там встретился в кафе?
– Он там один. Просто сидит ужинает. Какие-то бумаги читает, разложил всё на столе, говорю же – сутяга…
– Так он что… ещё там? – прервал его Гали-Есим. – Что за бумаги? Его ещё ведут?
– Там дежурит пара моих человечков. Пока сидит. Не знаю, бумаги из папки чёрной какой-то…
– Тэ-эк! Вот что, Болот-Шоколод, давай дуй обратно, достань-ка мне эти бумаги, – снова перебил его Гали-Есим.
Болот шутливо взял под козырёк:
– Көп болады, мырза17 босс!
Увидев неодобрительный, злой взгляд Бекбайтасова, тут же сконфузился, и пятясь назад, вышел из комнаты, оставив «босса» в некоторой задумчивости.
Гали-Есим встал из-за стола, подошёл окну, упёрся руками в подоконник и сразу же повеселел: в такой позе стоял когда-то американский президент, запечатлённый на знаменитой фотографии в размышлениях над судьбами мира. У Гали-Есима масштаб помельче, да и не президент он пока, но и в его руках может оказаться судьба одной страны и её народа.
За окном старательно подстригал газон садовник. Приглушенное, большей частью, монотонное стрекотание его газонокосилки отлично подошло бы для сеанса медитации, которую Гали-Есим с недавних пор стал регулярно устраивать, чтобы хотя бы на время вытеснять поток суетных мыслей. В какой-то мере они мешали ему жить и работать. Но отделаться от них – нелегко. Особенно от воспоминаний, возможно, о самом важном дне в его жизни. Он называл его «тем самым».
Время от времени Гали-Есим будто заново проживал его, миг за мигом, ярко, в деталях, воссоздавая все сопутствовавшие тому моменту эмоции и ощущения. Как сейчас, например, – стоя у окна. Но эта газонокосилка отнюдь не выкашивала суетные мысли Гали-Есима, а словно затягивала его же – в его же воспоминания…
…Год назад, Бекбайтасова внезапно посетила крамольная мысль: вот, наконец, тот самый день и настал. И он почувствовал, как всё его существо заполняет неукротимая энергия: он способен изменить целый мир. Гали-Есим всегда умел прислушиваться к интуиции. Хотя, надо признать, тогда нудный мелкий октябрьский дождик изрядно подпортил настроение. А впрочем, даже не он, а обещание того, что за этим неизбежно должно последовать: снег, холод и пронизывающий ветер в этой постылой столице, и опять заноет колено, а значит медсестричка поставит болючий укол. Надо все-таки решиться на операцию, надо. Швейцарцы хорошо знают своё дело. Ещё бы за такие деньги!..
Да, это – тот самый день, – он понял это сразу – вне всяких сомнений. «А значит пора действовать. Я не прощу себе этого никогда, если буду малодушен и нерешителен, – сказал он себе. – История не простит меня…»
В тот день на расширенном заседании правительства, он вполуха слушал то, что вещает президент Ельбасар Кабдырович Арзанбаев. Тот, как всегда, бросал министрам общие короткие реплики. Его маленькие глазки беспокойно перебегали с одного лица на другое, и всё никак не могли за что-нибудь зацепиться, словно у министров были стёртые, безликие, гладкие физиономии. И в который раз, Гали-Есим, встречая суетливый взгляд Арзанбаева, – тот не выносил, если прятали глаза, когда он обращался к кому-нибудь, – злорадно думал: «Маятникообразный нистагм18 не лечится… Пробовали лечить уже не раз и не два, уж сколько денег угрохали, но этот беспокойный бег ельбасаровых глаз уже не остановить ни-ког-да».