Калинин разложил 4 фото на столе. Правильно выбрать жертву для испытания было необыкновенно важным делом. Отпугнуть телезрителя кровавыми снимками трудно, люди и не такое нынче наблюдают в кино и новостях. Чем надо цеплять, так это захватывающими историями, мелодрамами из реальной жизни, мексиканскими страстями и бразильскими поворотами судьбы.
– Кто есть?
– У Фроловой – мать. У Левого – жена. У Ветровой – сестра. У Добычиной – мать и коллега, возможно и муж подключится.
– Кто из них самый рабочий?
Валерия помедлила с ответом, закусив губу и заново оценивая разговоры по скайпу со всеми вышеперечисленными. Кто из близких родственников будет рыдать на камеру лучше всего? Кто будет глотать слезы от непереносимой боли утраты и закрывать красное лицо руками? Кто сможет дать наилучшее представление убийственного горя и невыносимой утраты? Кто будет эффектнее всех выглядеть на экране?
– Ветрова, – еле слышно ответила Валерия.
Саркисян громко вздохнул: когда уже эти противные мертвые фото снова спрячутся в папку Леры? Калинин нахмурился.
– Давай Добычину, – решил он и повернулся к Рите.
– Но почему? – возразила Валерия, обычно такого себе не позволяя. Задавать начальству вопросы, ответы на которые нижним слоям производства не понять, было непозволительно, – Ветрова работала в известной газете. У нас много свидетелей ее характера. Она живет в Москве, не нужно будет заказывать гостиницу для матери. Может получиться очень интересная история.
Рита сделала страшные глаза. После совещания она научит Донскую разговаривать с начальством такого масштаба. Проработать в проекте больше двух лет и позволять себе такую расхлябанную вольность! Присутствующие на стульях тоже напряглись. Оспаривать решения Калинина было недальновидно.
Виталий Михалович спокойно выслушал доводы своей подчиненной и откинулся на спинку кожаного кресла:
– За бюджет эпизода не переживай. Справимся. Поди, не зря нас смотрят 35 миллионов человек каждую неделю. Журналисты нынче народу не интересны. Бабушки переживать не будут. История Ветровой совсем пустая. Чем она занималась – никто не знает. Верно? Родная сестра мало что сообщила. У кого брать интервью? Кто разъяснит, где она пропадала перед смертью? У тебя пара дней, чтобы ответить на все эти вопросы. Я сомневаюсь, что мы найдем что-то сочное.
Валерия опустила глаза в пол. Верно.
– Терять время мы не имеем возможности. А у Добычиной такая красивая история: неряха в школе, а после – настоящий лебедь. Может, еще и мужа затащим, он прольет пару мужских слез.
Мужские слезы по важности ценились больше женских, особенно заснятые камерой с правильного угла и при должном освещении.
– К тому же, кровавый круг на ключице… У нас давно не было сатанинских ритуалов, – продюсер ткнул колпачком ручки в снимок Добычиной как бы в доказательство своих мудрых слов. Валерия молча признала свое поражение и собрала фото со стола. Армен Серафимович заметно приободрился.
– Женя, личные рейтинги.
Евгения Митроханова вспорхнула со своего места как бабочка, которая устала сидеть на одном и том же цветке. Она взяла пульт у Риты, одарив ее очаровательной улыбкой, и встала у монитора, словно ведущая прогноза погоды после новостей.
– За 5 минут до начала совещания на первом месте стабильно держалась Захиб, – на экране возник список из восьми фото. Самое первое принадлежало женщине лет 40, с темными волосами, высокими скулами и ярко-красными губами. Карие глаза пронзительно смотрели перед собой сквозь изображение. Казалось, что эта особа, как Мона Лиза, следит за своим трепетным зрителем неустанным взором.
– 38 процентов «за», – задумчиво пробубнил Сарксисян, – Виталя, давно у нас такого высокого личного рейтинга не было.
Калинин неслышно согласился, вцепившись в монитор отреченно-изучающим взглядом. В такие моменты Валерии было видно особенно явно, с какой невероятной скоростью вертелись в голове ее начальника шестеренки и другие составные детали его ума.
– На втором – Раджешь, – продолжала Женя, элегантно возведя свои белоснежные руки и указав на фото мужчины, брюнета с красной точкой на лбу, одетого в белую тунику и темные штаны. Ботинок на конкурсанте не было. Он голыми ногами стоял на полу, сложив ладони рук вместе, будто в молитве.
Вышеупомянутая Августа, любительница джинсов и кроссовок, радостно глядела на всех присутствующих с третьей позиции.
– Дальше, соответственно, Клеопатра, Святомир и Олег «Друид». Последний – Вельзевул. Два выпуска подряд у него 6,5 процентов.
Вельзевул был бледен, худ и на вид очень хлипок. Его темно-синие волосы скрывались под черной вязаной шапкой с вышитой золотой перевернутой звездой. На шее у тезки Сатаны виднелось множество серебряных цепей различной толщины, и было непонятно, как он, находясь в такой непышной физической форме, мог ходить с ними, не согнувшись вдвое. Ногти, накрашенные черным лаком, были очень заметны на его белой, почти что прозрачной коже. Лицо его, молодое, не старше 25, не было отталкивающим, но и не располагало к беседе. Глаза, жирно подведенные карандашом, словно тлеющим угольком, блестели одержимым огнем.
6 процентов – это очень плохо, рассудила Лера. Вельзевул не переживет эту неделю.
Калинин неотрывно взирал на список, будто пытался увидеть в нем что-то помимо цифр и фото. Пожевав губы пару минут, он наконец-то изрек:
– Святомир.
Подчиненные, включая оживившегося Саркисяна, тихо ахнули.
– Виталя, с чего ты так? – честно отозвался исполнительный продюсер, – Святомир – такой чудесный парень: добрый, милый, и работает просто обалденно! Все его любят, целуют, тайны ему раскрывают. А этот недоделанный гопник? Противный, как навозная муха! Гони ты эту паскуду в шею!
Зал охотно поддержал Армена Серафимовича активными кивками. Падший Ангел Вельзевул не был любим в этом окружении.
– Нет, паскуда остается, – снова объявил Калинин, и Саркисян театрально прикрыл глаза, но больше спорить не стал. «Умно», – подумалось Валерии.
Спорить с Калининым было совершенно излишне. Не потому, что он великий начальник, ибо и великие начальники всего лишь люди и иногда имеют право ошибаться и падать с насиженных лавров. Виталий Михайлович был человеком, который не то, что понимал душу русского телезрителя, но умел пользоваться ей в своих чисто меркантильных, коммерческих интересах. После института режиссер из Калинина вышел неплохой. Учеба не прошла даром, он понял, как необходимы различные сюжетные линии, насколько для правильно рассказанной истории важны отлично подобранные персонажи. Однако проработав больше десяти лет в одном из малюсеньких Московских театров, Виталий Михайлович понял, что будущее за телевидением. Именно благодаря ему можно углубиться в настоящую драму жизни, невидимой ниточкой сплести такие ткани и шелка событий, которые войдут в скучную жизнь зрителя и останутся там надолго, запомнятся, обоснуются на диване и еще долго не покинут свой новый кров. Абсолютный гений Виталия Михайловича заключался в том, что он легко мог находить возможность для высасывания денег казалось бы из совсем обыденных проектов. Благодаря знакомствам и связям, первым шоу режиссера была семейная драма про семью купцов в конце 19 века. Сюжетик «Купцов Демидовых» был затасканный, бюджет маловат (актрис просили приносить свои туфли и драгоценности), и руководство канала не ожидало от сериала ничего удивительного. Необходимо было заполнить два часа вечером в среду. «Наклепаешь на сто минут – и на том спасибо», – сказало руководство и попросило закрыть за собой дверь кабинета. Калинин скромно поблагодарил за такой раскошенный шанс показать себя в лучшем режиссерском свете. Сериал был не огонь, рейтинги были хилые и телепались в самом конце списка передач, после программ «Футбольное обозрение» и «Фитнес для малышей». Проблема в том, рассуждал про себя Калинин, вяло наблюдая, как студентка первого курса пыталась изображать истерику и горе, что история уж больно затасканная: одна и та же повесть про девушку, которую обманули, обрюхатили и решили бросить на произвол ее несчастной купеческой судьбы. Зрителю было скучно. Не было ни побегов, ни дуэлей, а из пикантных сцен были только поцелуи в губы типично советским способом: сложив губы трубочкой и еле коснувшись губ партнера.
И тут на Виталия Михайловича снизошло озарение, первое из череды дальнейших. Необходимо вовлечь зрителя в процесс истории, избавиться от вялости сюжета и заезженных до мозолей типажей поведения персонажей. А как лучше всего дать миллионам людей голос? Дать им номер телефона, по которому они смогут позвонить и помочь залетевшей от подлого любовника Зиночке Демидовой принять верное решение и спасти свою потасканную честь.
Калинин тут же, на съемочной площадке, в перерывах между сценами набросал черновик своей задумки. Позвонил в пару отделов: бухгалтерский, адвокатский, коммуникационный. Дальше был визит к начальству.
– В конце каждой серии мы будем давать зрителям выбрать ту линию сюжета, которая им больше нравится, – разъяснял режиссер, положив бумаги и отчеты на стол перед руководством. – Зритель будет звонить по одному и тому же номеру, но, набирая во время разговора разные цифры, будет голосовать за различные варианты. В следующей серии тот вариант, который был самым популярным, станет новым развитием истории.
Начальство неторопливо оторвало пухло-розовые лица от бумаг и непонимающие уставилось на Калинина.
– Бегущей строкой во время серии необходимо будет указать, что номер московский и за каждую минуту у вас со счета снимется 100 рублей. Операторов нанимать необходимости нет, технически можно обойтись одними компьютерами. На сайте канала можно приписать, что звонить и голосовать можно до воскресенья или понедельника.
Руководство тут же стало умножать в уме количество телезрителей на 100 рублей и заулыбалось режиссеру, как девушка своему красавцу-ухажеру на первом свидании.
– Позвольте, голубчик, – очнулось одно из лиц, – это как же вы будете снимать одну серию за два дня – понедельник и вторник? В среду уже показ, времени не маловато?
Виталий Михайлович немного оторопел и сообразил, что гениальность его идеи была упущена:
– Выбор зрителей – это иллюзия, – медленно, по слогам произнес он, чтобы начальство прочувствовало суть идеи, – они не смогут проверить результаты голосований, потому что их никто не будет подсчитывать и, естественно, публиковать. Мы будет снимать в нормальном режиме, без каких-либо изменений в сценарии.
Упитанные лица отрадно закивали. Делай, делай, голубчик, как считаешь нужным. В конце концов, инвестиций проект требовал минимум: купить несколько компьютеров и записать для звонивших сообщение, которое будет длиться хотя бы 2 минуты перед тем, как зритель сможет отдать свой голос.
Дело пошло. Через пару месяцев рейтинг «Демидовых» мало-помалу пополз вверх, как плесень на влажной стенке. А спустя полгода прибыль от звонков превысила прибыль от рекламы, крутившейся во время серий. Начальство пригласило Калинина обратно в кабинет и вежливо осведомилось, не завалялось ли у него еще каких-нибудь интересных идей? Режиссер ответил положительно, но потребовал новый контракт, уход с «Купцов Демидовых» и добро на начало нового проекта.
Виталий Михайлович решил воспользоваться технологиями, которые стали бесповоротно развиваться после 2010 года. Смски, интернет, сайты, форумы – всеми этими ресурсами необходимо было воспользоваться, научить их работать на себя, вовлечь в жизнь телезрителей. Точнее, телезрительниц. Килинин знал, на ком сосредоточить свои гениальные силы: на женщинах, которые переживали свои серые, безрадостные и одинокие дни через призму телеэкрана. Новое шоу было названо «Рай на Земле», потому что все в нем было красивое, завораживающее и такое сладкое: юноши с объемными мышцами во всех правильных местах сражались за сердце одной лишь девушки (умницы, красавицы и комсомолки). У девушки привилегии выбора не было: она была лишь куклой в руках тех, кто слал бесконечные смски. Какой наряд Наташа наденет в следующей серии? В какой ресторан она пойдет с Васей (Участник номер 4). Какие блюда они будут есть? Который поклонник будет вышвырнут на улицу? Бесконечные вопросы и такие же бесконечные ответы – казалось, вся созревшая и перезревшая женская аудитория страны волновалась насчет того, какую юбку Наташа наденет в следующее воскресенье. Смски прилетали со всех концов необъятной матушки России, на экране секунды спустя был показан отчет с процентами: какой вариант победил, а какой проиграл. Честную правду о том, что проценты и статистика на экране были созданы еще до выхода эпизода в эфир, знала лишь пара человек. Калинин сам решит, с кем встретиться Наташе, сам подберет для нее юбочку и закажет нужное блюдо. Зрители – они ведь как малые дети, сами не знают, чего хотят, так пусть сидят, тешутся изящной роскошью и блестящими мышцами юношей на своих экранах.
Через несколько сезонов этого удачного коммерческого проекта Калинину стало скучно. Инсценировать драму между участниками, писать им диалоги, репетировать до полуночи, чтобы выглядело так, будто сценария никогда не существовало – все это было интересно в первые два года. Позже его режиссерский труд научились исполнять (точнее, копировать) те, кто крутился вместе с Виталием Михайловичем в павильоне.
– Ухожу, оставляю проект Саше, моему первому помощнику, – уведомил довольное начальство гений.
Лица снова закивали:
– Что теперь, голубчик?
Калинин сам пока не знал, но подозревал, что хочет такое шоу, правила для которого еще не писаны и бюджет не ограничен. Виталий Михайлович взял пару дней отпуска.
– Где это было такое видано, – спрашивала про себя Рита, его секретарь, которая, как преданный верблюд, кочевала за своим хозяином-бедуином из проекта в проект, – чтобы начальник вот так взял и неделю подряд не приходил на работу? Небось, заболел, или мысли иссякли?
Мысли режиссера не собирались иссякать. Стоя в маленькой речушке босиком, держа отрытую в гараже двадцатилетнюю удочку, Калинин размышлял о желаниях своей аудитории. Чего мы хотим? Зачем смотрим телевизор, где нам показывают мир, который дружелюбно сидит за нашими окнами? Посмотреть, прочувствовать, отвлечься от своей малозначимой жизни, которая, закончись она завтра, будет забыта если не детьми, то уж точно внуками. Что вечно? Вселенная. Время. Надежда. Вера. Земная жизнь коротка, а придуманная загробная – бесконечна.
Рыбка заклевала, удочка задергалась, но Калинин не двигался. Где-то в нирване мысли его неслись со скоростью последнего Боинга, далеко, навстречу новому проекту и таким же новым возможностям: дать зрителям приключения, мистику, загадку, надежду, иллюзию контроля. Взамен Калинин просил лишь деньги. Несомненно, сделка была в пользу телезрителей.
И снова его новый проект «Третий глаз» был хитом всех бабушек России, всех ее одиноких и затырканых женщин, которые устали от своих воняющих пивом мужей и подавляющей своей серостью реальности. Пять ошеломляющих сезонов, несколько премий отечественного телевидения и ни одного оплошного решения. Калинин рассылал своих подчиненных собирать информацию, строить графики, и выстраивал в голове только ему понятный план действий.
Валерия, также как и остальные присутствующие, нервно переводила растерянный взгляд с монитора на Калинина и обратно.
– Вельзевула оставляем, – объявил генеральный продюсер, но причины своего неожиданного решения поведать отказался, – в прошлом сезоне победил Велес: слишком много славянских богов. Пусть уйдет Святомир. Света?
Светлана вскочила со стула вместе со своим недопитым кофе.
– Да, Виталий Михайлович.
– Набросай мне план прощальной церемонии. Посмотри, что у нас там красочно будет смотреться. Шарики-смешарики, банкет, и собери самых рабочих родственников жертв из прошлых серий, пусть поделятся, как он им помог начать новую жизнь, вылечил их простаты и прочее. Все по стандарту. Планируй через две недели, с бюджетом ко мне в пятницу.
– Да, Виталий Михайлович, – снова ответила Светлана и опустилась на место, отчаянно записывая новое задание в блокнотике.
– Какой мальчик, какой хороший мальчик, – тихонько горевал Саркисян, обняв лицо ладонями.
– Не плачь, Ар. Я его в бонусный выпуск приставлю, может быть, засуну в Новогодний Эпизод, если он еще будет в Москве, – режиссер с сочувствием похлопал товарища по спине, – не переживай, такой талант не пропадет.