Екатерина Ландер
Теория газового света
Человеку, который научил меня гораздо большему, чем это предполагалось.
С большой благодарностью,
– И увидел Иаков во сне: вот, лестница стоит на земле, и верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней… Сначала восходят, понимаешь? Знаешь, что это значит? Что дом нам всем – земля, а небо только снится…
2017-й. пролог
Прошло сорок минут с того момента, как на Москву обрушился небывалый для этого лета ливень. И двадцать, как Тимофей остановил машину у обочины, ледяным голосом сказав, что если ее что-то не устраивает, она может выйти прямо сейчас. Конечно, сгоряча, но Алиса так яростно хлопнула дверью, что парень почти тут же ожесточенно дал по газам и скрылся вдали, оставив девушку одну в незнаком районе.
Машины мчались по шоссе, равнодушно не замечая в сизых вечерних сумерках тонкую фигурку, застывшую у самого края полосы. Потоки воды разлетались из-под колес, захлестывая друг друга, окатывали ноги. Встречные огни слепили глаза, а внутри пронзительной чернотой расползалась едкая, щемящая пустота, и слезы текли уже непроизвольно, смешиваясь с дробящимися по щекам каплям. Оно, может, к лучшему. Возможно, кто-нибудь наехал на нее, не справившись с управлением. Тогда всем страданиям пришел бы конец…
– Девушка, у вас все в порядке? – заурядная иномарка притормозила в пяти шагах, за приспущенным стеклом показалась голова водителя. – Могу чем-то помочь?
Мужчина пытался перекричать дождь, но слышно все равно было через слово.
«Можешь. Свалив отсюда!» – машинально хотела огрызнуться Алиса, но не успела. Даже рот открыла, глаза сощурила презрительно, но склизкий горький комок, вставший поперек горла, дернулся. Она опять заплакала. А еще назло, чтобы добить, пришла мысль, до чего же жалко выглядели бы ее кривляния. Одна, на городской обочине, в промокших насквозь балетках и облепившем тело легком платье.
Да он ведь Бог весть что мог подумать о ней!..
Незнакомец хлопнул дверью и вышел под проливной дождь, чертыхаясь выудил что-то из багажника, подойдя, накинул девушке на плечи развернутый плед.
– Ты где живешь? Подброшу тебя до дома, – ему было слегка за тридцать на вид. Заостренные от излишней худобы, но приятные черты лица, кольцо на безымянном пальце. Алиса пригляделась – за стеклом на заднем сиденье виднелось детское кресло с парой игрушек. Семейный… Сжалился над бедной дурочкой, поэтому остановился.
Остатки опасений последний раз смутно дернулись где-то глубоко внутри, но Алиса подавила эти порывы, поспешно запрыгивая на переднее место и сразу отрезая позади мерзкий кислотный городской дождь вместе с дурными предчувствиями.
Мужчина представился Кириллом.
Улыбался, шутил, бодро настраивая регуляторы в системе отопления, переключал музыку, мельком поглядывая с дороги на Алису. Усмехался. Дружелюбно, с сочувствующим пониманием. Совсем чуть-чуть покровительственно. Девушка зачарованно смотрела, как покачивается в мягком полумраке салона его белая и широкая, будто у Чеширского кота, улыбка, очень контрастирующая с темным крылом волос. Чем дольше они ехали, тем яснее Алиса ощущала, что унимается дрожь и высыхают размывшие по щекам тушь следы едких слез, пока потоки теплого воздуха в салоне не согрели ее и не испарили те окончательно.
Конечно, она все ему рассказала. Он не мог не спросить – хотя бы из вежливости, из здорового человеческого любопытства или чтобы разрушить стойкую, гнетущую тишину двух незнакомых людей. А у нее так легко полились в ответ слова, что Алиса даже не ожидала.
– С парнем поссорилась, – она непроизвольно хлюпнула носом, тут же утерла его рукавом и дополнила вступление подробным повествованием о твердолобости и эгоистичности своих ровесников в частности и вообще всех мужчин.
– Бывает, – Кирилл усмехнулся. Алиса внезапно осознала: с высоты его возраста ее слова звучат глупо. Наивно. Жалко… Но он вдруг вздрогнул и с деланным оживлением произнес:
– Я понимаю. Покатать тебя по городу?..
Девушка сама не заметила, как они оказались в незнакомом районе где-то на окраине. Старый, застроенный типовыми серыми «панельками». Не обшарпанный – просто кажется, время здесь остановилось, несмотря на разверзшуюся в стороне свежую стройку. Дождь кончился, тучи отмело прочь. На розоватом горизонте тлела гигантской красно-белой сигаретой труба промышленного комплекса. Свежо пахло озоном и мокрыми листьями. Вид был тоже – прекрасный.
Алиса обвела заинтересованным взглядом перила открытого балкона, на который они забрались в поисках места, где можно было уединиться. В семи этажах под ногами, под стенами недостроенного здания, сплошным темно-зеленым пятном раскинулся ночной парк, прорезанный далекими фонарями. Вот бы сделать фотографию, опасно свесившись с этих перил. Наклонившись навстречу колышущей листвой бездне. Что бы тогда сказал Тим…
Очередная фотография, мигнув на прощание темным квадратиком, улетела в Инстаграм. Практически тут же ее нагнал сигнал – наверху высветилось окошко сообщения от известного номера: «Где ты». Три вопросительных в конце. Пять обвинительных – в уме.
Оторвав взгляд от экрана телефона, девушка с особенным, почти злорадным наслаждением вдохнула прохладный воздух. Все-таки мегаполис, – он для всех разный. Для кого-то мерцающий сотней огней, пятнами пронзающих ночной мрак, с бешеной взрывной музыкой улиц, клубов и дискотек. Яркий, безумный.
Для кого-то наоборот – тихий, спокойный. С сахарно-розовыми, сотканными из искристой дымки рассветами, серыми спинами крыш глухих спальных районов и огненными шпилями знаменитых городских высоток…
Умирать больше не хотелось, как два часа назад. Хотелось начать новую жизнь. Желательно, с запоминающихся ощущений… Еще одна СМС-ка пришла, отозвавшись короткой вибрацией. Тим. Черт тебя дери!.. Пусть злится. Пусть пишет. Теперь его черед…
Негромкие звуки за спиной неожиданно прервали ее раздумья.
Кирилл приблизился к девушке, в одной руке он держал пластиковые стаканы и бутылку недорогого вина, купленного в круглосуточном ларьке. В другой…
Ощущение Силы нитью притянуло его, не давая сделать шаг назад. Металл жег ладонь, словно одно соприкосновение с ним могло вызывать боль. Сглотнув пронзительно-острый игольчатый комок в горле, Кирилл крепче сжал рукоять ножа.
– Алис?.. – тихо позвал он.
Девушка вскинула голову, в радостном ожидании поворачиваясь навстречу. И даже не вскрикнула…
Удар пришелся точно куда надо. Мужчина отвернулся, прислушиваясь к своим ощущениям.
Он не знал точно, что должно было произойти, будь эта девушка той, кто ему нужен, но понял, что в этот раз опять ничего не получилось. Ощущение близости Силы ослабевало, медленно растекаясь вязкой темной лужей на полу. Вывалившийся из руки телефон лежал рядом экраном вниз, весь в бетонных крошках незаконченной стройки.
Кирилл отпихнул его в сторону мыском ботинка, наклонившись, поднял, несколько секунд бессмысленно глядя на экран, зажегшийся фотографией улыбающейся парочки. Девушка с этого фото сейчас неподвижно лежала на спине возле его ног, запрокинув голову к небу. Но Он уже не обращал на нее внимания.
Когда же это все наконец закончится?..
– Ангеле Божий, хранителю мой святый, живот мой соблюди во страсте… – мелко подрагивающие губы привычно зашептали заученные слова, в то время как пальцы наоборот – твердыми, знакомыми движениями распаковывали инструменты из большой спортивной сумки. Черные пластиковые пакеты. Бутыли с перекисью. Пора было заметать следы, но сперва…
Мужчина наклонился, не глядя зачерпнув пальцами из вязкой, теплой лужи, и провел по шершавой стене, вычерчивая Знак.
Мышцы живота судорожно напряглись. Кровь натужно пульсировала в висках. Картинка перед глазами плыла, подергиваясь тлеющими искрами, которые складывались в спасительные слова.
– …Ум мой утверди во истинном пути, и к любви горней уязви мою душу… да тобою направляем, получу милость…
Еще ощущая краем сознания след уходящей жизни, Кирилл бросил мобильник на пол, с размаху наступил подошвой на экран – послышался хруст бьющегося стекла. Затем подобрал и, подойдя к краю балкона, бесшумно пустил остатки телефона в свободное падение до густых зарослей, обильно переплетающихся под стенами недостроя.
Все опять не так…
Все не то…
2018-й. глава 1
На дискотеке было неуютно.
Разноцветные лампочки светомузыки били в глаза, выхватывая из темноты раскачивающиеся в танце тела. Звук, рвущийся из принесенных кем-то колонок, вибрировал в жаркой комнате, заставляя все внутри вздрагивать и отзываться в ответ. Разноцветные коктейли в изогнутых бокалах, возбужденные радостные вопли, пестрые наряды, вихри распущенных волос и блестящие капли пота на разгоряченной коже…
Все банально и просто. Но что-то все-таки не так. Совсем не так…
Кристина внутренне содрогнулась, когда в выкрученные почти на полную мощность динамики ударили вступительные аккорды новой песни. Вечеринка начала чахнуть, но после пары медляков и вовремя поднесенных запасов спиртного толпа открыла существование второго дыхания. В прокуренном воздухе грохотало начало знаменитого «Видели ночь».
Девушка поморщилась и встревоженно огляделась по сторонам. Около пятидесяти человек, набитых в двухкомнатной квартире, если считать собравшуюся с потока студенческую молодежь да чьих-то смутно знакомых Кристине друзей. Разглядеть кого-то одного среди мелькающих лиц казалось невозможным.
Медленно покачиваясь и иногда кидая взгляд поверх не замечающих ничего необычного людей, Кристина стала осторожно пробираться в кухню.
Крохотное помещение с заваленным грязным столом и приютившимися в углу шкафчиками унылого серого света. Тусклый свет выхватывал из полумрака горы использованной одноразовой посуды, раскрытые коробки из-под пиццы и пустые бутылки. Жизнь на задворках веселья отчетливо попахивала объедками, дешевым пивом и чьей-то рвотой.
Артем сидел на подоконнике в компании с чудом уцелевшей геранью, равнодушно тыкал в светящий экран мобильника и, кажется, чувствовал себя не в своей тарелке. Даже не в своем сервизе.
Заметив, что кто-то вошел, чуть не выронил телефон и резко вскинул голову. На фоне темного окна его силуэт казался неясной тенью, явившейся в комнату из потустороннего мира. Отглаженные брюки, рубашка – жалкий маменькин сынок, чистюля. Разношенные кеды на фоне остального наряда смотрелись высшим проявлением вольности. Лишь на подобное он был способен – этот тихий очкарик-отличник.
Ну, и еще на кое-что…
– Проводи меня домой, Тем.
…Синеватая, рассеивающаяся предрассветная темнота была похожа на сахарную пастилу – воздушную и мягкую. После бьющих в глаза огней вечеринки она почти физически ощущалась вокруг. В свежем от недавнего дождя воздухе чувствовался запах листвы подступающего к окраине района лесопарка.
У подъезда взяв бодрый темп, Кристина не сбавляла шага, позволяя Артему держаться в паре метров позади, и лишь временами оглядывалась, ловя смутно мелькающую на краю сознания тревогу.
Что-то скреблось… даже не так – настойчиво копошилось в голове, как мысль о точно ли выключенном утюге, и то и дело складывалась в лишенные смысла слова:
«Он будет ждать в темноте».
Кто он?..
Горящие фонари золотистыми шарами отражались в растекшихся по асфальту лужах. Пятьсот метров до дома, которые Кристина могла бы преодолеть сама, но в этот раз почему-то побоялась. Девушка старательно пыталась найти рациональную причину ее внезапного беспокойства и… не могла.
Вечеринка по случаю окончания учебы, в самом разгаре неожиданно застигнутая проливным дождем. Дурацкая идея продолжить у кого-то на квартире. Вынужденная компания бывшего одноклассника Артема Леонтьева – застенчивого зануды, влюбленного в нее со школы…
Нет, раньше. Раньше…
– Хороший сегодня был вечер, – несмело произнес Артем, стараясь придать своему голосу непринужденности.
– Да, нормальный, – ответ прозвучал не резко, но чуть более холодно, чем было запланировано. Парень моментально сник, будто комментарий относился непосредственно к нему.
Неожиданно на смену тревоге пришла злость на саму себя. Конец года. Нервы. Куча сданных экзаменов. Она просто не успела прийти в привычный ритм, вот и все. Не стоит придумывать глупости…
Район, по которому они шли, был тихий, уединенный в стороне от гулкой стремительной автострады, но вовсе не глухой. Ночь уже откатилась махровым упругим клубком в подвальные окна домов. Скоро самые ранние из обитателей выползут на работу, во дворах появятся сонные собачники с любимцами. Даже электрички ходят.
Ничто не могло случиться здесь, в этот час.
До дома оставалось не больше трети пути, и Кристина остановилась.
– Мы пришли. Тут я живу, – она махнула рукой в сторону железной двери незнакомого подъезда. Главное, чтобы мнительный Леонтьев не почувствовал подвоха в ее словах.
Но тот послушно проглотил приманку.
– Жаль… В смысле, жаль, что так скоро…
Спутник топтался рядом, заглядывая девушке в лицо – робко, несмело, словно боялся оскорбить или обидеть подругу взглядом.
Парню явно было неловко. На вечеринке и теперь, стоя под влажными, роняющими с листьев холодные капли, кустами сирени. В общении с ней, с одноклассниками, с одногруппниками. Ему было неудобно и неловко по жизни. Девушка отвернулась к двери, потянула за холодную металлическую ручку, желая поскорее избавиться от навязчивого кавалера, когда ее догнало предложение:
– Тогда может увидимся еще… потом? Может…
– Иди домой, Тем! – Кристина обернулась, чуть не хлестнув его расплетенными волосами по лицу. Но тут же спохватилась, смягчаясь. – Потом поговорим, окей?..
Да, он явно был не в Кристинином вкусе: слишком высокий, тощий, с курчавыми темными волосами, встающими на затылке растопыренным вихром. Смешной. С такими хорошо дружить. Иногда флиртовать – в шутку. Но лучше всего – чувствовать себя собой, не пытаясь никого изображать, нравиться за то, что она есть.
Дверь подъезда оказалась не запертой, и это было сейчас на руку. Подождав несколько минут, Кристина вышла на улицу и, оглянувшись, быстрыми шагами засеменила в направлении, противоположном тому, куда удалился Артем.
Звонкие девичьи каблучки резво отбивали ритм по влажному асфальту. В упругом воздухе, точно в душистом сиропе, плавал невесомый аромат еще молодого лета. Идя по безлюдному тротуару между с желтыми пятнами прибитой пыльцы, Кристина почти убедила себя, что никакого странного ощущения не было в помине…
Она уже подходила к своему дому, затерявшемуся в глубине окутанного предрассветным маревом района, когда почувствовала неладное. Снова острое, навязчивое ощущение тревоги. Но теперь другого рода. Девушка замерла посреди улицы, напряженно прислушиваясь.
– Эй, красавица, сколько времени, не подскажешь? – за затерявшейся в зарослях сирени скамейке лежал раскисший пьяница. – Или у тебя нет часов? Если нет, ты изви-и-ни… Дернувшись в такт резво застучавшему сердцу, Кристина быстро ускорила шаг.
Черт бы их подрал всех! Повыползали. Лето…
Противный комок паники шевельнулся и застыл в горле, сразу стало нечем дышать.
– Да-а-леко собралась? – она испуганно вскрикнула, когда второй не пойми откуда взявшийся мужик вынырнул из-за куста, схватил девушку за рукав, попытавшись развернуть к себе. – Может, соста-а-вишь нам компанию?..
Из приоткрытого рта разило прокислым спиртом, пьянчуга пошатывался, неуверенно стоя на ногах, и вот-вот норовил завалиться, но хватка оказалась неожиданно сильной.
Примерившись каблуком, Кристина с размаху пнула его по ноге и, воспользовавшись секундным замешательством, бросилась бежать, насколько позволяли скользкие босоножки. Сзади послышалась сдавленная ругань, но преследовать ее, кажется, не собирались.