Верил ли Кузнецов своей жене? Он просто не задумывался. Ему казалось, как само собой разумеющееся, что она ему верна, любит его, каждый день ждет с работы. Что он ее радость и свет – таким словами она обычно приветствует его дома. Что все эти сериальные драмы в их семье невозможны. Но в голову отчаянно лезли мысли о том, что она теперь дома одна и так соблазнительна. И Петр один, и совсем рядом от его жены, да еще обещает припереться в их дом со своими семенами. Кому вообще нужны живые цветы в мире, где смоделировать и распечатать можно все? Видимо, кому-то нужны.
Форд остановился у высокого здания, на котором значилось большими светящимися буквами: «Фабрика удобных вещей».
Кузнецов не стал прощаться с водителем и благодарить за поездку, как обычно это делает. И дело было не в инциденте с дверью, а в мыслях о доме, заполнивших голову. Мыслях, не покидающих его до самой проходной, где вежливый охранник радушно приветствовал, поднося сканер для отпечатка руки. День только начинался. Трудный, рабочий день.
3
– Не читается, – сказал охранник на входе.
– То есть как? – удивился Кузнецов.
Такое с ним случалось впервые. Обычно сканер очень быстро и точно сканирует отпечаток ладони, и работник, почти не останавливаясь, проходит на фабрику.
– Поднесите руку еще раз, – попросил охранник Семенов.
– Конечно, – ответил Кузнецов и поднес правую ладонь к сканеру.
– Не надо дотрагиваться, – попросил Семенов, немного отводя считыватель отпечатка. Его тоже нервировала данная ситуация.
В должностных инструкциях рекомендовалось не задерживать траффик рабочих. А когда ты изо дня в день выполняешь одну и ту же работу, то даже самые нечеткие рекомендации превращаются в обязанность и выполняются неукоснительно. В конце концов, все, чем жил охранник, весь его рабочий день состоял из простой, но очень важной миссии – быстро и четко подносить сканер к рукам проходящих работников. И делал он это мастерски, спокойно и где-то даже элегантно, как в сериалах про дворецких. Хотя иногда к нему в голову и прокрадывалась мысль, что сканер подносить к рукам вовсе не обязательно. Достаточно прикрепить прибор к удобной стойке и наблюдать, как рабочие самостоятельно отмечаются на проходной. Но Семенов гнал от себя эту мысль. Ведь тогда получалось, что вся его работа должна сводиться к тому, что он будет сидеть возле сканера и наблюдать за потоком людей, спешащих на рабочие места, где их ждут важные и интересные задания.
– Не работает, – сказал раздосадованный Кузнецов, в очередной раз видя красный запрещающий значок на приборе. Казалось, что сегодня весь мир ополчился на него.
– Вы, наверное, слишком торопитесь убрать руку, – нервно сказал Семенов, – попробуйте еще раз. Вот так.
И охранник продемонстрировал, как надо подносить руку к сканеру. Тут же на экране появился зеленый разрешительный знак.
– Я делаю то же самое, – уже злясь, сказал Кузнецов, пробуя снова.
У входа начала скапливаться очередь рабочих. Никто особенно не нервничал и не торопил, но Кузнецов чувствовал, что стал объектом внимания большого количества людей, и ему это очень не нравилось.
Похожие чувства испытывал и Семенов. От переживаний он начал покрываться потом, и его влажным пальцам стало труднее справляться с увесистым сканером, чей гладкий пластик поверхности так и норовил выскользнуть из рук. Прокручивая в голове подобный сценарий развития, Семенов начинал нервничать сильнее, отчего его пальцы становились все более влажными.
– Черт возьми! – разозлился Семенов. – Вы можете просто прямо держать руку, я сам поднесу прибор.
– Успокойтесь, – сказал испуганно Кузнецов, удивленный реакцией обычно невозмутимого охранника. – Вот, я держу руку. Правильно?
Семенов не стал отвечать, и сам понимая, что немного переборщил с эмоциями. Он поднес сканер к руке работника, точно прицеливаясь экраном. Результат не изменился.
– Я ничего не понимаю, – сказал охранник. – Давайте попробуем кого-нибудь другого.
Кузнецов отошел в сторону, пропустив женщину в сером костюме, которую он уже видел раньше, вроде как в плановом отделе. Женщина мимолетно поднесла руку, и сканер тут же мигнул зеленым.
– Теперь снова вы, – скомандовал Семенов.
Кузнецов послушно поднес руку к сканеру и снова получил красный сигнал.
– А вы точно у нас работаете? – спросил охранник, хотя, конечно, понимал, что вопрос странный. Тем более что и без всякого сканера мог утвердительно ответить на этот вопрос, наблюдая Кузнецова, ежедневно идущего на работу и вечером покидающего ее.
– Я уверен, – раздраженно ответил Кузнецов.
– Подождите в сторонке, – попросил охранник и отошел, чтобы связаться по внутреннему каналу с начальством.
Кузнецова уже откровенно разглядывали в толпе, кто-то даже обратился к нему за разъяснением ситуации, на что он только пожал плечами. Наконец Семенов вернулся с удивленным выражением лица.
– Ваш пропуск аннулирован, – растеряно сказал он.
– Как это? – не понял Кузнецов.
– Вот, сообщили. Аннулирован. Сейчас спустится начальство и объяснит.
Теперь для Кузнецова история приобрела и вовсе сюрреалистичный характер. Мало того, что за все время работы он не слышал ни разу о подобном инциденте, так еще и с начальством общался исключительно на верхних этажах администрации, в больших кабинетах с тяжелой и дорогой мебелью.
Люди быстрым потоком проходили на работу, с интересом поглядывая на Кузнецова, а тот чувствовал себя как провинившийся школьник на всеобщем разборе и только гадал о причинах случившегося.
На фабрике не увольняют людей – это закон. Могу понизить, сократить жалование, даже выписать штраф, но уволить – немыслимо! Но ведь кто-то аннулировал его пропуск. То есть намеренно заблокировал ему доступ на рабочее место. Такое не могло произойти случайно или по ошибке, система отлажена десятилетиями. Человек заступал на работу, обучался, двигался по карьерной лестнице по мере своего мастерства и желания и только потом сдавал все дела и уходил на заслуженную пенсию. Впрочем, работник мог еще и уволиться, но даже тогда пропуск аннулировался спустя долгие шесть месяцев, давая человеку осознать свою ошибку. Все эти подробности Кузнецов знал от того же говорливого соседа по дому.
Все это знал и Семенов. Продолжая орудовать сканером, он нет-нет да поглядывал на Кузнецова. Всякое бывало в его работе, но чтобы человеку аннулировали допуск без объяснения причин – это нонсенс. И это значило, что Семенов что-то не понимает в своей работе, а он этого очень не любил. С другой стороны, появился повод посплетничать с напарником и сменщиком, да и дома будет что рассказать. Семенову даже захотелось поподробнее расспросить незадачливого работника о его специализации и, кто знает, может быть, даже узнать что-то о личной жизни. Но только он приготовился, чтобы обратиться с первым вопросом к Кузнецову, как рядом вырос сам директор завода, в своей неизменной серой жилеточке, которую, казалось, не снимал никогда.
Директор – лысеющий толстяк с грустными глазами, минуя охранника, сразу подошел к Кузнецову.
– Это я аннулировал ваш пропуск, – сходу сказал директор.
– Вы? – удивился Кузнецов. – Я что – уволен?
– Уволены? – рассмеялся директор. – Нет, конечно. Кто здесь вообще увольняет людей. Мне просто срочно надо было с вами поговорить, прежде чем вы приступите к своим прямым обязанностям. Это касается вашего изобретения. Но не будем на виду у всех, пойдемте, поднимемся ко мне в кабинет и все обсудим.
– Так вы подтверждаете, что это работник нашей фабрики, – спросил Семенов, не желающий так просто расставаться с интересной историей.
– Что за вопрос, – растерялся директор. – Конечно, подтверждаю. Я же объясняю, срочно надо было поговорить до работы. А где я еще могу его задержать в это время? Вы не волнуйтесь, пропуск уже восстановлен.
– Проверим, – не поверил Семенов.
– Потом проверите, мы спешим, – засуетился директор и потащил Кузнецова за рукав пиджака.
– По инструкции я обязан проверить, – настаивал охранник. – И во время входа и во время выхода.
Кузнецов безропотно поднес ладонь к сканеру, не ожидая ничего хорошего. Но, о чудо, экран загорелся зеленым, и Семенову не оставалось ничего кроме как пропустить работника на фабрику.
Стабильный мир охранника немного пошатнулся, но не сказать, чтобы Семенов был этим сильно расстроен. Только сейчас, продолжая подсовывать сканер под ладони, он понял, как ему повезло нарваться на Кузнецова – яркую вспышку в полной темноте унылой работы.
4
Директор фабрики не имел вкуса, но располагал большими ресурсами, поэтому обстановка в его кабинете точно соответствовала характеру хозяина, а также его росту, весу и даже немного цвету лица – всегда умеренно загорелому. Александр не думал про удобство сотрудников, только о своем, поэтому подчиненным, если они обладали ростом выше ста семидесяти сантиметров, приходилось несладко.
Кузнецов как раз относился к этой категории. Еще на входе он умудрился треснуться головой о коробку двери, а затем долго пытался устроить длинные ноги под довольно низкий стол.
– Вы, наверное, удивляетесь, почему я вас пригласил? – лучезарно улыбаясь, спросил директор.
– Меня, скорее, обескураживает способ, – ответил Кузнецов. – Не каждый день узнаешь, что твой пропуск аннулирован.
– О, не берите в голову, – сказал Александр. – Простая формальность. Нам пришлось так поступить, чтобы выдать вам новое удостоверение. Классом выше. Вы понимаете, о чем я?
– Меня повысили?
– Еще нет. Но это вопрос почти решенный. Ваша самоочищающаяся щетка для бытовой мебели превзошла все ожидания. Таких закупок наша фабрика давно не знала. Ее хотят буквально все: мужчины, женщины, другие.
– Что же, приятно слышать.
Кузнецов наконец позволил себе улыбку, которая совершенно искренне возникла, даже больше не от похвалы начальника, а от того, что удалось наконец комфортно разместить ноги под столом. Правда, для этого пришлось с усилием продвигать колени вперед, продираясь сквозь крепления не фабричного изделия, что, кажется, привело к небольшой ссадине на левой ноге. Но то удовольствие, которое Кузнецов получил, разогнув ноги, было несравнимо больше, чем легкая боль от небольшой травмы.
– А мне как приятно, – ответил директор. – Я, конечно, не хочу приписывать всех заслуг себе, но все же уверен, что ваш успех напрямую связан с тем уровнем оснащения в отделе, где вам посчастливилось трудиться, с той атмосферой, что создается на фабрике, и с тем графиком, что разработал я лично.
Директор ожидающе посмотрел на Кузнецова. Тот не знал, что ответить на этот бред, и просто кивнул. Окрыленный одобрением, Александр продолжил:
– Поэтому я решил лично взять в свои руки ваш новый проект.
– Я сейчас занимаюсь ножами, – неуверенно сказал Кузнецов. – Там вряд ли возможны какие-то инновации.
– К черту ножи, – почти выкрикнул директор. – Отдадите их обратно в плановый отдел. Сотрудники с такими мозгами, как у вас, должны заниматься поистине важными вещами.
– Вы говорите…
– О новой самоочищающейся щетке для бытовой мебели! – победно вскинув руку вверх, провозгласил Александр. – Мы назовем ее «Щетка два ноль». Тут нужна преемственность, и в то же время показатель инновационности. Ее купят все. Те, кто уже имеют щетку первого поколения и успели оценить все плюсы устройства, точно захотят обладать более совершенной версией. А свои щетки они отдадут тем, кто и не собирался их покупать, и те тоже захотят потом новинки. Понимаете, Кузнецов, мы с нашими щетками завоюем весь мир!
Кузнецов и не думал как-то возражать или спорить. Александр давно славился своими непомерными амбициями, которые не раз ставили фабрику на грань банкротства. И уж, конечно, никакая «Щетка два ноль» не станет суперхитом, как не стала «Ложка для обуви нью» или «Коврик придверный лонг».
– Что вы молчите? – спросил директор, приосанившись. – Или вы, как те неудачники, начнете мне доказывать провальность идеи? Запомните, только смелые люди с размахом могут покорить этот мир.
– Я и не думал вам ничего доказывать, – поспешил заверить Кузнецов. – Наоборот, от радости в зобу дыханье сперло. Жду не дождусь заняться своим любимым изобретением и как можно сильнее его улучшить.
– Молодец! – обрадовался Александр. – Хоть кто-то в этом болоте меня понимает. Только вот что, – директор сделал голос тише, – вы не очень-то афишируйте ваши старания. И берегите идеи. Идеи в нашем мире на вес золота. Не торопитесь внедрять все подряд. Придумали одно улучшение – и сразу на конвейер. Придумали два – выберите, что попроще. Смекаете?
– Честно говоря, не очень.
– Ну что вы, Кузнецов. Это же и младенцу должно быть понятно. Не надо вываливать на людей всю манну небесную. А то они обрадуются один раз и больше радоваться не будут. Станем выдавать по одной инновации за раз, и тогда те, кто купит щетку два ноль, захотят через год купить новую, более усовершенствованную щетку три ноль, а затем четыре ноль, пять ноль. Смекаете?
– Теперь, кажется, да, – ответил Кузнецов чуть более грустным голосом.
Но дело было не в перспективе всю жизнь придумывать новые щетки, а в утреннем разговоре с женой, о котором ненарочно напомнил директор, заговорив о младенцах.
– В чем дело? – спросил Александр. – Не хотите стать ведущим изобретателем на нашем предприятии?
– Хочу, – почти честно ответил Кузнецов. – Только вот я совсем не буду видеть семьи. А вы же понимаете, молодая семья, могут появиться дети.
– Так ведь это замечательно! – обрадовался директор. – Дети, жена – все это просто прекрасно! А знаете почему, потому что семья – это траты. Да-да, мой друг, это еще какие траты. Одежда, еда, подгузники, игрушки, соски, пеленки, снова подгузники. Бесконечное количество денег прочь из семьи. А тут как раз я, с новым предложением. Вы поймите, Кузнецов. Теперь у вас будет все: и деньги, и слава, и возможности.
– И отпуск?
– Отпуск? – удивился директор. – Кому нужен отпуск? И что вы там собираетесь делать, лежать на пляже и две недели пить. Я вам говорю о жизни, настоящей, насыщенной, реактивной. Ваше имя может стать нарицательным, как вот у этой кофемашины.
Александр подошел к названному устройству и запустил простую программу готовых напитков.
– Никто уже не помнит, как назывались эти шарики с готовым коктейлем, но, если ты спросишь, какой Верикс ты пьешь, каждый тебе расскажет точную формулу. А почему? Потому что Ильф Петрович Верикс первый придумал делать готовые напитки для кофемашин. Это же сколько разной возни было? Зерна насыпь, смели, обвари, потом молоко или шоколад добавь, карамель еще. Все это течет, мажется, пропорции повторить сложно. Брр. Нет, пробовали, конечно, обойтись порошками, но разве эта невкусная химоза сравнится с настоящим кофе? А теперь же. Просто выбираешь из сотни тысяч подходящий тебе Верикс, и вуаля – любимый напиток готов.
Кофемашина издала еле слышный звук, и кабинет наполнился запахом шоколада с корицей.
– Ты, кстати, не хочешь? – спросил директор.
– Нет, спасибо, – отказался Кузнецов.
Ноги под столом очень хотели свободы и хотя бы еще разок согнуться, поэтому задерживаться в кабинете начальника еще и на чаепитие он точно не желал.
– И все же отпуск молодой семье бывает нужен, – снова попробовал Кузнецов.
– Да будет тебе отпуск, – разозлился Александр. – И повышение зарплаты, и премии – все будет. Сделаешь новую щетку и езжай куда хочешь.
– Спасибо, – обрадовался Кузнецов.
– Только помни, жизнь – штука коротка. Можно ее всю жизнь проотдыхать, а можно прожить.
На этой мудрости директор повернулся к окну, показывая, что разговор закончен.
Кузнецов поспешно выбрался из-за стола, снова ободрав ногу о криво сделанный дизайнерский предмет мебели, и молча покинул кабинет.
5
Пробираясь на свое рабочее место, Кузнецов поглядывал на экраны компьютеров своих коллег, благо, пространство открытого типа, где все вынуждены сидеть за прозрачными перегородками, легко позволяло сделать это. Видимо, именно такая открытость, по мнению директора, и означала комфортные условия. Но черта с два они были комфортными. Мало того, что ты чувствовал себя здесь аквариумной рыбкой, на которую все глазеют, так еще и имел счастье наслаждаться ароматами коллег. Что уж говорить про звук, который даже при условиях строжайших запретов на постороннюю деятельность, оглушал своей многогранностью. Щелчки степлеров задавали ритм, бесконечные принтеры и факсы выполняли роль расстроенных скрипок, клацанье клавиатур довершали эту какофонию, нивелируя общий фон шорканий подошв, скрипа стульев и гряканья выдвижных ящиков. Кроме того, работа в проектном отделе велась таким образом, что каждый конструктор фактически являлся конкурентом собрату. Ведь финансирование было ограничено, а изобретений полно. Поэтому работа на огромных мониторах компьютеров велась нервно, быстро и очень скрытно. Последнему способствовали защитные пленки, сужающие углы читаемости экранов. И все же разглядеть кое-что можно было, чем часто пользовались наименее успешные изобретатели.