– Зря все думают, что у нас другое отношение к пациентам в платных палатах… Но если вы настаиваете…
– Сколько ей здесь быть?
– Вы же понимаете, что я сейчас ничего сказать не смогу. Нужно проследить динамику… Я запрошу историю. Она в поликлинике наблюдалась?
– Да, по месту жительства.
– А помимо?
– Кажется, пыталась к психологу ходить. Но я не в курсе, куда, к кому… Если нужно, я поговорю с её подругой.
– Нет! Пока ни с кем об этом не говорить. Если только с теми, кто в курсе.
– Ну да, конечно.
– В самом лучшем случае, ваша дочь пробудет здесь не меньше пяти дней.
– А больничный… как это будет выглядеть?
– Не волнуйтесь, ей это не повредит. Опять повторяю, если всё будет идти хорошо, диагноз будет завуалированный. Вот, возьмите… тетрадь, это удобней, чем листы бумаги. И отношение другое. Психологический ход… Ассоциации со школой. Заставляет мобилизоваться и сосредоточиться.
– Спасибо. Я отнесу. Я вам больше не нужна?
– Я сейчас запишу ваш телефон… Да, и вот ещё… Врачи искали, с кем связаться… в мобильном был один номер, который она набирала много раз перед тем, как… Мы тоже по нему звонили, но он был отключён. Вот… вам не знаком этот номер?
– Нет, вроде бы… Можно я запишу?.. Мне сказали, что квартиру закрыли ключом…
– Да, ключи тоже в её вещах.
– Мне нужно их взять.
– Я напишу записку, обратитесь в регистратуру.
– Спасибо.
23.
– Где Милочка?
– У Наташи на даче. Не беспокой её пока, ладно?
– Позвони Наташе, пусть она тебе сообщит, когда они возвращаться будут. Собирались в воскресенье часов в шесть. Ты же встретишь её?..
– Ну конечно! Танюша! Конечно. Ты об этом не думай. Я Милочке позвоню чуть позже, на дачу… просто поболтаю с ней.
– А где мой телефон?
– Доктор сказал, что не положено… я просила… Нет, сказал, категорически. Кстати, тебе хорошо тут? Может, попросить платную палату?.. Хотя, доктор сказал, что нет никакого смысла…
– Всё хорошо. Я не собираюсь здесь задерживаться… И сестры здесь хорошие… Всё хорошо… Мам… прости.
– Моя хорошая… Не плачь… Я простила тебе всё и навсегда, когда родила тебя… Я тебя люблю, помни, хорошо?
– Хорошо…
– Ты не передумала написать мне?..
– Нет, мам. Не передумала. Только я, скорее, себе буду писать… Ну, тебе, конечно, тоже.
– Танюш… Если хочешь, я останусь тут с тобой. Попрошу доктора…
– Нет. Я полусплю. И сейчас опять капать что-то будут… Опять усну. А потом попишу… А как тебя нашли?
– В твоём сотовом нашли «любимого дядюшку»… позвонили ему, я же у них с Олей была…
– А, да…
* * *
– Добрый день! Посетителям, пожалуйста, выйти! Мы сейчас процедурку будем принимать, да, девочка моя?..
23.
– Вов! Привет. Всё в относительном порядке. … Нет, пять дней, минимум. … Кроме Оли не говори никому ничего. … Я ещё не знаю. … Да нет, я в порядке… Мне кажется, что-то произошло с Таней. … Нет, не испуг, что-то другое. Мы с ней впервые за последние сто лет поговорили как-то по-другому… Ну, ладно, потом. Если я решу поехать к вам, я позвоню. … Милочка у Наташки на даче… Ну да, с подружкой. … До воскресенья вечера. … Нет, конечно, нет! Что-нибудь придумаю… отравилась… Не знаю… Как вы повеселились? … Оставили для нас фейерверк? Для кого это для нас? … А-а… … Я не знаю, у его сестры же есть с ним связь… Ладно, пока. Я позвоню в любом случае.
Она села на скамью во дворе клиники.
«Господи, как прекрасен этот мир… Как можно желать добровольно его покинуть!.. Интересно, что бы могло меня заставить?.. Несчастная любовь?.. Но это не любовь в таком случае. Кого-то любишь больше, чем свою жизнь?.. Это не любовь… Скажи кому, что это не любовь, а ущемлённое самолюбие… гипертрофированное эго… Ладно, не будем судить хромых душой и горбатых духом. Это не их вина, а их беда… Что за номер набирала Таня?.. Шесть, шесть, семь… Что?!.»
– Алло.
– Женя, это я.
– Я знаю, что это ты.
– А ты больше ни от кого не ждёшь звонка?
– Что ты имеешь в виду?..
– Моя дочь, перед тем как выпить таблетки, набирала твой номер…
– Что?..
– Да.
– Как зовут твою дочь?
– Таня… Татьяна Юрьевна.
– …
– Что ты молчишь?
– Где ты?
– Сижу в сквере клиники.
– Иди ко мне, я тебя встречу.
– Хорошо.
24.
– За четыре с половиной месяца мы расставались раз пять… Вчера, когда я вышел на двадцать четвёртом этаже, я понял, что не хочу больше этих отношений. Я не люблю её. Она меня… не знал я никогда, любит ли она меня. Всё, что я могу сказать о наших отношениях, это… это физиология. Думаю, только это нас и тянуло друг к другу… Но жизнь-то не только в постели проходит… А за пределами было… было сначала никак, потом стало тяготить… потом какие-то ссоры непонятные, на пустом месте… потом… Ну, ты можешь всё это себе представить… Я устал, короче. А вчера она устроила истерику… Мы собирались в ресторане встретиться… она позвонила и сказала, что беременна. Но я не верю. Не то чтобы я думаю, что это не от меня… Мне кажется, это просто блеф. Ловушка для одинокого мужчины… Дело в том, что у меня проблемы были… Мы с женой после дочки хотели ещё ребёнка… Не получалось… мы обследовались… у меня что-то там… то ли недостаточное количество клеток, то ли с подвижностью их что-то не то…
– Она что-то вчера Вове по телефону говорила, а он замял, не сказал мне. Может, она ему об этом?.. Если она выдумала это для тебя, тут всё понятно. А дядьке зачем врать?.. А может, правда, от кого-то другого?
– Я не уверен, что ей нужен ребёнок.
– Я тоже не уверена… Хотя, что-то с ней произошло, определённо.
– То, что ты рассказала, обнадёживает.
– Да.
– Будешь ещё кофе?
– Нет, спасибо. Попроси счёт. Тебе сестра не звонила?
– Звонила. Спрашивала: вы приедете?
– Она о тебе уже во множественном числе?
– Я думаю, она просекла. Я вчера говорил ей, что ты меня зацепила…
– Правда?
– Правда.
– Я тоже выдала себя Вовке… не слишком откровенно, правда.
– Так что, поедем?
– Не знаю…
– Пойдём ко мне и там подумаем.
– Пойдём.
25.
– Я ничего не хочу загадывать… мы здесь и сейчас.
– Ты права.
– Господи, как хорошо на одном языке говорить…
– Это не хорошо. Это – счастье…
– Обними меня…
* * *
– Я бы не поверил, что ты… что ты одинока. Если бы сестра не сказала.
– А я и не одинока… у меня есть я. Ты же знаешь, всё, что нам необходимо – внутри нас. Я училась много лет не ждать ничего извне… И научилась.
– Но за тобой хочется волочиться… тебя хочется соблазнять и добиваться…
– Это тебе хочется… Я что-то не очень замечала других желающих.
– Ну да… ты не на всякий вкус. Ты женщина для утончённых мужчин…
– Скорее, для цельных.
– Да, для цельных.
– Для тех, кто тоже не ищет чего-то вовне.
– Интересная мысль…
– Интересная…
– Когда двое самоценны каждый по себе, между ними не возникает конфликта. Не возникает причин для манипуляции друг другом. Им хорошо вместе, им хорошо самим по себе…
– Как нам с тобой.
– Мне хорошо с тобой.
– Мне тоже. Легко… Нет чувства опасности, что поработишь… или наоборот, впадёшь в зависимость. Не нужны подпорки для эго в лице другого… Просто хорошо отдавать себя и брать то, что отдают.
– Помнишь, кто-то сказал: отдавать себя, а не своё…
– Помню… Отец Павел Флоренский.
– Возьми меня.
– Неужели ты ещё не устал?..
– Удивляюсь, но нет… Ты ведь тоже отдаёшь мне себя…
– Закон сохранения энергии…
– Да… да…
– Да…
* * *
– Ты спала?
– Я куда-то провалилась… наверное, в тебя…
– Я тоже… в тебя.
– Тебе было там хорошо?
– Очень.
– Мне тоже.
– Мы никуда не поехали, и уже не поедем…
– А там так вкусно кормят…
– Ой, правда…
– Я есть хочу.
– И я бы не против.
– У тебя есть дома пища для тела?..
– Должна быть.
– Или махнём в гостеприимный дом?..
– Пять часов… Думаю, можно… – Он взял трубку. – Прости, это Тоня… Да, Антош? … Мы как-то не заметили, как время пролетело… Ой, дурак… это я так сходу себя сдал! … Ладно, мы взрослые люди, правда?.. … Рыбачили?! И ты тоже? … Не знаю, кем надо быть, чтобы отказаться. … Да?.. … Кх-м-м… … И что?.. … Ладно. … Хорошо… Пока.
– Я всё поняла.
– Ты не сердишься?
– Что ты нас сдал?
– Да.
– Нет.
– Совсем?
– Совсем… Может, мне это льстит…
– А ты поняла, что звонок раздался именно в то время, когда нужно было решить вопрос…
– Последние двадцать четыре часа со мной всё происходит именно в этом формате… Начиная с якобы забытого телефона… Ты вообще понимаешь, что происходит? Если бы я не решила, что забыла телефон, не найдя его в сумке на своём месте, я бы вышла из лифта и благополучно уехала бы к Вовке… Хотя… твоя сестра, так или иначе, привезла бы тебя туда…
– Не уверен.
– Почему?
– Потому что всё случилось, когда мы поднимались наверх… Этот твой смех… твои духи… Я, конечно, этого не осознавал в тот момент. Но когда я вышел из лифта, я уже не хотел ни в какой ресторан, я хотел всё закончить с… господи… с твоей дочерью хотел всё закончить… Я был полон решимости. Когда она позвонила, я мог бы разрулить ситуацию, не повестись на истерике, успокоить… Сколько раз я это делал! Мог бы, если бы уже не ощутил ясного намерения… Поэтому сестре пришлось бы искать другую компанию… Или ехать одной.
– Ты знаешь… даже этот Танькин выбрык – благословение для… ну, как минимум, для нас с ней. И уж точно, для неё самой.
– Дай-то бог!.. Мне с ней ещё предстоит объясниться. Не думаю, что это будет трудно… Она же умная девочка. Она всё понимает распрекрасно… пока её не занесёт.
– Да. Я сама порой удивлялась, как в одном человеке уживаются такие противоположности… Я надеюсь, что, начав писать и анализировать, она разберётся в себе… Скажи… а почему ты тянул с ней? Ты сказал, что не раз разруливал ситуацию, идя на поводу у неё… Но ты-то шёл на поводу у себя.
– Конечно, у себя на поводу. Только.
– И?..
– Нам было хорошо в постели, я говорил тебе… До неё у меня была пара каких-то недоразумений… Я, видно, из тех мужиков, которые с возрастом становятся активней… После гибели жены я долго лежал на дне. Я мучился от неудовлетворённости… Все эти детские штучки… ну, ты понимаешь… они не помогали. Мне нужно духовное общение, а не порножурнал. Мечтал стать импотентом… Ирония, да?.. Подвижность клеток нулевая, а подвижность…
– …а подвижность продуцирующего органа зашкаливает…
– Зашкаливает?..
– Ещё как…
– Вы что-то имеете против?..
– О нет, что вы…
– Нет?..
– Нет…
– В смысле – да?
– Да… да…
* * *
– Поедем на такси или на моей?
– Если ты будешь за рулём, значит, мы останемся там ночевать?
– Ты права. В разных комнатах.
– Если даже и в одной, это не то… Не в смысле оскорбления принимающей стороны… они-то нормальные люди…
– Я понимаю, о чём ты…
– Понимаешь?
– Понимаю.
– Понимаешь?
– Понимаю, понимаю! Я понимаю, что тебе нравится слышать мой…
– Твой рык.
– Мне тоже нравится слышать тебя… А ты не хочешь отдохнуть от меня?
– Пока нет. Может, ты хочешь?
– Тоже пока нет. И вообще, если бы не необходимость пополнять энергетические ресурсы…
– Тогда такси?
– Такси.
26.
– Милочка тебя знает?
– Нет. Мы не виделись ни разу. Мы оставались у… у Тани, когда её не было. Ещё одно благословение?..
– Ты знаешь, Милочка сама по себе благословение. Я просто не знаю, откуда она такая… с такой матерью… с таким детством…
– Скорей всего, с неба.
– Да, она из тех детей, определённо… Она живёт в своём мире… Общается с этим… да так легко. Ей всё всегда так, всё всегда по ней… А какой она миротворец… как она умеет отдавать себя, служить… и так естественно, так неназойливо…
– Сегодня она поделилась тобой со мной?..
– Это невероятно! Я после работы пришла, покормила её… нет, не так, кормить её не надо, конечно, она давно сама себя обслуживает, и ещё и маму свою обслужить может… так вот, мы с ней потрапезничали, поговорили обо всём на свете. Потом она говорит: ну что, бабуля, у меня свои дела, у тебя свои. Я говорю: у меня дел никаких, разве что книгу редактирую, но это не срочная работа, и мне ещё одну главу не отдали из авторской правки. А она мне: ты уверена, что никто тебя сегодня не ждёт? Я даже растерялась: кто меня может ждать? Тебе лучше знать, говорит мне этот ангел… и тут звонишь ты. Я ещё не успела тебе ответить, а Милочка заявляет: бабуля, я думаю, что ты не должна отказывать, если в тебе нуждаются, от меня ты свободна, усвоила?..
– То-то я сначала не понял, что с тобой… чуть было не испугался, что сейчас скажешь что-нибудь такое…
– У меня речь отняло…
– Ещё бы…
– Когда мы с тобой поговорили…
– Ты это называешь разговором?..
– Ты о чём?
– Ты произнесла в трубку: да? Я задал тебе вопрос: мы сможем встретиться? И ты ответила: да. Весь наш разговор.
– Правда, забавно… Я потом говорю Милочке, что приеду утром, проводить её в школу. А она мне: бабуля, может, ты думаешь, что я ещё ни разу не разогревала себе завтрак, не одевалась, не причёсывалась, не выключала везде свет и не закрывала дверь ключом?..
– Так ты до утра?..
– Пока не выгонишь.
– Господи… четверо суток не видеть тебя…
– Мы же обедали вчера вместе…
– Лучше бы не обедали…
– Я тоже чуть с ума не сошла…
– Четыре ночи одиночества…
* * *
– И ты хочешь всё это слушать?
– Если ты хочешь говорить.
– Хочу… почему-то хочу. Не знаю, почему… Всё пережито, всё осознано…
– Может, если хочется о чём-то говорить, значит, не всё ещё осознано?
– Может быть… Да. Скорей всего так.
– Ты это поймёшь только в процессе.
– Я никогда ни с кем не раскрывался так, как с тобой. Я раньше считал душевные излияния проявлением слабости…
– Ещё одна заморочка… Я называла это «раздеться догола»…
– Образно весьма… Потом я понял, что, рассказывая о себе, мы не столько ищем помощи и рецептов, сколько вводим другого в свой мир… Доверяя сокровенное, мы обогащаемся взаимно – тот, кто говорит, и тот, кто слушает, становятся другими.
– Я вообще теперь уверена в том, что любой человек, однажды появившийся в твоей жизни, не исчезает бесследно… независимо от того, как долго вы общались, что за отношения связывали вас: симпатия, вражда, пара мимолётных ничего не значащих фраз – он остаётся в тебе навсегда. Так же, как и ты в нём.
– Удивительно…
– Что?..
– И я никогда прежде не ощущал так ясно, что не гружу собеседника.
– Собеседник собеседнику рознь.
– Ты права. А ты – всем собеседникам рознь…
– Потому что.
– Да. Потому что… Я сейчас, кажется, сформулировал это самое потому что.
– Ну?..
– Знаешь, как много женщин произносит фразу вроде: все вы, мужики, сволочи… ну и так далее… по списку…
– Ещё бы не знать.
– И сколько мужиков говорят, что все бабы дуры.
– Догадываюсь.
– И поди, объясни тем, кто так говорит, что они заблуждаются… что столько на самом деле настоящих мужчин и настоящих женщин…
– Не объяснишь…
– Они убедились на собственном опыте… а что может быть убедительнее?..
– Ну?..