В три года я пошла в детский сад, а в четыре мне вырвали два передних молочных сверху. Они давно шатались, а под ними пробивались два коренных. Говорили, что молочные зубы надо быстрее выдрать, чтобы освободить место коренным. Иначе они вырастут криво и потом придется долго носить железные пластинки для исправления прикуса.
Воспитатели, родственники, друзья родителей знали об этом. Каждый просил меня улыбнуться, чтобы потом умиляться. Позже они выросли. Прямые, но со щелью. Говорили, что это от бабушки – у нее точно так же.
В семь лет мне подарили Барби.
На самом деле это была просто худая пластиковая кукла. Такую достать было проще, чем настоящую Барби. Волосы-мочалка, лицо симпатичное, руки-ноги не гнутся, одна отваливается – ну и ладно. Но был один дефект. Незаметный, пока она одета. Кто-то помял ей грудь. Одна была вдавлена внутрь, а другая сплющена вдоль. В принципе, ничего ужасного, но при всех лучше не раздеваться.
В остальном кукла ничем не отличалась от других. Можно сказать, жила полноценной пластмассовой жизнью. Общалась с такими же куклами и меняла наряды. У нее было очень много одежды. Бабушки постарались.
Однажды, играя с подружками на продленке, я завернула куклу в свитер и оставила в кустах. Я отбегала на пару минут. Думала, быстро вернусь и заберу ее, но, когда вернулась, куклы уже не было. Остался только мой свитер и куча кукольной одежды, которую не взяли. Я больше удивилась, чем расстроилась. Кому могла понадобиться кукла с кривыми сиськами?
Я искала ее до вечера. Мне помогала девчонка из параллельного класса. Я не видела ее раньше и подумала, что она новенькая. Девчонка переживала больше меня, а куклу мы так и не нашли. Я отдала ей всю оставшуюся одежду. Она не хотела брать, но позже согласилась. Хорошо, что у ее куклы был тот же размер, что и у моей.
Так я потеряла куклу и нашла первую лучшую подругу. Мне всегда нравилось, что у нас с Нинкой есть своя история о том, как мы подружились.
Когда мне было восемь, рядом со мной посадили Симановского. В первый же день он сказал, что у меня желтые глаза – как у козы. Хотя желтые глаза бывают не только у коз, а еще у тигров и кошек. Но это было уже не важно. Мы сидели за третьей партой и почти не разговаривали. С тех пор ко мне прилипло это дурацкое прозвище – Коза.
На козу я не обижалась, потому что знала, что это неправда. У коз глаза круглые и желтые, с длинным зрачком-черточкой. А у меня обычные, светло-карие.
Раз в день я спрашивала у него, сколько времени. Дима носил часы. Большие электронные Casio. Я больше не знала, о чем говорить с мальчишкой в десять лет, но неожиданно привыкла к нему. К тому, что он всегда рядом. Начинала волноваться, когда он опаздывал к первому уроку. Гипнотизировала дверь. Ждала, когда она со скрипом откроется, и появится Дима, держа в руках объемную куртку. Пройдет к нашей парте, поздоровается, сядет рядом. Каждое утро ждала этого момента. Но однажды он не пришел. Заболел. И я целый день сидела одна. А потом еще неделю. Мне не хватало Димы. Я скучала по нему. Тогда я рассказала Нинке, что влюбилась.
Нинка не удивилась. Мол, об этом и так весь класс догадывался. Дима же красавчик. Он многим нравится. И новенькой Дашке – тоже. Я ревновала и обещала побить ее, если она будет к нему приставать.
Дима играл на синтезаторе YAMAHA и любил кареглазую скрипачку на год старше. Об этом тоже все знали.
Через год Дима перешел в другую школу. Вместе со своей YAMAHA. Я не успела побить Дашу, потому что мы с ней подружились и теперь везде появлялись втроем. Я, Нина, Даша.
В двенадцать я выросла. Быстро и внезапно. За одно лето. Стала длинной и нескладной. Длинным было все, в том числе нос. Длинный и курносый. Когда я плакала, он краснел и опухал, становясь еще больше. Родственники и знакомые говорили, что нос похож на тапочек. Большой и красный.
Еще подростком я знала обо всех своих недостатках. Мне об этом говорили. А когда забывала – напоминали. Всегда находились люди, готовые рассказать, что со мной не так. Поэтому я выросла без иллюзий о своей внешности. Мне никто не говорил, что я красивая. Обычная. В лучшем случае – симпатичная, если улыбаться, не показывая зубы. Или распустить волосы – густые и тоже длинные, как и все остальное.
Когда нам было пятнадцать, Нинка научила меня плести фенечки из ниток для вышивания. У меня хорошо получалось – аккуратно и быстро. Дело нехитрое. Подбирай себе нитки разных цветов и вяжи мелкие узелки один за другим, ряд за рядом. Один вечер у телевизора – и «браслет дружбы» готов. В тот год мы обеспечили фенечками всех желающих, а их было достаточно. Модным веяниям поддавались даже парни.
В десятом классе Дима вернулся в нашу школу. Учился в параллельном классе. Однажды на перемене он подошел ко мне и попросил сплести ему браслет. По-дружески.
В то время я весь год носила одни и те же джинсы и один свитер. Их покупали на рынке перед началом учебного года. Я стирала их каждые выходные.
Я быстро выросла и была одной из самых высоких девочек в классе, стеснялась своего роста, подростковых прыщей и заношенного свитера. Я хорошо училась, но заучкой не была. Дружила и с отличниками, и с троечниками. Просили списать домашку – спокойно отдавала тетрадь.
Сплела фенечки за вечер. Диме понравились. Он носил их, не снимая.
Говорили, что мы похожи, как брат с сестрой. Оба высокие, светлые, худые и нескладные. Даже длинные носы были похожи. Только, в отличие от меня, Дима себя нисколько не стеснялся. Скорее даже наоборот: шумный, немного наглый, болтливый. Учителя называли его клоуном и выгоняли из класса. Он без конца болтал, шутил и громко смеялся. Ну как не влюбиться в такого?
Мы стали приятелями. Я даже не пыталась привлечь его внимание, заранее смирилась с поражением. Дима был популярным. Он гулял с яркими и эффектными девчонками. Но ходили слухи, что на самом деле он по уши влюблен в девчонку из соседней школы с художественным уклоном. Подруги рассказывали, что он покупал ей цветы у метро и дарил утром, перед началом занятий. Мы не знали, как ее зовут, поэтому прозвали просто «художницей».
В неполные семнадцать я готовилась к поступлению. И шла на золотую медаль. Вместе с Нинкой и Дашей. Все предметы давались легко, поэтому я не могла выделить что-то одно. Если быть до конца честной, у меня, наверное, просто не было времени подумать об этом и разобраться в себе. Понять, что мне нравится и что интересно. Учеба в стиле нон-стоп, даже на каникулах и почти без выходных. В моей жизни не было места размышлениям, особенно в старших классах. У меня даже хобби не было. В свободное время я гуляла с подругами и возилась с домашними растениями. Они хорошо росли в нашей квартире. Я не могла запомнить все названия, поэтому давала человеческие имена некоторым цветам.
Родители настаивали, чтобы я выбрала серьезную профессию. Например, инженера. Нашли три института.
На майских праздниках узнала, что Дима тоже будет поступать на инженерный факультет. Узнала название вуза и специальность. Конкурс был небольшой. Подала документы и туда. По результатам ЕГЭ я прошла во все четыре учебных заведения.
Единственное, чего мне хотелось в тот год, – это быть рядом с Димой. Не важно где. Я не боялась оказаться во френдзоне. Можно ведь быть просто старыми добрыми знакомыми. Поздравлять друг друга с праздниками и днями рождения. Здороваться при встрече. Спрашивать, как дела. Иногда созваниваться по старой памяти. Ни к чему не обязывать. Продолжать надеяться на что-то, но уже не так сильно и отчаянно, как в школе.
Нина поступила на факультет информационных технологий, Дашка поступила на стоматологию. Я выбрала инженерный факультет. Подруги отговаривали. Иногда мне казалось, что они знали больше меня.
Я не рассказывала об этом на собеседованиях. Я лишь говорила, что хорошо училась в институте и что у меня не было троек.
Глава 6
Через две недели я почти освоилась с новыми задачами. Я училась искать лучшие резюме, проводить телефонные интервью и приглашать подходящих кандидатов на единственную вакансию, которую мне доверили.
– Маша, возьми в работу еще одну вакансию, – сказала София. – Персональный ассистент. Продолжай искать директора по развитию бизнеса, но и на ассистента пробуй приглашать девушек. Описание у тебя в почте.
– Хорошо, – отозвалась я. – Поищу.
– Мы больше месяца не можем закрыть эту вакансию, – полушепотом сказала Света. – Персональный ассистент члена правления в банк из ТОП-10. Этого ассистента уже три крупнейших кадровых агентства ищут.
– И отдел персонала самого банка, – добавила Катя. – Никто им не нравится. Сами не знают, чего хотят.
– Нужна молодая женщина до тридцати лет, – вздохнула Света. – Со свободным английским и опытом работы от трех лет персональным ассистентом в иностранной компании.
– В крупной компании. От двух тысяч человек. Желательно, чтобы банк или страховая. Кроме того, презентабельный внешний вид.
– В общем, я уже не надеюсь, что мы кого-то найдем.
Чаще всего мы обедали по очереди. С часу дня до четырех. Мне это нравилось. Я спокойно обедала, а после тайком курила, затерявшись среди молодежи из соседних офисов. В эти минуты я звонила подругам или Диме. Подругам – жаловалась на кандидатов, которые обещали прийти, но не пришли, а Диме – просто отчитывалась о том, как идет работа.
– Ну что, Коза, кто тебя сегодня расстроил? – так начинался наш разговор с Димой.
– Мне дали еще одну вакансию, – ответила я и рассказала все с самого начала. Персональный ассистент в банк.
– Зарегистрируйся в «Моем круге», – посоветовал он, выслушав меня.
– «Мой круг»? Это что вообще?
– Социальная сеть, – объяснил он. – Между прочим, самая первая социальная сеть в Рунете. Появилась в конце 2005 года. Она не такая популярная, как ВКонтакте, но ею часто пользуются для поиска сотрудников.
– Я попробую.
В тот же день я зарегистрировалась в «Моем круге». Наше кадровое агентство там уже было, но вакансий не размещало. Недолго думая, я добавила вакансию персонального ассистента и принялась искать.
Одним из первых я наткнулась на резюме Кристины. Ей было около тридцати, по образованию переводчик, более пяти лет работала личным секретарем в страховой компании. На фото – сдержанная ухоженная блондинка с букетом полутораметровых красных роз. Фото красивое, но не для резюме.
Я показала это резюме Софии.
– Вряд ли она им подойдет, – пожала она плечами. – Мне кажется, не формат.
– Хорошо, а почему она не формат?
– Овца какая-то с цветочками, простушка. Понимаешь? А нужна умная, красивая стервоза.
– А есть пример?
– Пример… – задумалась София, перебирая открытые вкладки интернет-браузера. Она остановилась на чьем-то резюме. – Она была у нас пару недель назад, еще до твоего прихода. Идеально подходила.
С фотографии смотрела девушка с внешностью Анжелины Джоли.
– Почему не взяли?
– В банке не понравилось, что она не работала почти год.
– Так им нужна модель или идеальное резюме?
– Нужно и то и другое, – сказала София.
Я вернулась на рабочее место и еще раз перечитала резюме Кристины. После разговора с Софией она уже не казалась подходящей кандидатурой. И резюме не блещет, и внешность слишком обычная. «Овца», как определила София. Я поморщилась, вспомнив недавний разговор. Было неприятно и даже как-то обидно за эту обычную девушку с букетом роз.
– Но ты все равно можешь позвонить ей, – предложила Света. – Послушай, что скажет. Потренируешься на ней. Тебе нужен опыт.
Я набрала ее номер. Вместо гудков звучала «Lady in red», чуть позже ответил приятный взрослый голос. Я пригласила ее на собеседование на следующий день в час.
Меня ломало уже не так сильно, как в первые дни. Получалось неважно, но никто не ругал. София и Сергей оказались очень понимающими и терпеливыми руководителями. Похоже, они видели, как сложно мне все это дается. Никто ни разу не повысил на меня голос. Девочки заметили, что я стала говорить увереннее. Несмотря на все это, иногда у меня все еще возникало желание уйти на обед и не возвращаться на работу после.
Кристина пришла вовремя и позвонила мне.
Это будет мое самое первое собеседование. Накануне вечером София обучала меня целых полчаса. Я записала все вопросы, какие нужно будет задать по резюме, а после мы два раза отрепетировали само интервью. София изображала кандидата. Я задавала ей вопросы, а она отвечала.
Действия стандартны: нужно спуститься во внутренний двор, дойти до проходной и встретить кандидата, обычно они ждали рядом с постом охранников.
Мне было интересно и страшно одновременно. В реальности Кристина оказалась лучше, чем на фото в резюме. Блондинка с короткой стрижкой – идеальный пепельный оттенок, ни капли желтизны. В резюме не был указан возраст – я бы дала ей чуть больше тридцати. Кристина была немного выше меня ростом, но это ничуть не смущало ее. Девушка не только не стеснялась своего роста, но и гордилась им – несла себя свободно и уверенно. Уж ее-то никак нельзя было назвать простушкой. Она мне очень понравилась. Я уже знала: что бы ни сказали София и Сергей, как бы они ни обозвали Кристину, я буду всеми силами заступаться за нее и в этот раз не промолчу. Я ни капли не жалела, что не послушала Софию и позвонила ей.
– Присаживайтесь. Будете чай или кофе? – предложила я. Меня немного трясло от волнения. Надеюсь, что со стороны это было не очень заметно.
– Кофе, если можно, – ответила Кристина, садясь за стол и поправляя часы на правой руке.
София выглядывала из-за перегородки, пытаясь на расстоянии оценить женщину, которую вчера называла «овцой». Катя и Света тоже наблюдали за Кристиной через стекло. Перешептывались. Кристина выглядела уверенно. Я взяла стеклянное блюдце, на него положила бумажную салфетку и два куска сахара, потом пластиковый стакан, в него ложку растворимого кофе, а после залила кипятком из кулера. Все, как учили. Мне было неудобно нести это убожество Кристине. Каждый раз, принося кандидату дешевый растворимый кофе в пластиковом стакане, я смущалась и краснела. Было неудобно. Почему нельзя купить небольшую кофемашину? Они ведь не такие уж дорогие.
– Спасибо, – поблагодарила Кристина.
– Я подойду к вам через пару минут.
Я быстро вернулась на рабочее место и отправила на печать резюме. Девочки и София уже шептались втроем, время от времени поглядывая на Кристину.
– Когда побеседуешь с ней, позови меня, – сказала София. – Я тоже с ней поговорю.
– Интересная женщина, – улыбнулась Катя. – Ухоженная, одета хорошо. Сумка дорогая, туфли тоже. Часы «Майкл Корс», похоже, настоящие.
– Машка молодец, – похвалила Света.
– Сначала позови Катю, – передумала София. – Пускай проверит у нее английский, а потом уже я подойду.
– Поняла. – Я подхватила распечатанное резюме, проходя мимо принтера.
От волнения у меня начала кружиться голова и пересохло во рту. Если бы кто-то сейчас предложил мне таблетку пустырника, я бы не отказалась и взяла бы две. Я выучила все вопросы, которые нужно задать, и все, что нужно рассказать о вакансии, и все равно – эта глупая неуверенность не покидала ни на минуту. Я сделала пару глотков холодной воды и вернулась к Кристине.
– Кристина, добрый день. Меня зовут Мария. Расскажите, пожалуйста, немного о себе, начиная с первого места работы. После я расскажу о компании и вакансии и сориентирую по нашим дальнейшим действиям. Хорошо?
Кристина кивнула и рассказала обо всех своих обязанностях и достижениях на прошлом месте работы. В своей истории она успела упомянуть все возможные факты и детали, которые могли быть интересны нашему клиенту. Мне даже нечего было спросить. Я слушала Кристину и делала пометки карандашом в резюме. Как показывала София. Уточнить возраст, ближайшее метро, количество сотрудников на последнем месте работы и желаемый уровень дохода после вычета налога.
После я рассказала Кристине все, что знала о вакансии, кроме названия банка. Чуть позже подошла Катя, чтобы проверить английский. Они разговаривали не больше минуты. Катя вернулась довольная, незаметно показывая кулак с поднятым вверх большим пальцем.