Лилины друзья Маяковскому удивились. Лилины друзья говорили, что «он совершенно не для нее», но «она его очень переделала». На их первой общей фотографии через несколько месяцев после знакомства совершенно другой Маяковский – не мальчишка со спутанными, как после сна, нечистыми волосами, а человек в галстуке.
Маяковский подстригся. Снял желтую блузу. Вставил новые зубы. Научился носить цилиндр и трость.
Соня Шамардина, с которой у Маяковского когда-то был роман, писала: «Увидела его ровные зубы, пиджак, галстук… это для Лили. Почему-то меня это задевало очень. Не могла я не помнить его рот с плохими зубами, – вот так этот рот был для меня прочно связан с образом поэта…» Конечно, ее задевал его новый облик – обидно, что он изменился ради другой женщины, обиднее, чем если просто разлюбят, предпочтут другую.
Человек в галстуке, в английском пальто, в цилиндре и с тростью, с модной короткой стрижкой, с новыми синеватыми зубами – это новый Маяковский. Новые зубы были с синеватым отливом, потому что какое уж тогда было протезирование!.. Но все равно новые синие зубы лучше прежних гнилых. Новое английское пальто лучше, чем мятые футуристические лохмотья. Новый цилиндр лучше, чем мятая черная шляпа.
А человек в новом пальто, новых зубах и новом цилиндре все тот же, и, если внимательно рассмотреть фотографию, видно, что Лиля только вчера его отмыла и принарядила, что он не совсем новый Маяковский, а все тот же мальчик. Очень влюбленный, гордый, зависимый мальчик. Маяковский – мальчик, а Лиля, хотя она всего на два года старше, ей двадцать четыре – взрослая опытная женщина, у нее и вид не юной женщины – тяжелое лицо, припухшие глаза. Лиля стоит прямо, а он к ней приник – гордится, что ему разрешили у всех на виду ее обнять, заявить свои права, продемонстрировать отношения.
Маяковский связал с Лилей свою жизнь, а Лиля? Влюбилась или развлекалась? Или у нее были более сложные мотивы?
«Л. Брик Маяковского остригла, велела ему помыться, переодела».
Маяковский еще не был таким невероятно знаменитым, он был просто поэт, хулиган. И как Лиля, женщина не из художественной среды, а из буржуазной, отнесется к нерасчесанному гениальному поэту? Немного снисходительно. А что же – сразу связать с ним свою жизнь, да с какой стати?!
Что касается любви, вот вопрос – а что, разве можно влюбиться и страстно захотеть мужчину, которому велишь помыться, переодеться и вставить зубы? Что же, женщина говорит: «Сначала помойся, подстригись, вставь зубы, а потом я тебя полюблю»? Я думала, что влюбленная женщина любит и хочет мужчину таким, какой он есть…
Кажется, Лиля нисколько в Маяковского не влюбилась, а отнеслась к нему как к подобранному мальчишке.
Лиля о Маяковском тех лет: «Совсем он был тогда еще щенок, да и внешностью ужасно походил на щенка: огромные лапы и голова – и по улицам носился, задрав хвост, и лаял зря, на кого попало, и страшно вилял хвостом, когда провинится». Это не о любви, и пишет это не влюбленная женщина… Ей и любопытно, и лестно, и все это немного не всерьез.
Потом, когда Маяковский уже был памятником, Лиля сама в точности не знала, как ей хочется: у нее с Маяковским сразу же был бурный роман, или Маяковский ее два года добивался, а она ему отказывала, думала, решала… Поэтому у нее есть два разных рассказа: один про бурный роман, а другой про то, как Маяковский два года ее добивался.
Лиля: «Володя не просто влюбился в меня, он напал на меня, это было нападение.
Два с половиной года у меня не было спокойной минуты – буквально. Я сразу поняла, что Володя гениальный поэт, но он мне не нравился… Мне не нравилось, что он такого большого роста, что на него оборачиваются на улице, не нравилось, что он слушает свой собственный голос, не нравилось даже, что фамилия его – Маяковский – такая звучная и похожая на псевдоним, причем на пошлый псевдоним…
Ося был небольшой, складный, внешне незаметный и ни к кому не требовательный, – только к себе».
Вот и правда: это у бедного Маяковского был «праздник тела», а Лиля не была влюблена в Маяковского, любила Осю. Лиле очень нравится ее Ося – посреди неприязненного описания Маяковского Лиля мечтательно добавляет сдержанное и нежное объяснение в любви: «Ося был…».
Но зачем тогда измена, зачем праздник тела на красном бархате, отражающийся в золоченых зеркалах?! Она не связывала секс с любовью, с удовольствием занималась сексом, не любя?.. Но она вряд ли получала удовольствие даже просто от секса с ним, – Маяковский не привлекает ее физически, нисколько она не очарована ни новым пальто, ни новыми зубами, она пишет о нем с женским неприятием, в нем все не так: рост, голос, даже фамилия. Зачем ей этот роман?
Ответ простой, детский, и все тот же – интересно. Лиля не только секс не связывала с любовью, но она даже роман не связывала с любовью. Роман с поэтом – это интересно, когда так любят – это интересно. А любовь у нее была с самой собой. И с Осипом, конечно.
Да, все-таки есть же Осип. Не «есть еще и Осип…», а «есть Осип».
Они сразу же были не вдвоем, а втроем.
Ну, и раз Брики – именно Брики как пара – не возражали, что Маяковский всегда у них, значит, и он им как-то особенно пришелся.
Вообще-то странно, что они так друг другу подошли, Маяковский и Брики. Ведь восхищение гениальными стихами – это одно, а почти совместная жизнь, ежедневная близость – совсем другое, для этого обычно требуется то же, что и для брака, – чтобы люди были одного круга, воспитания, образования. А они абсолютно во всем были различны.
Брики были богатыми, Маяковский бедным. Осип был прекрасно образован, и Лиля была образована настолько, чтобы делать вид, что прекрасно образована, а Маяковский не окончил гимназию, не прочитал обязательный набор книг, не умел даже грамотно писать. Брики много путешествовали, хорошо знали Европу, говорили на нескольких иностранных языках, а Маяковский никогда не был за границей и, кроме русского, говорил только по-грузински. Брики были москвичи, а Маяковский провинциал, они были евреи, а он русский.
И на бытовом уровне Маяковский вроде бы не вписывался в их круг, в их семью, все время совершал какие-то ляпы. Вот пример: мать Осипа пришла навестить сына и невестку и принесла корзину с фруктами и дыней от Елисеева.
Лиля: «…Входит Володя и, увидав дыню, с победным криком „Вот хорошо-то, ну и дыня!“ в один присест единолично ее слопал. Полина Юрьевна смотрела на Володю не отводя глаз, как кролик от удава, и глаза ее горели от негодования».
Вот что это такое?! Помните, как описывают его поведение за столом у галерейщицы Добычиной, когда он тянулся рукой «с грязными когтями» к кексу? Ну хорошо, пусть тогда это был эпатаж, ему были неприятны хозяйка, кекс, муж хозяйки… Но у Лили-то ему все приятно. Неужели он настолько невоспитан, что – цап лапой все, что ему хочется!.. Неужели никакой это не эпатаж, а просто Маяковский был дурно воспитан?.. Маяковский был дурно воспитан, а Брики были светскими людьми.
Брики, вернее Осип Брик хотел, чтобы Маяковский у них «дневал и ночевал». Но… зачем нам, чтобы у нас дома все время кто-то был?
Пара обычно не вводит третьего человека в семью, если только между ними нет свободного места… Маяковский вписался в семейную жизнь Бриков точно и без зазоров, как фрагмент пазла в общую картину. Это означает, что между Лилей и Осипом было свободное место. Много места…
Брики были женаты несколько лет и, скорее всего, больше не говорили «о сверхъестественном». Они все проговорили, прочитали, обсудили, у них не было детей, не было даже котенка, и, несмотря на внешнее разнообразие, их внутренняя жизнь стала монотонной и нуждалась в новых эмоциональных впечатлениях. Брики были умными, развитыми, но ординарными людьми и очень любили талант, и вдруг – потрясающая удача – у них появился Маяковский! Вот они и повели себя с Маяковским как исчерпавшая свою эмоциональную связь супружеская пара – взяли его в отношения. А если говорить простым языком: Осип хотел быть рядом с Маяковским, и Лиля ему в этом помогла. Маяковский стал важной составляющей их общей с Осипом жизни, а любую жизнь Лиля преломляла через роман и секс. Она хотела, чтобы Брику было в браке с ней хорошо, интересно, увлекательно, поддерживала увлечение Осипа Маяковским, как всегда поддерживала во всем.
Лиля: «Я не могла не любить Володю, если его так любил Ося».
Все это не значит, что Брики сказали себе – нам требуется третий, чтобы сохранить связь между собой, сохранить брак. Люди же не говорят себе таких вещей, и Брики не согласились бы, если бы им кто-нибудь об этом сказал, в лучшем случае ответили бы: «А-а, это… подсознательные мотивы, неосознанные влечения и прочий фрейдизм…»
Маяковский был нужен Брикам, и вот вопрос – а если не Маяковский, был бы кто-то другой? Судя по всему, что было дальше, – да, им непременно нужен был третий. Но Маяковский подошел им идеально.
Почему же именно Маяковский? Одним лишь восхищением гениальностью Маяковского это не объяснить. Зачем нам, чтобы у нас дома все время был гениальный поэт?
Осип Брик: «Маяковский… оказался исключительно громадной личностью, еще, конечно, совершенно не сформировавшейся: ему всего 22 года и хулиган он страшный».
Вот – не гениальный поэт, а «громадная личность»… теперь это говорит не очарованная Маяковским девушка, а взрослый рациональный Брик, – он очарован Маяковским, как девушка. Что привлекло Брика: сложный внутренний мир Маяковского, оригинальные суждения, напряженная духовная жизнь, яркие неожиданные реакции на происходящее? Заметность повсюду, театральность облика, неожиданные жесты, поступки, остроумие, обаяние? Лиля говорила, что Маяковский был во всем огромен, что все его чувства были гиперболизированы – и любовь, и ревность, и дружба.
Маяковский в любви, ревности, дружбе был огромный, а Осип Брик с точки зрения масштаба чувств и эмоций был личность маленькая, аккуратная, состоящая из интеллектуальных кирпичиков. «Громадная личность» Маяковского приглушенного, неэмоционального Осипа Брика манила, завораживала.
Осип влюбился в Маяковского – так пишет Лиля. Он даже неосознанно пытался подражать Маяковскому, стал «ходить вразвалку и заговорил басом». Осип был совсем не похож на Аполлона, он был невысокий, сутуловатый, такой тихо-скромно сложенный, уже лысеющий, так что это подражание, наверное, выглядело немного нелепо.
Что такое влюбленность мужчины в мужчину? Совершенно то же, что влюбленность мужчины в женщину – с биохимической точки зрения. В случае Брика это не имело никакого отношения к сексу, Брик «влюбился», не желая физически овладеть предметом любви, – «влюбился», то есть был очарован… Организм Брика реагировал на Маяковского образованием гормонов влюбленности, которые вызывали у Брика всплеск эмоций, эйфорию и желание ни за что не разлучаться с предметом любви. Произошло все это не случайно: Лиля уже не служила полноценным объектом для выработки гормонов, и гормональная система Брика находилась в ожидании подходящего объекта, которым и оказался Маяковский.
Почти сто лет прошло, мы знаем все про гормоны, но все равно ничего не знаем… Почему Лиля, влюбчивая, увлекающаяся, нисколько не очаровалась огромным, красивым, посвящающим ей стихи поэтом, почему влюбился Брик, рациональный, сухой, сдержанный?
Любые отношения – это обмен. Я тебе, ты мне. Звучит меркантильно, но на самом деле все именно так и происходит. В их случае это очень четкий обмен – Брикам и Маяковскому было чем меняться.
Маяковский Брикам – себя, такого неистового, огромного, гениального.
Брики Маяковскому – Лилю, такую красивую, необыкновенную…
В сентябре 1915 года вышла поэма «Облако в штанах» – издал поэму Осип Брик. Лиля переплела свой экземпляр в дорогой кожаный переплет с золотым тиснением на белоснежной муаровой подкладке. Муаровая подкладка совершенно не отвечает содержанию и форме поэмы, как будто внутри не хулиганское «Облако в штанах», а «розы-морозы», а сама Лиля – безвкусная дама-меценатка.
Поэма была издана с посвящением «Тебе, Лиля». Сначала Маяковский хотел написать «Тебе, Личика», «Личика» – это два слова вместе, «Лиличка» и «личико», но передумал, и посвящение было «Тебе, Лиля».
А Эльзе Маяковский прислал издание «Облака» с надписью от руки: «Милой и хорошей Эличке любящий ее Маяковский».
Лиле – лаконичное, полное страсти «Тебе, Лиля», а Эльзе – вежливое, безликое «Милой и хорошей Эличке…». Все знают, кого хоть однажды бросали, это «любящий» означает, что ни о какой любви не может быть и речи.
После той встречи у Бриков, когда Эльзе удалось убедить Лилю, что Маяковский – великий поэт, но Маяковского она потеряла, сестры виделись только один раз. Эльза уехала в Москву, к матери, спустя два месяца в Москву приехала Лиля, навестить Елену Юльевну. Эти два месяца, что они не виделись, Лиля провела в любви, а Эльзе – как было пережить? Да очень просто – страдать, смириться. Мы не знаем, было ли между сестрами объяснение.
Как это могло быть?..
Ну, к примеру, так:
Эльза. Как тебе не стыдно, как ты могла?
Лиля. Я не виновата, что он в меня влюбился. Все было на твоих глазах, я ему и слова не сказала.
Эльза. Тебе и не нужно было говорить ему ничего.
Лиля. Тогда я тем более не виновата.
Невозможно представить, что Эльза посмеет требовать у Лили объяснений, невозможно представить, что Лиля станет оправдываться… Нет, объяснения между ними не было, все было ясно без слов. Они же все-таки были сестры.
Два месяца Эльза не давала о себе знать ни сестре, ни Маяковскому, а после Лилиного приезда в Москву Эльза впервые написала Маяковскому, уже на «вы» и называя его «Владимир Владимирович», то самое трогательно-печальное письмо: «Так жалко, что вы теперь чужой, что я вам теперь ни к чему… Как-то даже не верится, что у нас с Лилей общих знакомых не бывает… Если бы вы знали, как жалко! Так я к вам привязалась и вдруг – чужой…»
Эльза знает, что Маяковский ни на шаг не отходит от Лили, и Лилин приезд в Москву полностью узаконил ситуацию «Маяковский принадлежит Лиле». Но в следующем письме, всего через две недели после первого, Эльза спрашивает Маяковского – в Москву не собираетесь?.. Она спрашивает как друг? Или еще надеется, хочет подобрать обломки? Думает, что их с Лилей соперничество не завершилось?
Подруга Эльзы говорила: «Эльза раздувала отношения». «Раздувала», то есть представляла их отношения более значимыми, чем они были на самом деле. Это звучит довольно противно – презрительно, свысока. Никто не может судить, только сама Эльза! Эльза любила Маяковского, для нее их отношения были огромными, как небо, как море. А что касается Маяковского… Эльза, конечно, считала, что для него их отношения тоже значимы, – никто ведь не думает о себе «он для меня все, а я для него так, ерунда», всегда надеешься…
Эльзу мне жалко, а ее подруга – самодовольная сплетница. Откуда ей знать про чужие отношения?!.. Но этой сплетнице все же немного было откуда знать. Прошло несколько месяцев с тех пор, как Маяковский полюбил Лилю, и подруга Эльзы спросила Маяковского, были ли его чувства к Эльзе такими же, как к Лиле, и Маяковский ответил: «Ну, нет».
Ну, нет. Эльза продолжала надеяться, а Маяковский вскоре переехал на Надеждинскую, еще ближе к Жуковской, он все приближался и приближался к Брикам, уже совсем не мог без них обходиться.
Не мог без них обходиться, но страдал от ревности, мучился. Потребовал, чтобы Лиля рассказала о первой брачной ночи с Бриком.
Зачем это Маяковскому, ведь это ужасно больно? Это было вовсе не грязное любопытство – а как, как у тебя было с другими? – его волновали не ее бесчисленные любовные связи, а именно с Осипом и именно первая ночь. Любила ли его? Полюбила ли после первой ночи больше? Не разочаровалась ли? Было ли ей с ним хорошо или сначала не очень, а потом стало лучше? В общем, ему хотелось узнать, как у них начиналось, – может быть, он пытался добиться от Лили, чтобы она сказала: «Никогда, даже в самый первый раз, не было так хорошо с Осипом, как с тобой»… Бедный, бедный мальчик!..
Но дело не в том, что Маяковский хотел знать, как это у Лили и Осипа было в первый раз. Лиля «в грубом убийстве не пачкала рук», но рассказала бедному влюбленному Маяковскому о своей первой брачной ночи с Бриком. Гораздо интересней, зачем Лиля ему рассказала?..