Достала
Маша Рискина (когда ей было одиннадцать лет) играет в компьютерную игру «Достать соседа», главный смысл которой – досадить этому самому соседу.
Просит у папы (то есть у меня) помощи:
– Папа, ну придумай какую-нибудь пакость!
Я отвечаю:
– Извини, но я в пакостях не силен.
Маша:
– А ты представь, что это Кошкарева!
P.S. Кстати, газету делать просто. Моя дочка в 8 лет делала это без проблем.
Утренний большой кагал – летучка. Ведет ее Рустам Нарзикулов.
В ходе мероприятия речь заходит о том, что ремонт в туалетах делается медленно. Естественно, все претензии к нашему любимому завхозу Роману Сергеевичу Суджаеву.
Нарзикулов:
– Роман Сергеевич, почему ремонт так медленно идет?
Суджаев:
– Вы хотите быстрее? Хорошо, я вам сейчас десяток таджиков пригоню – они языком за пять минут тут все вылижут!
Через день Суджаева уволили. Он, очевидно, не знал, что Рустам Ибадуллаевич Нарзикулов по национальности таджик. Впрочем, через какое-то время Суджаева опять взяли в «НГ».
Кстати, Рустам Ибадуллаевич от первой до последней строчки вычитывал каждый текст номера (Кошкарева обходилась руководящими указаниями) и всегда вносил правки в гранки. Как правило, не без юмора или, точнее, сарказма.
28 сентября 1998 года. Летучка. Напряженный мозговой штурм – нет темы для мизантропии. Все в раздумьях.
Аркадий Александрович Ханцевич, который совсем недавно пришел в «НГ» из «Комсомольской правды», вспоминает:
– Так завтра же День рождения комсомола! И не просто День комсомола, а юбилей – 80 лет!
Все безумно рады, можно расслабить мозги. Тема принимается единогласно.
Так на следующий день в «НГ» появилась мизантропия следующего содержания.
Комса бессмертна
К восьмидесятилетию ВЛКСМ
Титус Советологов 19-й
Сегодня – день рождения комсомола. Пользуюсь случаем поздравить всех бывших и настоящих членов этой массовой организации. Восемьдесят лет – это вам не жук накакал, это рубеж, на котором подводят итоги. Великий Ленин на одном съезде комсомола бросил крылатое: «Учиться, учиться и учиться!» Он имел в виду – коммунизму. И комсомол учился. Но учился не просто коммунизму. Учился коммуниздить. И преуспел.
«Смена партии» – так некогда называли комсомол. Как в воду глядели! На смену старым партийцам в руководстве страной пришли комсомольцы. Именно они замыслили и несли на своих плечах нынешние реформы. Благодетельные шоки, новаторские способы отъема денег у населения, изящные финансовые пирамиды и ловкие приватизационные маневры – вот достижения и гений комсомольцев. Гайдар и Чубайс, Пастухов и Лисовский, Федоров и Кириенко – это лишь некоторые прославленные имена комсомольских функционеров, оставивших свой несмываемый след в новейшей истории России. Родина их не забудет, народ будет долго удивляться величию их подвига. И содрогаться.
Содрогнемся же и мы вместе со всем угнетенным народом от того, что сегодня блестящую педократию молодых реформаторов сменяет потускневшая геронтократия реформаторов старых! Встанем на защиту молодости мира! Выйдем на улицы с транспарантами «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым», а также «Комсомольцы – беспокойные сердца, комсомольцы все доводят до конца»! Не позволим разлучить нас с прекрасными педократами, дадим им довести до конца их революционные начинания!
Ибо жестоко лишать комсомольцев с их кипучей энергией возможности действовать. Для какого-нибудь Бориса Федорова это будет такая же мука, как для Павки Корчагина его слепота и паралич. Живо представляю себе ослепленного реформами и прикованного к постели банкира, пишущего что-нибудь вроде «Как закалялась шваль» или «Рожденные Борей».
В день выхода «НГ» телеканал НТВ сообщил, что в стране никто, кроме «НГ» (вроде бы не имеющей никакого отношения к комсомолу), не вспомнил о знаковой дате.
А главный редактор «Комсомолки» Владимир Сунгоркин устроил разнос своим подчиненным:
– Это что такое! Мы, газета, носящая имя комсомола, забыла про юбилей! Как такое могло быть? Безобразие!!! А вот «Независимая» вспомнила о круглой дате!
О том, что до Дня рождения комсомола, который, вообще-то, отмечается не 29 сентября, а 29 октября, еще месяц, вспомнили только в конце рабочего дня…
13 февраля 2007 года КВР отправил в отставку Татьяну Кошкареву и Рустама Нарзикулова. А сам единолично возглавил «НГ».
Через неделю у него появилось прозвище Горыныч. То есть человек о трех головах – владелец, главред и гендиректор.
На мой взгляд, ничего обидного тут нет. Просто констатация факта. Кстати, Горыныч, как мне тогда представлялось, чудище вполне симпатичное, особенно, если смотреть по современным мультикам. Есть в герое этих мультиков какое-то обаяние…
Часть 3
Вести из летучечной
Заведующий отделом культуры Гриша Заславский болел всю неделю. На работе, естественно не появлялся.
Его культурные дамы пояснили:
– Прямо ночью упал в обморок…
Через неделю шеф на летучке спрашивает:
– А где Григорий?
– В Черногории.
– Как, не приходя в сознание, оказался в Черногории?
На утренней летучке заведующий отделом экономики Миша Сергеев делает заявку:
– Сегодня Путин в Оренбурге общается с предпринимателями, которые ведут бизнес с Казахстаном. Может, что-то скажет интересное, тогда сделаем текст.
Дежурящий по номеру ответственный редактор приложения «НГ-наука» Андрей Ваганов:
– Ну, Миша, я бы на Путина не слишком надеялся.
КВР:
– Андрей, ты поосторожнее с такими заявлениями. На Путина он, видите ли, не надеется…
На летучке. Номер обозревает тогдашний ответственный редактор «НВО» Виктор Литовкин:
– Может, я, конечно же, тупой, но в этой заметке я что-то ничего не понял…
Гриша Заславский:
– Ты не тупой, ты просто не слишком умный…
На летучке обозреватель – ответственный редактор приложения «НГ-политика» Роза Цветкова возмущается:
– А почему мы не пишем об этом? Подумают еще, что наши журналисты ссат об этом писать?!
Дружный хор возмущения:
– Роза, да не ссат, а ссут!
На утренней летучке номер обозревает Александр Шарковский из «НВО».
С восторгом заявляет:
– Мне особенно понравилась филантропия. Ну как же красиво дали Мутко по яйцам!
Я, чтобы сгладить суровый армейский сленг:
– Это как в анекдоте. Муж назвал жену курицей. Она не стала с ним спорить, а просто с размаху ногой снесла мужу два яичка…
На летучке Роза Цветкова жалуется:
– Константин Вадимович! У меня тут сомнения. В интервью есть анекдот, в котором слово «сука» упоминается. Можно ли его печатать?
КВР:
– И что за анекдот?
Роза рассказывает:
– Утром встречаются два психоаналитика и один другому говорит: «Коллега, сегодня у меня такая оговорочка по Фрейду случилась. Хотел дома за завтраком попросить жену соль передать, а вместо этого сказал: «Ты мне, сука, всю жизнь испортила».
КВР:
– Ну, ты же знаешь, что нельзя упоминать слова, которые начинаются на «б», «п», «х» и «е». А за «суку» будем стоять до конца!
Андрей Щербак-Жуков из «НГ-Ex Libris» обозревает номер:
– Тут в «Стиле жизни» досадная опечатка. Написано «двутрех человек». А надо, как я понимаю, «двух-трех человек». Букву «х» пропустили. А это обидно – это же такая важная буква…
На летучке идет спор о том, как писать – «Хезболлах» или «Хезболла».
КВР выносит вердикт:
– Давайте все-таки в конце «х» уберем. У нас есть куда его приставить…
На летучке говорят про материал, который вышел день назад, а потом попал в «Дзен» и набрал кучу лайков.
Саша Шарковский:
– Ну, это бывает. У меня с моим текстом задержка была три дня…
Стас Минин:
– Саша, сходи в аптеку, купи тест…
Миша Сергеев на утренней летучке просит пару минут «для решения административного вопроса»:
– В воскресенье номер должен обозревать сотрудник нашего отдела Анатолий Комраков, а он болеет. А тут на днях Константин Вадимович предлагал расширить круг обозревателей, к примеру, из «Экс-Либриса»…
Ханцевич:
– А что, у вас в отделе никто не может подменить Комракова?
Сергеев:
– Ну, если вы игнорируете распоряжение главного редактора…
Ханцевич:
– В инструкции четко прописано, что если кто-то в отделе не может обозревать номер, его подменяет другой сотрудник отдела. А шантажировать нас не надо.
Заместитель заведующего ОРКС Саша Дерябин, выходя из летучечной:
– Все правильно, Аркадий Александрович, мы с террористами переговоры не ведем.
На утренней летучке дежурный по номеру, заместитель заведующего отделом политики Велимир Разуваев принимает заявки в следующий номер от отдела культуры, который должен написать редакционную статью.
Заведующая отделом культуры Марина Гайкович:
– Я помню про редакционную, но тему пока не могу нащупать.
Велимир:
– Щупайте.
Я:
– Могу помочь – пощупать…
На летучке Миша Сергеев заявляет тему. Мол, Венгрия не желает заключать с «Газпромом» долгосрочные контракты.
Заведующий отделом международной политики Юрий Паниев:
– Миша, ты там не забудь указать, что через два дня в Будапешт приезжает Владимир Владимирович…
Я:
– И Роза Цветкова…
Андрей Ваганов:
– Роза? Наше гибридное оружие?
Президент России Владимир Путин досрочно покинул саммит «Большой двадцатки» в австралийском Брисбене. Свое отсутствие на итоговом завтраке он объяснил необходимостью «поспать хотя бы пять часов», так как скоро выходить на работу.
На следующий день на летучке шеф спрашивает Андрея Ваганова:
– А что у нас с зондом «Фила» (тем, что «приземлился» на комету Чурюмова-Герасименко)?
Ваганов:
– Он заснул.
Обозреватель при главном редакторе Станислав Минин:
– Ну, правильно, ему нужно хотя бы пять часов поспать…
На летучке обсуждается, можно ли писать в газете слово «хреновый». Идет бурная дискуссия. Роза говорит, что, конечно, мол, возникают ассоциации с мужским половым органом, но…
Я на ушко Аркадию Александровичу:
– А что такого? Хрен – это же растение.
Ханцевич так же тихо:
– А если привязать?
Я на всю летучку:
– Роза, а если привязать?
На утренней летучке КВР обращается к Марине Гайкович:
– А в чем дело, почему интервью Сокурова так и не утверждено?
Марина:
– А что я могу поделать, там все от его пресс-секретарши зависит. А она вафлит…
Шеф на утренней летучке хвалит обозревателя отдела экономики Анастасию Башкатову:
– Молодец, Настя. Очень хорошо работаешь. Мы даже выдвинули тебя на премию Союза журналистов «Золотое перо России».
Аркадий Александрович:
– Заранее не празднуй.
Я:
– Но пузырь-то принеси…
(Кстати, коньяк после получения премии Настя принесла.)
Номер обозревает корреспондент приложения «НГ-религии» Артур Приймак. Делает это несколько занудно, мягко говоря.
Шеф уже устал:
– Артур, завязывай. А то такое впечатление, что тебе просто приятно с нами говорить.
Артур:
– Никак нет!
Завотделом экономики Миша Сергеев, давно уже взявший в привычку раздавать задания другим отделам, на утренней летучке:
– Я тут на YouTube интересное видео видел. Изготовлено в «Исламском государстве» (запрещено в РФ). Там малолетние пацаны учатся убивать врагов. Так все интересно! Все по-взрослому. Врываются с автоматами в здание, а там пленные стоят. А они их расстреливают. Может, там есть какие-то религиозные мотивы?
Ответственный редактор приложения «НГ-религии» Андрей Мельников, понимая, что отдуваться за этот бред придется ему:
– А экономики там нет?
На летучке после сообщения о том, что в Саратовской области село Большой Содом полным составом вступило в Общероссийский народный фронт (ОНФ), Константин Вадимович в шутку говорит:
– Может, и нам всей редакцией вступить в ОНФ? А Олесю Шмагун (сотрудницу полосы «Столица») назначим спикером процесса…
На следующий день на летучке шеф жалуется:
– Ну, надо же, мне уже пять человек звонили и просили прокомментировать наше желание вступить в ОНФ… Устал отбиваться…
Выясняется, что накануне Олеся отписала в Twitter: «Ремчуков предложил всей редакцией ступить в ОНФ. А меня назначил спикером…»
Миша Сергеев, как всегда, опаздывает на утреннюю летучку. Пока все его ждут, шеф развлекает коллектив рассказом о том, как отличить гея от гетеросексуала. В общем, обсуждаются некие эротические мотивы.
Тут появляется Михаил.
Шеф:
– Михаил, ну почему ты опять опоздал.
Миша:
– Организм сбоИт. Не хочет поднимать…
Миша Сергеев в очередной раз опаздывает на летучку.
Саша Дерябин информирует общественность:
– Миша звонил, он застрял в туннеле.
Ответственный секретарь Вадим Сайдин:
– Ага. Я даже знаю, как это туннель называется – кровать…
Ваня Родин и Миша Сергеев опоздали на летучку. Пришли, когда уже закончился обзор номера.
КВР:
– И почему оба два опоздали?
Ваня:
– Мы, наверное, в одну пробку попали. Я – на Таганско-Краснопресненской…
Миша:
– А я – в кровати…
Миша Сергеев, как всегда, опоздал на утреннюю летучку.
КВР:
– Миша, в чем проблема? Опять пробки в метро?
Миша:
– Да нет, пробка в голове.
Вера Цветкова, тогда обозреватель приложения «НГ-антракт»:
– Вообще-то, это называется запор.
Наталья Савицкая заявляет тему на полосу «Образование». В том числе что-то там про уроки труда. Мол, нужны они в школе или нет и чем на них занимаются.
Завотделом политики Ваня Родин:
– Вот моих детей на уроке учили делать бутерброды.
Я:
– Правильно, о закуске с детства нужно думать.
Андрей Щербак-Жуков: