«Достойна мать, отдавшая жизнь за дитя. Но не ждите от сына, погубившего мать с рожденья, что он будет щадить сынов других матерей».
II
Торбьёрн, сын Хельги, с детства не был похож на сыновей бондов. Он нипочем не хотел врастать в землю под сенью крепкого, как сам хозяин, дома Сигара. Торбьёрн бежал от работ по дереву и железу, скучал при осмотре стад и полей и терпеть не мог следить за рабами. Но, презирая мирный труд, он был готов с утра до вечера драться с мальчишками на кулаках или палках. Когда же Сигар укорял его за леность, сын Хельги с веселым вызовом отвечал воспитателю:
– Герой рожден для ратных дел, а не для мужицкой доли.
Это очень удручало хозяина усадьбы, и, дабы вразумить строптивого юнца, он решил было перейти от ласки к таске. Но если сердечное слово делало Торбьёрна добродушным щенком, то поднятая рука превращала его в озлобленного волчонка. Тогда, вспомнив, что вода закаляет железо не хуже огня, Сигар избрал другой путь. Питомец давно просил приучить его к владению мечом и боевым топором. Вот бонд и пошел отроку навстречу – в обмен на его работу в усадьбе. После этого старый и малый некоторое время прожили в ладу. Но от этого нрав Торбьёрна менее буйным не стал, поэтому, переколотив своих однолетков, он принялся за ребят постарше. Никто из жителей Самсей был ему не указ, и только попреки от Сигара он сносил без гнева, отвечая на них шутками.
Когда Торбьёрну сравнялось шестнадцать зим14, он превзошел ростом и статью обычного мужчину. Тогда начал он разъезжать по дворам и задирать местную молодежь, вызывая людей на поединок. Многие парни, слывшие удальцами, не желали терпеть насмешек и выходили против него. Он же всегда побеждал их, порой нанося людям увечья. Вскоре ни один молодец не желал мериться силами с Торбьёрном. А на его вызовы парни отвечали, что у них есть дела поважней, чем биться с ним без всякого повода. Это сильно его раздосадовало.
Торбьёрн долго раздумывал, как принудить сыновей бондов к поединку, и, наконец, измыслил одну уловку, которая показалась ему забавной. К тому времени ему исполнилось восемнадцать зим, и Сигар уже заводил с ним речи о женитьбе. И вот едет он к одному молодцу, который недавно женился, и предлагает ему на выбор сразиться с ним или уступить свою жену. Тот хотел было посмеяться над его словами, но сын Хельги показал ему, что с ним не шутят. Делать нечего: пришлось принять вызов и лечь побитым на землю. После этого Торбьёрн стал навещать молодых мужей, предлагая им сходный выбор. Так как в то время не было человека, кто бы предпочел позор неудаче, он вновь получает желаемое. Но люди, которым он причинил обиду, встретились в одном месте и сговорились убить его.
Узнав об этом, Сигар собрал Торбьёрна в дорогу, сказав ему на прощание:
– Я не желаю тебе ни бесславья, ни гибели. Никто еще не сделался хуже оттого, что перестал озлоблять людей. Но раз уж ты не можешь прожить без этого, поступай так в других краях.
Сын Хельги, которому, по правде, уже наскучило жить среди травы и песка, с ухмылкой выслушал его наставленье и поехал пытать судьбу на чужбине.
III
За три года Торбьёрн побывал на Фьоне и Селунде, в Ютланде и Сканей15, вызвал многих людей на поединок и всегда одерживал победу. За любовь к единоборствам его прозвали Торбьёрн Боец. Он говорил, что первым нападет на двух мужей, не побежит и от четверых, но с большим числом врагов станет биться, только защищая свою жизнь. Торбьёрн долго разыскивал Альва, сына Хродмара, чтобы отомстить ему за смерть отца. Но потом он узнал, что его враг давно пал от руки Хедина, сына Хьёрварда конунга. Торбьёрн хотел найти его и узнать, по какой причине тот убил его кровника. Однако и здесь ему не повезло, ибо никто не знал, где отчина Хедина. И тогда сын Хельги отступился от этого дела.
Повидав чужие края и показав себя, Торбьёрн уже подумывал вернуться домой. Напоследок ему захотелось побывать в северных землях, где, как он слышал, живут отважные бойцы. Торбьёрн приехал в Вестфольд16 и начал, по своему обычаю, донимать людей. Многих сильных мужей он тогда одолел, а у слабых духом уводил их жен – себе на потеху, им на бесчестье. Жители Вестфольда очень хотели убить его, только никак не могли поймать. Ведь по белым кудрям до плеч и заплетенной в косу бороде его легче было принять за знатного человека, чем за разбойника. Большой и прямой, с гордо поднятой головой и налитыми силой руками, Торбьёрн имел вид воинственный и непреклонный. Но улыбка сына Хельги была до того открытой и лучистой, что он, пожалуй, мало бы в чем получал отказ, если бы убеждал добрым словом, а не принуждал дерзкой силой.
Однажды Торбьёрн увел из дома женщину, которая в тех краях слыла вельвой17. Когда он сделал с ней свое дело, то не стал держать подле себя и отпустил к мужу. Только сын Хельги отошел от нее, как женщина произнесла ему вслед:
– Вижу, тебе любо забирать жен у мужей, как твоему отцу – лишать родителей дочерей. Хотя твоя доля ниже, а жизнь короче, чем у него, ты встретишь свою подругу. Но знай: для мужей в твоем роду жена и смерть отныне будут рядом!
Торбьёрн только посмеялся над ее словами. А вскоре случилось так, что он, едучи мимо, увидел Гудрид18, дочь Эйнара Ревуна, которая развешивала на своем дворе белье и при этом напевала. Маленькая и темноволосая, радостная, как малиновка, и проворная, словно белка, она с улыбкой взглянула на всадника, и будто вынула из груди его сердце. Торбьёрн тут же спрыгнул с коня и прошел к ее мужу, бонду Эльвиру, сыну Гицура. По обыкновению он предложил ему на выбор биться с ним или отдать свою жену. Эльвир согласился на поединок, но сражался больше для вида и вскоре притворно упал на землю. Сын Хельги постоял над ним, немного подумал, а потом подошел к женщине, которая видела этот бой и ободряла мужа. Торбьёрн заглянул ей в глаза и, будто готовясь прыгнуть со скалы, произнес:
– Вот лежит твой муж, желающий казаться мертвым, а вот стою я, не скрывающий, что живой. Ни одна женщина не мила мне так, как ты. Я бы хотел, по твоей полной воле, ввести тебя в мой дом своей женой. Каким будет твой ответ?
Гудрид посмотрела на него так, словно встретила друга там, где ожидала найти врага. Потом глянула на лежавшего в грязи мужа и без колебаний сказала:
– Коли выбирать между вами, то, по мне, лучше быть женой храбреца, чем труса. Вижу, твой дух выше, чем можно было ожидать вначале. Все во мне говорит, что я полюблю тебя, если ты будешь ласков со мной.
Гудрид собрала свои пожитки и, невзирая на жалобы и упреки разом ожившего Эльвира, вывела коня и поехала рядом с Торбьёрном. Они скакали весь день, пока не увидели море. У берега стояло торговое судно, и Торбьёрн дал задаток хозяину, посулив хорошую плату, когда они прибудут на Самсей. Сигар встретил их с распростертыми объятьями и устроил такой свадебный пир, который люди еще долго поминали с мечтой во взоре. Он построил Торбьёрну дом на холме, выделил ему поля и луга и подарил немало скота, рабов и всякого добра. Наставник еще многим помог сыну Хельги, и был ему разумным советчиком во всех делах.
Торбьёрн и Гудрид хорошо поладили между собой. Гудрид споро взялась за женскую работу, да и Торбьёрн вложил всю силу в труды, один таская бревна на своих широких плечах или запрягая быков, когда пришло время пахоты. Он и не вспоминал о былых бесчинствах и только во время игр выходил против любого, а когда желающих не было, побеждал и двоих, и троих. Люди говорили, что нипочем бы не поверили, что женщина может исправить этакого «медведя», но Гудрид это удалось. Не прошло и года, как у Торбьёрна родился сын, который был им назван в память об отце. Играя с ребенком, Гудрид проявила себя великой забавницей, смешно подражая голосам и повадкам зверей и птиц. И зимними вечерами прохожий, слыша звучащий из их дома радостный визг Хельги и басовитый хохот Торбьёрна, улыбался себе в усы, и словно теплее делалось ему в пути.
IV
На второй год после рождения Хельги, сына Торбьёрна Бойца, в один из дождливых дней в конце лета, к Самсей тайно подошел корабль. На нем были Эйнар Ревун, отец Гудрид, Гицур Окунь, отец Эльвира, сам Эльвир Трус, а с ними еще две дюжины человек при оружии. Один из местных зложелателей Торбьёрна в сумерках скрытно провел их к его дому. Нежданные гости перелезли через ограду, заперли в сарае работников, окружили дом и приготовились к нападению. Во главе этих людей был Эйнар Ревун, и его голос звучал в ночи, как раскаты грома.
Торбьёрн стойко защищался, поражая врагов стрелами, копьем и мечом, и Гудрид помогала ему, не забывая оберегать маленького Хельги. Нападавшие потеряли трех человек убитыми, и некоторые из них были ранены. Тогда враги Торбьёрна поняли, что им не будет удачи в долгой осаде. Закрывая себя щитами, они поднесли к дому сено и хворост и подожгли их. Было ветрено, но промозгло, и огонь занялся не сразу. Только после долгих усилий, стоивших этим людям еще одной смерти и нескольких ран, языки пламени начали облизывать стены.
После этого Эйнар крикнул, чтобы из дома вышли женщины и рабы, какие там есть. Так как спасения ждать было неоткуда, Торбьёрн велел жене уходить, оставив его в доме. Но Гудрид стала умолять мужа, чтобы он позволил надеть на себя женскую накидку, а голову повязать платком. Она сказала Торбьёрну:
– В этой одежде ты выйдешь вместе с нами и сумеешь бежать в темноте. А потом отобьешь меня и Хельги, если удача будет на твоей стороне.
Торбьёрн подумал над словами жены и так ответил ей:
– Даже если накидка придется впору, мой рост и ширина плеч не введут их в обман. Не хочу, чтобы люди говорили, будто Торбьёрн, сын Хельги, жил, как муж, но умер, как женщина. Лучше я тайно взойду на крышу и при вашем уходе спрыгну возле задней стены. А уж если я вырвусь, никто из них не доживет до утра.
Сказано – сделано. Только Гудрид с рабынями вышла из дома, как враги обступили их, думая найти между ними Торбьёрна. Он же появился там, где его не ждали. Заднюю стену дома караулил Эльвир Трус, с которым были еще трое. Эльвир первым увидел Торбьёрна и подбежал к нему. Сын Хельги взмахнул мечом и рассек ему живот так, что требуха стала вываливаться наружу. Три человека бросились навстречу, но и с ними у Торбьёрна разговор был короткий. Первого он поразил выше щита, второму отрубил руку, а третьего оглушил, ударив по шлему.
Торбьёрн мог бы скрыться в ночи, но Эльвир, перестав удерживать свои кишки, выползающие из чрева, намертво вцепился ему в обувные ремни. Пока Торбьёрн добивал его, на шум прибежали Эйнар, Гицур и люди из Вестфольда. Тогда Торбьёрн взмахнул мечом и сказал свою первую и последнюю вису19:
Кто за многих женщин
Игры вел со смертью,
За жену и сына
Жизнь щадить не станет.
С этими словами сын Хельги ринулся на окруживших его врагов. Хотя они разили его со всех сторон, Торбьёрн Боец убил еще троих и ранил четверых, прежде чем дух покинул его тело, пронзенное копьями и изрубленное секирами.
Гицур Окунь, увидев Эльвира с распоротым животом, хотел убить и Хельги, сына Торбьёрна. Но Гудрид заслонила ребенка, обняв сына так крепко, что лишить его жизни можно было только вместе с нею. Не желая смерти дочери, Эйнар Ревун удержал Гицура, напомнив, что он уже отомстил за гибель сына. Тогда Гицур на глазах Гудрид и Хельги отрубил Торбьёрну голову и кинул ее в мешок. Эйнар же забрал себе меч павшего врага. Люди из Вестфольда перевязали раны, погрузили убитых и, уведя Гудрид и Хельги, вернулись на свою ладью. По дороге домой умер человек, которому Торбьёрн отрубил руку. Всего же от руки Торбьёрна, сына Хельги, той ночью погибли десять человек, и столько же получили от него зарубки на долгую память. Многие потом говорили, что это была славная смерть.
«Почему люди судят о человеке по его смерти? Ведь этот Торбьёрн погубил столько мужей и опозорил столько жен, что заслужил свой конец! И нужно ли ставить ему в заслугу последнюю доблесть, если всякий будет отчаянно защищать свою жизнь? Но все, кто сказывал мне о нем, поминали его, будто героя».
V
В Вестфольде вдова и сын Торбьёрна стали жить в доме Эйнара Ревуна. Тот же, хотя и спас их от гнева Гицура, был очень зол на свою дочь за то, что она бросила мужа ради шатуна Торбьёрна. Поэтому обращался он с Гудрид, как с дворовой девкой, доведя ее до того, что она стала похожей на тень. Своего же внука Эйнар называл не иначе, как «медвежье отродье», и посылал на самую черную работу, словно в жилах Хельги не текла его кровь. Сын Торбьёрна с малых лет пас овец, убирал скотный двор, чистил котлы, питаясь объедками и засыпая под скамьей. От грязной, тяжелой и грубой жизни Хельги стал угрюмым и нелюдимым и не доверял никому, кроме матери, которая одна не жалела для него добрых слов.
Уже в отроках сын Торбьёрна Бойца превосходил силой и статью местных парней. Хельги не водил с ними игр, да они и не принимали его, но не давал себя в обиду. Однажды он переломал кости соседскому сыну, который был на две зимы старше, когда тот обозвал его мать дурным словом. Эйнар не выдал внука на расправу, но с тех пор начал его поддразнивать. Приятели бонда, слывшие разумнее прочих, говорили Ревуну, что де напрасно он сердит «медвежонка». Но, пока он был мал, Хельги переносил обиды от деда, как дворовый пес битье от хозяина.
Когда сыну Торбьёрна сровнялось пятнадцать зим, жизнь стала покидать Гудрид так же быстро, как прежде лишила ее света. Чуя близкую смерть, она призывала к себе Хельги и подолгу с ним беседовала. После этого люди стали примечать в нем сполохи гнева. Были и такие, кто упреждал Эйнара, что «медвежонок» готов сорваться с цепи. Ревун же со смехом отвечал им, что ему нет дела до мыслей «ублюдка Гудрид». А его дочь уже путала сон с явью, впадая в забытье, которое не могло отнять у нее только имена сына и мужа. В начале лета Гудрид умерла. Тело ее было сожжено на костре, а прах зарыт в землю, но над ним не был поставлен надгробный камень. Эйнар сказал, что, не будь Гудрид его дочерью, он велел бы схоронить ее там, где встречаются морская волна и зеленый дерн20.
VI
В середине лета, когда не стало Гудрид, ее отец Эйнар Ревун, еще не старый муж с густой гривой, припорошенной сединой, и бугристым, как кора сосны, лицом, угощал в своей усадьбе Гицура Окуня и других гостей. Сидя за одним столом, Эйнар и Гицур сначала обменялись новостями, а затем предались воспоминаниям. Оба сошлись на том, что если бы вороны не привели Торбьёрна в эти края, их дети жили бы в ладу и родили им внуков – лучшую отраду для стариков. Увидев в глазах Гицура слезы, готовые скатиться на его дряблые щеки, Эйнар кликнул Хельги. Ревун подумал, что ничто не порадует его друга больше, чем насмешки над сыном их врага. Когда Хельги явился, Эйнар велел ему подавать людям пиво.
Сын Торбьёрна сбился с ног, работая за троих, а гости, знай себе, попивают пиво, да его подгоняют. Они кричат Хельги, что хотя он по виду и взрослый парень, но по разуму, видать, еще молокосос, раз не знает, сколько пива нужно мужам, чтобы утолить свою жажду. Люди находят это занятие очень приятным, и каждый норовит вставить острое словцо. Посреди общего веселья воспрянул духом и Гицур Окунь, который крикнул юнцу, что его отец был проворнее в своем последнем бою. Много было также других насмешек и бранных слов, но ничто не могло вывести Хельги из себя. По его лицу ручьями стекал пот, грудь вздымалась и опускалась, как кузнечьи меха, тело сотрясала сильная дрожь. Однако он наполнял и разносил чаши, не удостаивая крикунов даже взглядом.