– У всех есть родители, хотя бы один.
Я прикусил язык. Может быть, как раз у Финна и не было. Вдруг он самозародился или возник из моря, как Венера. Меня бы это не удивило.
– Ну а родные у тебя есть? – упорствовал я.
Он просто пожал плечами. Закрыл тему. Я не решился задать следующий вопрос: как ты ухитряешься жить один, такой блаженной жизнью, не замеченный местными властями, в стороне от бесконечных ограничений, отравляющих любое нормальное существование? Хотя все мы приучены гордиться, что живем в великой парламентской стране, но чиновники – опора демократии – просто зловещая банда, безымянная масса людей при должностях (полицейские, соцработники, регистраторы, преподаватели, члены городского совета), чья единственная цель – выстроить нашу жизнь в хорошенькую аккуратную линию от рождения до смерти. Несомненно, полицейское управление должно было получить информацию из какой-то социальной службы, и против имени Финна обязан был появиться огромный вопросительный знак с пометкой «Почему этот мальчик не в школе?».
Я огляделся вокруг. Этажерка, набитая книгами, картина в раме – изображение корабля, под окном топчан с тощим матраcом и линялым полосатым одеялом.
– Но как ты живешь?
Он смотрел непонимающе.
Разве не очевидно?
– Деньги. Еда.
– Я работаю на рынке. Таскаю ящики.
Я старался подавить раздражение.
– А как же школа?
Мое возмущение заставило Финна улыбнуться. Его улыбка!
– Я не хожу в школу.
– Не ходишь в школу?
– Никто не знает о моем существовании, – объяснил он снисходительно. – Мое рождение не регистрировали.
Ничего себе! Прекрасное начало жизни. Не только живет один, без родителей, и не ходит в школу, он вообще официально не существует. Я не верил своим ушам. Сельская дыра, конечно, но не настолько же. Немыслимо, чтобы в двадцатом веке, в современном государстве, заботящемся о благосостоянии граждан посредством безжалостного подчинения правилам и беззастенчивого использования служебного положения, мальчик мог просто вывалиться из жизни общества.
Завидовал ли я? Это слишком слабо сказано.
Я хотел уверить Финна (хотя ему вряд ли были нужны уверения), что я сделаю все возможное, дабы сохранить его рискованное существование в тайне. Я мало знал Финна, но хорошо понимал – он беспомощен перед властями, его легко разоблачить и схватить, пусть и с самыми лучшими намерениями. Совести у них нет, поместят в какой-нибудь мрачный детский дом, типа диккенсовского. Там Финна будут травить, унижать, насиловать и в конце концов найдут в унылой жалкой комнатушке в петле из простыни.
Я многого не знал, но это я знал точно.
Еще с десяток вопросов требовали ответа, но прежде, чем я открыл рот, вопрос задал Финн:
– Ты в школу вообще-то возвращаться собираешься?
Я понял намек и удалился.
Он закрыл за мной дверь. В последний раз мелькнуло его непроницаемое, невозмутимое лицо. Отлично.
Правило номер три: правила применимы не ко всем.
Риз ждал меня в спальне, страстно желая посекретничать. А я ему ничего такого не обещал.
– Ну что? – Он словно встал на задние лапки, глаза горят нездоровым огнем.
– Чего тебе?
На историю я уже почти опоздал.
– Ты говорил…
Вдруг до меня дошло.
– Я просто хотел отлить, Риз. А ты что подумал?
– А… что с тем парнем?
Мое сердце остановилось. Я собрал учебники и тетрадки, надел ботинки, не обращая на него внимания.
– Я его видел.
– Ну и молодец!
Я вышел из комнаты. Риз был жалок, как всегда. Тогда это меня не трогало, как и многие другие человеческие слабости.
Глава 6
Как странно жить чужой жизнью. В голове все время крутится: а что он сейчас делает, о чем думает, что чувствует. Вспоминает ли обо мне, может, оглядывается через плечо, не иду ли я к нему через пляж. Я бы пошел, я бы ходил без конца, но, конечно, не могу. У меня тоже есть гордость.
Вместо этого я решил его выследить.
После уроков я сел в автобус до города. Ни в винный, ни в кондитерскую не пошел, хотя все нормальные школьники толкутся именно там. Вместо этого я отправился шляться по рынку. Он начинался на главной улице и растянулся не меньше чем на полмили, потому что городок был немаленький. Ларьки теснились вдоль длинной узкой дороги, в конце располагался рыбный ряд. Внушительное, отделанное мрамором здание с резными дельфинами на балюстраде еще использовалось по назначению, хотя и знавало лучшие дни. Строение выглядело обшарпанным и печальным, высокие окна заросли грязью. В мраморных желобах – тонны кровавых рыбьих внутренностей. И вонь кругом.
В палатках ближе к главной улице продавали одежду, мужские носки и – одновременно притягательно и отвратительно – женские корсеты мерзкого телесного цвета, огромные, абсолютно больничного вида, словно призванные скрывать неприглядную тайну супружества. Рядом – кухонная утварь, стальные чайники, дешевые жестяные кастрюльки, массивные фаянсовые тарелки с красными метками поверх клейма производителя, чтобы обозначить бракованный товар. Дальше ткани: большие рулоны грубой серой костюмной материи – шерсть пополам с отходами целлюлозы, носить невозможно. Дальше по дороге товары для дома уступали место заботливо уложенным пирамидам фруктов и овощей. В октябре – только кучи грязной свеклы, цветной капусты и просто капусты. Еще тут были огромные деревянные лари с фасолью. Месяца через два все изменится, появятся пастернак, репа, морковь и картошка.
Рынок этот ничем не отличался от десяти тысяч других, разбросанных по всей Англии, но шум и сутолока все-таки взволновали меня. Если отвлечься от блестящих штучек и безделушек, легко вообразить, что перенесся на пару веков назад прямо в картину Хогарта или Домье[5]. Физиономии с тех пор точно не изменились. Эти красные прожилки, носы картошкой и хитрые глазки словно сошли с хогартовской серии «Похождения мота».
Я постоял минутку, погружаясь в краски и звуки, в неумолкающий беспорядочный гул огромной человеческой толпы, занятой повседневными делами. В школе царил порядок, все подчинялось правилам, ученики не соприкасались с реальной жизнью, с тем же успехом мы могли быть заключенными или монахами-траппистами. Ни девочек, ни домашних животных, ни раздраженно покрикивающих отцов, ни слепо обожающих матерей, ни стариков, ни младенцев, никаких сестричек, которых надо встречать после занятий танцами, никаких собак, чтобы выгуливать, или кошек – кормить, даже груды счетов по почте не приходят. Закрытая школа удовлетворяла наши основные потребности, наши головы и тела набивались текстами и прописными истинами, но мы невероятно, отчаянно, катастрофически нуждались в настоящей жизни.
Я искал Финна.
Все в порядке, он тут, его легко приметить среди широкоплечего, костлявого народа, обитающего на рынке. Финн брал из штабеля ящики и грузил в фургон. Суровая низкорослая женщина с платком на шее наблюдала за его работой и иногда показывала, какой ящик куда ставить. Каждые несколько секунд она быстро и внимательно оглядывала рынок.
Я не хотел, чтобы меня застукали, к тому же рынок начинал пустеть. Я повернулся и пошел прочь – вдоль ночных рубашек в цветочек и других дешевых тряпок, назад на главную улицу. Помедлил у мясного прилавка где, вопреки объявлению «Свежее мясо», кое-что (все) пахло смертью. Мухи чувствовали себя как дома на коровьей шкуре, а шесть остекленевших глаз уставились на меня с трех подпорченных овечьих голов. Содрогнувшись, я прошел мимо.
Дойдя до конца узкой улочки, я повернул обратно. Последние покупатели торопливо рылись в подгнивших яблоках и луке, а торговцы мечтали поскорее закончить работу и отправиться по домам. Я шел медленно. На этот раз Финн заметил меня издалека, притормозил, чуть не уронил ящик, снова глянул на меня, потом украдкой на свою нанимательницу. Она тоже меня увидела: не надо быть особо наблюдательным, чтобы разглядеть одинокого ученика школы Святого Освальда в безобразной серо-голубой форме. Школьники не часто интересуются швабрами и овощами. Среди домохозяек я торчал, как прыщ на носу.
Я подошел к ним, стараясь держаться непринужденно. Не получилось.
Финн подобрал свою куртку. Коротышка расстегнула кожаную сумочку, висевшую у нее поперек пуза, и вытащила пару банкнот. Я отвернулся из скромности, а может, от смущения, представив на месте Финна себя. На самом деле я был бы не прочь взглянуть на такое необычное действие – обмен работы на деньги. В моем мире деньги могли появиться только в виде чека за обучение, упрятанного в скромный белый конверт.
Финн зашел за ларек и вынес два разбухших пакета – из одного выглядывали морковка и картошка, а из второго – маленький ананас, редкая птица в наших краях.
– Пошли! – скомандовал Финн, как будто я каждый четверг встречал его на рынке.
Я пристроился за ним, слева и чуть позади, послушный и преисполненный благодарности, как собака.
По дороге он купил буханку черного. Пока булочница заворачивала хлеб и отсчитывала сдачу, я отчаянно придумывал, какой бы подходящий случаю вклад внести мне. Хотелось сделать широкий жест. Я указал на самый вычурный торт на прилавке – странное бело-розовое сооружение, украшенное розочками и глазированными трубочками, – не заметив, пока не стало слишком поздно, что это крестильный торт с розовым сахарным ангелочком в центре. Я в ужасе следил, как помощница булочницы, а может, ее дочка устраивает грандиозное шоу из упаковки торта в коробку и обвязывания коробки веревочкой. Финн ошарашенно наблюдал, как я расплачиваюсь и забираю эту мерзость. Как я хотел, чтобы время обратилось вспять и спасло меня от позора!
Пошел град. Мы сгорбились, запахнули куртки, я свою форменную, а Финн брезентовую, на вид не слишком теплую. Перчаток ни у кого из нас не было. Выдыхая белые облачка пара, мы поднажали. Наши шаги глухо звучали на булыжной мостовой. Было холодно и темно, народ сидел по домам. Домики с обеих сторон узкой улицы надвигались на нас. Звучал неясный шум голосов, видны были узкие полоски света. Меня, как бабочку к огню, тянуло в уютные комнаты, за ставни и занавески, в комнаты, набитые статуэтками и уродливой мебелью, где краснолицые мужчины и женщины смотрят телик, где похрапывают дворняжки, притворяющиеся шотландскими овчарками. В этих домах топили углем, и дым из сотен труб кружил вокруг нас в морозном воздухе. Я крепко держал коробку с тортом за спиной, мечтая оставить ее на чьем-нибудь пороге, и старался шагать пошире, чтобы идти в ногу с Финном.
Он молчал, пока мы не миновали город. Наконец заговорил:
– А тебе не надо в школу?
– Вот уж от тебя не ожидал!
Он ускорил шаг, я едва за ним поспевал.
– Да я забил на учебу, все уже давно выучил.
Он обернулся, посмотрел на меня и ухмыльнулся, мои слова его позабавили.
Мы молча дошли до школьных ворот. Я медлил, не зная, как завести разговор о следующей встрече. Финн тоже молчал, наконец я сунул ему торт, пробормотал «до свидания» и пошел прочь неестественно широкими шагами, изображая суровость, – надо же произвести впечатление.
Когда я наконец набрался мужества и обернулся, его уже не было.
Глава 7
Моя унылая жизнь начала сворачивать с накатанной дорожки. В то время я не умел удивляться преходящей природе отчаяния, но сейчас, постарев, я вижу, как мало надо, чтобы круто изменить судьбу – к добру ли, к худу. Случайное событие или мысль. Другой человек. Мечта о другом.
В нашей тесной спальне с осыпающейся штукатуркой, где все стены были заклеены вырезанными из газет фотографиями кинозвезд и футболистов, я хранил свою новую жизнь в секрете – насколько это было возможно.
– Ты откуда?
Риз, как всегда, любопытничает.
– От верблюда.
С какой стати я должен ему докладывать? Гиббон сделал неприличный жест. Барретт подавил смешок. Я закрыл глаза и мысленно превратил всех троих в маленьких мышек.
Бумажный пакетик, брошенный Гиббоном, долетел до моей кровати и лопнул. Запахло тухлятиной, я увидел длинный гибкий хвост. Под радостные завывания этих идиотов я осторожненько подхватил пакет и выбросил в коридор, целясь в дверь напротив. Проснувшись под утро, я выдрал из тетрадки Гиббона заданный на прошлой неделе перевод, бесшумно спустился по пяти лестничным пролетам в туалет, использовал странички по назначению и спустил воду. С пяти до шести я спал как младенец.
На следующий день была назначена встреча с воспитателем – прошла половина семестра, пора оценить прогресс новичков, ведь мы славимся своей отеческой заботой об учениках. Я отвечал на все вопросы в стиле, который должен был удовлетворить Клифтон-Могга и показать, что я обжился и привык. Он рассеянно кивал, пока я перечислял мириады малоприятных эпизодов, случившихся за первые шесть недель моего пребывания в школе. Потом он пошлет моим родителям любезное письмо, что я уже втянулся в школьную жизнь, – за свою долгую, заурядную карьеру он писал такие письма, наверно, уже сто тысяч раз.
А что, я действительно втянулся.
Через два дня после третьей встречи с Финном я сразу же после уроков рванул на школьном автобусе в город.
Купил в газетном киоске таблицу приливов, потом старательно выкинул накопленные за месяц карманные деньги на покупку припасов. Если верить таблице, пик отлива ожидался в четыре часа, так что я сел в автобус, вернулся в школу, дождался у ворот, пока все разошлись, и помчался к берегу. Кроме поездок в город на дневном автобусе, нам теоретически разрешалось покидать территорию школы только с письменного дозволения нашего воспитателя. Но пулеметов на башнях и прожекторов пока не установили, так что соблюдение этого правила было практически невозможно проконтролировать.
Опасаясь показываться на дороге, я выбрал параллельную тропу, прячущуюся за деревьями. Пока я шел до пляжа, сильно похолодало и почти стемнело. Таблица приливов не соврала, и я прошел по дамбе, по влажному песку при последних отблесках розового вечернего света. Я вычислил, что у меня в запасе добрых два часа, пока вода снова поднимется.
Невозможно было не оступиться в потемках, я намочил низ серых форменных брюк, пока добирался до хижины Финна. В окнах – ни огонька. Я постучался. Ожидая ответа, я глядел на море, слушал глухой рокот волн. Неуютно было в этом пустынном месте. Равномерно серое небо плавно перетекало в море, линия горизонта исчезла. Не было ни верха, ни низа, ни прошлого, ни будущего. Если бы не дальняя тень корабля, везущего уголь из Ньюкасла, можно было подумать, что сейчас семнадцатый век. Или седьмой. Ни оранжевого зарева, какое бывает над большим городом, ни шума машин, ни света уличных фонарей. Я вспомнил, что читал о найденной тут стеле, и задумался о людях, которые привезли тяжеленный камень из Нортумберленда, погрузили на лодку, перевезли на остров и установили вертикально во славу святого Освальда. Я представил себе их лодки, пришвартованные к берегу, костры, разожженные возле наскоро построенных хижин, яркие звезды над головой. Близость этих людей тревожила меня, их жизни виделись такими же реальными, как моя собственная. Под ногами, казалось, валялись обломки саксонских горшков для приготовления пищи, кости животных, обрывки шерстяных плащей.
Вот бы прыгнуть в море и уплыть от настоящего!
Никакого ответа.
Я снова постучался, на этот раз сильнее. Где же он? Что мне теперь делать? Я постоял немного, потом как можно тише нажал на щеколду и открыл дверь.
– Финн? – шепнул я, не решаясь позвать во весь голос.
Никакого ответа. В хижине было холодно и темно. Я ощупью добрался до печки, где-то здесь были спички, они нашлись в последнем месте, куда я заглянул (в закрытой жестянке из-под печенья). Я зажег спичку, оглянулся в поисках лампы, обжег пальцы, зажег другую, надеясь, что она не последняя, и сделал зарубку в памяти внести спички в следующий список покупок. Сперва я не увидел лампу, но рядом с печкой висел фонарь. Я залез на табуретку и сдернул его с крюка.
Слабый свет расплескался по хижине. Словно преступник, я чувствовал одновременно и вину, и восторг.