Затишье Перед Бурей – подходящая фразочка. И не важно, что сейчас я счастлива. У меня большой жизненный опыт, я уже научилась не ждать, что все обернется как в слезливом голливудском фильме, где слепую девушку играет Надежда Голливуда, а мальчик-инвалид чудесным образом начинает ходить. И в конце все бесконечно счастливы.
7
Назавтра мы не то чтобы отказываемся от нашего плана, просто нас потянуло домой – помыться, переодеться. Вообще-то спать на сеновале не так уж романтично – колючее сено, летучие мыши, дикий холод, а еще весна называется.
А что дома? Осберт разворчался, ему пришлось доить коз вместо Пайпер. Звонила тетя Пенн, она рвется домой, делает все возможное, и, между прочим, в банке есть деньги, и она уже сговорилась с управляющим, нам их выдадут. Она больше тревожится о судьбах мира, чем о нас, заявляет Осберт. Он, похоже, не против быть на втором месте. Пайпер думает, это потому, что мама уверена – мы справимся.
Пока Осберт объясняет про тетю Пенн, Эдмунд меняется в лице. Хотя, может, я и ошибаюсь, Эдмунд ведь смотрит не на меня, а на Айзека. Когда он поворачивается ко мне, то выглядит уже совершенно нормально. По всему миру полно людей, которые рады ей помочь, говорит Эдмунд. Больше обсуждать нечего.
Старая добрая Королевская Почта, кажется, не подозревает, что война вот-вот начнется. Мне приходят два письма, одно от отца, другое от Лии. Давина Д. плохо себя чувствует, жалуется папочка и во всех подробностях расписывает, как она переносит беременность. Есть мне дело до ее самочувствия! По мне, пусть у нее ноги, как бочки, распухнут, грудь до колен отвиснет и силикон в цемент превратится. В конце письма – пара слов обо мне, он скучает, береги себя, не стань жертвой теракта, ты хоть немного прибавила в весе и бла-бла-бла.
Письмо от Лии поинтереснее. Наша суперкрутая Мелисса Баннер хвастает направо и налево, что подцепила Лайла Хешберга. Только что баннеры не развешивает. Богом клянусь, если это правда – пожертвую все свое земное имущество Армии спасения. Правда, вряд ли мой DVD-плеер достанется какому-нибудь богобоязненному трубачу. Ведь Лайл знаменит тем, что заявил своей последней подружке Мими Мелони – не сможешь Удовлетворять Мои Потребности три раза на дню, поищу утешения на стороне, а Мелисса Баннер на весь свет раструбила, что девственницей была, девственницей и останется. Лия однажды застукала Лайла в пустом классе, когда все были на собрании. Он Удовлетворял Свои Потребности самостоятельно, так что она сказала, ну и ну, Лайл Хешберг, что это за фитюлька торчит у тебя из штанов? По крайней мере, она так утверждает, не хочу никого обидеть, но сильно сомневаюсь.
Хорошо бы перетереть новости прямо сейчас, я чуть не плачу, мобильник не работает, интернета нет, и никакие чокнутые кузены не заменят мне Лию.
Сажусь писать ответ. Про Эдмунда, Пайпер, Айзека, зверей, дом, войну. На бумаге выходит даже лучше, чем в жизни, и, дописав, я почти убеждаю себя, что Жизнь Есть Жизнь и Как Же Мне Повезло. Хотя легче сказать, чем сделать. Как поверить в божье благословение, если реальность такова – я живу с чужими людьми из-за злобных мачехиных козней, не говоря уже о более близких родственниках.
Тут входит Осберт с перекошенным лицом и объявляет, что в США тоже взрывы.
Ужас какой, где именно? Я спрашиваю, только чтобы показать свою заинтересованность. Питтсбург, Детройт и Хьюстон, только он произносит Хустон. Ну, хорошо еще, что не Верхний Вест-Сайд. Правда, я сразу же начинаю фантазировать, вот бы папочка с Давиной, перевязанные и хромые, захотели к нам приехать, а мы такие, КАК ЖАЛЬ, аэропорты закрыты, а то бы мы ВСЕЙ ДУШОЙ, правда-правда.
Сегодня я попыталась съесть кусочек бекона, потому что Эдмунд меня очень попросил, но бекон на вкус как свинина, и меня чуть не вырвало.
8
Пришло время поговорить об Айзеке, потому что он вроде как ни в чем не участвует, редко открывает рот, но я начинаю понимать – кто меньше болтает, тот больше видит.
Сперва я едва его замечала. Эдмунда невозможно не заметить, Пайпер то и дело берет меня за руку, куры кудахчут, собаки лают, овцы блеют, не говоря уже о том, что полмира чуть не взорвали, а водопроводные трубы шумят день и ночь. Так что я не сразу поняла – пока Эдмунд и Пайпер приглядывают за мной, Айзек приглядывает за ними.
Неявная забота, не то что у Осберта. Тот вклинивается в любой разговор со своими указаниями, ясно же, что Ответственность за Семью Лежит на Нем. Как Он от Этого Устал, конечно, он понимает, Раз Он Старший, Ладно Уж, глубокий вдох.
Эдмунд, наоборот, весь как на ладони, даже если удивляет тебя миллион раз на дню. Еще он читает мысли. Это сразу заметно по тому, как он смотрит.
Айзека понять сложнее, он Держит Мысли при Себе – так наш швейцар говорил о тех, кто не любит посплетничать. Не то чтоб он наблюдал исподтишка или слишком переживал по поводу увиденного, его не слишком заботят чужие поступки, он ничего не обсуждает и не оценивает. Даже семья, похоже, интересует его чисто теоретически, словно мы подопытные кролики, за которыми ему поручено следить, а он к ним привязался.
Иногда я думаю – он скорее зверь, чем человек. К примеру, идете вы в деревню в базарный день, кругом толпы народу. Не бойтесь его потерять, даже если вы о нем забыли, даже если сто лет его не видели. Можно бродить туда-сюда, внезапно поворачивать назад, можно присесть выпить чаю или свернуть на боковую улочку, можно внезапно решить зайти в пекарню, в которую вы обычно не заходите, хотя дома еще полно хлеба и в пекарню идти вообще незачем, – как только вы вспомните об Айзеке, глянь, он тут как тут, прямо у локтя, будто всегда тут был, а может, просто все время мысленно следовал за вами.
Словно он видит людей насквозь, целиком, и прошлое, и будущее. Конечно, он знает, когда вам вздумается свернуть в пекарню и в какую именно.
С животными он совсем другой. И к собакам, и к лошадям, и к барсукам, и к лисам он со всей душой. У него даже лицо меняется, от вежливой отстраненности к живому интересу.
И звери это понимают. Можно часами разыскивать беременную кошку, пока Айзек не скажет, посмотри в сарае под рогожей, и надо же, она там – с пятью котятами в придачу, и уже успела сообщить ему их имена. Пайпер рассказывает, Айзека часто зовут помочь выбрать собаку, и он с одного взгляда определяет, все ли в порядке, не взбредет ли собаке в голову покусать новорожденного.
Вы, наверно, удивляетесь – как и я, – что интересного могут сообщить Айзеку собака или овца. Подозреваю, он мог бы задать тот же вопрос о любой чуждой форме жизни, типа меня. Что я такого захватывающего могу рассказать? Кому это интересно, кроме меня самой?
Психиатры не в счет.
Им платят.
9
Стучат в дверь. Это двое унылых типов Из Совета явились внести нас в список и выяснить наши Медицинские и Продовольственные Потребности, что всего лишь значит, а давайте убедимся, что ни у кого нет аппендицита или цинги.
Их список имен и адресов толщиной с телефонную книгу. Некоторые имена отмечены галочкой, некоторые вычеркнуты, страницы пестрят вопросительными знаками. Так и кажется, что они страшно сожалеют, что заранее не расспросили, в чем же все-таки будет состоять их работа.
Найдя в списке тетю Пенн, расставив кучу крестиков и вопросиков напротив ее имени и задав несколько формальных вопросов, они просят позвать взрослых и неприятно поражены тем, что в качестве взрослого мы можем предъявить только Осберта.
Но, увидев, что в нашем случае мало что можно добавить в отчет, который все равно никто не заметит, читать не будет и делать ничего не станет, они ограничиваются стандартными вопросами. То же самое они спрашивают у всех в округе. Есть ли у нас мясные породы скота? Осберт отвечает, что овец редкой породы разводят на племя и ради шерсти. Иногда продают другим фермерам. Козлята – просто домашние любимцы, а куры слишком хорошо несутся, чтобы их есть. Это смешит меня, я не сразу понимаю, куда несутся куры.
Потом они хотят записать наши имена и возраст. Осберт сообщает – я американская кузина, они приходят в замешательство, просят показать паспорт, задают кучу вопросов о папе, о чем он думал, отправляя единственную дочь из дому в такое время. Говорю, я сама задаю себе тот же вопрос.
Оба смотрят на меня косо, впрочем, и все остальные в эти непростые дни смотрят косо. Еще спрашивают, хватает ли нам денег на еду. Осберт объясняет, что есть деньги с маминого счета. Мы сделаем все возможное, провозглашают эти типы и добавляют, что из-за эмбарго вот-вот начнется нормирование продуктов, хотя это не точно, и школы раньше распускают на летние каникулы, и мы должны держаться подальше от дорог. Делать нам больше нечего, как шататься по дорогам.
Мы интересуемся, что будет дальше и сколько, по их мнению, продлится война. Надо думать, эти вопросы раньше им в голову не приходили. Судя по их пустым глазам.
Спору нет, обнадеживает, что местные власти проявляют интерес, но в нашей жизни этот визит ничего не изменит. Последние дни мы слоняемся без дела, не зная, как быть дальше. Мы устали от деревни, там приходится часами стоять в очереди, слушая разговоры о том, что На Самом Деле происходит. Если хотите знать, никто ничегошеньки не понимает, но все делают вид, что они большие специалисты.
Те, у кого есть друзья или друзья друзей с телефонами или интернетом, утверждают, Лондон Оккупирован, на улицах танки и солдаты, повсюду пожары и беспорядки и будто бы госпитали переполнены жертвами взрывов и отравлений, а люди дерутся за пищу и питьевую воду.
Один свихнувшийся старик шепотом сообщает всем, кто соглашается слушать, что на Би-би-си вещают Враждебные Силы, поэтому никаким Радиопередачам не верьте, но его жена, закатив глаза, объясняет, что ему еще с прошлой войны повсюду мерещатся немцы.
Каждый делает вид, что в курсе событий, что владеет Самой Свежей Информацией, только Права Не Имеет разглашать. Никогда я не видела таких лиц – тревога, самодовольство, паранойя слились в одну любезную гримасу.
Каждый день мы спускаемся в деревню, встаем в очередь перед магазином, ждем, пока нас пустят внутрь, и покупаем самое необходимое. Почему-то я вспоминаю распродажи в супермаркетах, которые мне так нравились, только здесь продуктов маловато и нельзя бегать кругами и засовывать в корзинку, что под руку попадется.
Отвратительно слушать дурацкие теории, даже глухой нельзя притвориться, тут все друг друга знают – что говорить, деревня.
Вот что нам приходится выслушивать, все произносится шепотом, тут же Дети, а если выходит не так уж страшно, попробуйте бесконечно повторять одно и то же и при этом вежливо улыбаться, пока скулы не сведет и не начнет корячить:
1. Зять говорит, это все французские ублюдки.
2. Приятельница из Челси говорит, жуткое мародерство, а ей самой достался отличный телевизор с большим экраном.
3. Сосед из Палаты Лордов обвиняет Китай.
4. А вы заметили, что никто из евреев не погиб?
5. Под универмагом «Маркс и Спенсер» – ядерное бомбоубежище, но только для акционеров.
6. Уже едят кошек и собак.
7. Королева сохраняет бодрость духа.
8. Королева в отчаянии.
9. Королева с Ними заодно.
Каждодневный выход в свет. Похоже на соревнование. Чья новость окажется хуже?
У супружеской пары из Лондона с двумя детьми и чистокровным фландрским бувье, это, оказывается, собака, есть неподалеку летний дом, и они решили, что здесь безопаснее. Может, оно и так, если не считать местных. Народ немедленно всех поделил на Своих и Чужих. Внешне выглядит вполне цивильно, но в душе все ненавидят этих лондонцев и их экзотическую собаку заграничной породы. Только и ждут случая с ними поквитаться, когда закончатся продукты.
Куча народу беспокоится, как мы одни, без тети Пенн. На самом деле они совершенно не жаждут приглашать нас к себе, даже если бы нам это было надо, а нам не надо. Они явно испытывают облегчение, когда мы говорим, нет, спасибо, даже обидно.
День проходит за днем, все больше и больше людей впадает в панику, остальные старательно корчат постные физиономии, непрерывно повторяют Как Все Ужасно, и прищелкивают языком. Мы уходим от них, и сразу становится веселее. По дороге домой мы смеемся, чтобы подбодрить Пайпер и потому что это – приключение, и солнце светит, и вокруг красота, война там или не война.
Не терпится рассказать обо всем Лии, главное, о том, как потрясающе жить без взрослых, без их постоянных поучений. Не хочется говорить вслух, но давайте посмотрим правде в глаза. Сколько бы вы ни изображали горе, сколько бы ни ужасались, ах, люди гибнут, что станет с Демократией, куда катится наша Великая Страна, правда, которую никто не решается сказать, – нам, детям, НАПЛЕВАТЬ. Большинство убитых – старики вроде родителей, они уже достаточно пожили, или они работали в банках, значит, так и так зануды, а если нет, мы их все равно не знаем.
Осберт с одноклассниками говорят, хорошо жить в Лондоне, шпионить за Врагами, собирать важную информацию. Вот-вот, будь я премьер-министром, я бы первым делом поручила спасение страны Осберту и его сопливой команде.
Днем сталкиваюсь я с Эдмундом у нижнего сарая, он кормит животных, и, пока он доит коз, я играю с козленком. Динь милый, как щеночек. Он ласково бодается, пока не почешешь его за ушами, тогда он замирает с закрытыми глазами и прислоняется к тебе. Чем дольше чешешь, тем сильнее он прижимается, так что, если сделать шаг назад, он упадет.
Несем молоко домой, начинается дождь, мы устраиваемся в моей комнате и болтаем о том о сем. Эдмунд курит и задает вопросы, которые обычно сводят меня с ума, типа почему ты ничего не ешь.
Странно, сейчас я не возмущаюсь и честно стараюсь объяснить. Сначала я боялась, что мачеха меня отравит, к тому же ее моя голодовка страшно злила. Потом я поняла – мне нравится чувство голода. И все с ума сходят, а папочка чуть не разорился на психиатрах. А потом, у меня это хорошо получается.
Он на меня не смотрит. Ложится на спину, его колени касаются моих. Что-то не то я чувствую, он же мой двоюродный брат. Что со Мной, бормочу я себе под нос, но, конечно, с Эдмундом этот номер не проходит, он слышит все, даже мысли. Нелегко запомнить – при нем даже думать опасно. А с другой стороны, удобно – о самом важном можно просто подумать, не нужно бродить вокруг да около.
Ты когда-нибудь думаешь о смерти?
Ничего себе поворотик.
Да, говорю я, всегда, правда, по большей части чтобы заставить других почувствовать свою вину.
Он молчит. Много позже, прокручивая этот разговор в голове, понимаю – ему я этого вопроса так и не задала.
Мы надолго замолкаем, слушаем дождь за окном. Наши колени совсем рядом. Сердце бьется, как птица в клетке. Мое, и его, кажется, тоже. Я с ума схожу, голова идет кругом, но мы все еще притворяемся, что это просто братская любовь и прочая чушь, все же хочется выдать желаемое за действительное.
Потом я начинаю тихо-тихо думать про себя, и долго ничего не происходит. Эдмунд лежит, прикрыв глаза, я слегка разочарована и одновременно довольна и уже начинаю думать о чем-то другом, как он приподнимается на локте, смотрит на меня, улыбается и вдруг целует меня в губы, очень нежно и ласково, и мы целуемся снова, уже не так нежно.
Каждая клеточка моего тела, все, что есть во мне живого, кричит, я жажду, жажду, жажду Эдмунда.
И надо же, это лучше всего на свете.
10
Хотелось бы рассказать о прекрасной и невинной любви Двух Детей во Враждебном Мире в Переломный Момент Истории, но, согласитесь, это будет полная хрень.
На самом деле война тут особо ни при чем, просто-напросто, если в военной неразберихе родственники, слишком близкие и слишком юные, вдруг начинают целоваться, остановить их некому. Ни родителей, ни учителей, ни расписания уроков. Слишком много свободного времени, и некому напомнить, что в Настоящей Жизни так не бывает. Потому что Настоящая Жизнь кончилась.