Пусть сбудется твоя самая заветная мечта.
Древнекитайское проклятие
Пролог
Сначала не было ничего. Только ощущение ласковой теплоты вокруг. Тело, закутанное в летний воздух, почти не ощущалось. Открывать глаза не хотелось. И так было хорошо. Совсем хорошо. И это «хорошо» не нуждалось в дополнениях.
Пока ничего не происходит, времени не существует. Только действие способно сотворить время. Чтобы сотворить мир, нужно было открыть глаза. Просто открыть глаза.
Вокруг расстилалось бесконечное спокойное море белого песка. Он был мягкий, тёплый. Идти никуда не хотелось, но чтобы творить время, нужно было идти. Времени, чтобы рождаться, необходим был процесс.
На песке виднелись едва заметные следы. Кто-то уже шел по этому пути. Следы уходили вдаль и терялись. Кто-то ушел далеко и создал всё пространство, что здесь есть, своими шагами. Иначе и быть не могло. Только идущий способен творить дорогу.
Часть 1. Предсказание
Глава 1
1
Когда известный археолог и этнограф Эдвард Боллтон привёз из дальней северной экспедиции маленький кейс с загадочными чёрными статуэтками, пролежавшими в леднике предположительно не одно тысячелетие, в аэропорту ожидали прибытия крупной партии кокаина. Явление значительное, надо сказать, но по нынешним временам не такое уж редкое. Сотрудники службы безопасности регулярно находят в багаже вполне приличных на вид граждан различные подозрительные грузы. Несмотря на все усилия властей, килограммы кокаина каждый день пересекают границы государств. Ничего особенного. Эта партия была просто одной из очень многих крупных партий кокаина. Но на беду именно она оказалась точкой столкновения интересов двух мощных конкурирующих преступных кланов – и представители одного из них, которым было поручено её перехватить, впопыхах приняли Боллтона за нужного им человека и выкрали у него кейс. Разумеется, вся эта история не имеет никакого отношения к дальнейшему повествованию, это чистая случайность.
Обнаружив свою ошибку, преступники просто-напросто выкинули статуэтки на одну их городских помоек, где и обнаружил их некто Гай Иверри, человек абсолютно свободный, не обременённый никакими обязательствами, но, надо заметить, и никаким имуществом, обитающий на Заброшенных Верфях вместе с матерью, которая занималась продажей на рынке грошовых брелоков и украшений из полимерной смолы, изготовляемых Гаем, а так же барахла, находимого им в мусорных баках и личными усилиями приводимого в более-менее товарный вид.
2
Кирочка помнила себя раньше, чем научилась ходить и говорить. Не личностью, конечно, принимающей участие в событиях, как помнят себя взрослые люди, нет, скорее неким плавающим сознанием, взором изнутри, словно из-под воды.
Детство её проходило среди огромных как небоскрёбы книжных шкафов отца, в зарослях поблеклых маков на обоях, пересечённых жёлтыми солнечными полосами, на шершавых красных коврах и на серо-синих клеточках линолеума в коридоре.
Самым началом континуума памяти был детский крем. Кирочка сидела в своей кроватке и увлечённо грызла алюминиевый тюбик с изображением счастливого, но с естественно-научной точки зрения абсолютно несуразного ярко-розового слона, который куда-то летел по тесному сплюснутому телу тюбика, махая огромными ушами.
Всё бы ничего. Но неожиданно тюбик продырявился в одном месте, и детский крем подло полез наружу в образовавшуюся щель. Кирочку это поразило, непредсказуемость способна поставить в тупик даже более зрелое и опытное существо; в тот же миг ей безумно захотелось выразить всю гамму обуревающих её сложных чувств, рассказать, что именно произошло и поинтересоваться, как можно помочь делу – но вышло у неё вместо всего этого только «ааааааа» … Вскоре пришла мама.
А годы спустя, повзрослевшая уже Кира, вспоминая этот случай, всякий раз с удивлением замечала, что почти ничего не изменилось в ней с тех пор, ну, разве только в её сознании нагромоздилось значительное количество информации, но самоощущение, «чувство себя в мире», как она это интуитивно нарекла, осталось прежним, точно таким же, как у той девочки, только что очнувшейся от небытия, сидящей в деревянной кроватке и пытающейся думать свою первую настоящую мысль, ещё не охватывая её целиком, путаясь в её размахавшихся как рукава галактики туманных клубах…«Я мыслю, значит, я существую…»
Потом было молоко. Точнее, весовая сметана. Мама часто брала с собой Кирочку в Дешёвый Гастроном, и она долго-долго, пока не кончалась вся длинная очередь, в конец которой становилась мама, очарованно наблюдала, как густая, нежно-кремовая сметана стекает с черпака в прозрачные стеклянные банки, приносимые покупателями, как изнутри она мажет стенки, ложась волнисто и не сразу растекаясь. Почему это зрелище так сильно завораживало её, Кира не могла объяснить, но ничто не могло отвратить её от созерцания неторопливого струения, тягучего воссоединения мягких белых слоёв; в нём сосредотачивалось всё тогдашнее Кирочкино понимание жизни, с её непрерывным слиянием одного с другим, с её плавным и невнятным переходом прошлого – в будущее.
Только однажды ей пришлось отвлечься от задумчивого любования складками льющейся сметаны на мальчика, который тоже пришёл в Дешёвый Гастроном со своей мамой, но, в отличие от Кирочки не нашел удовольствия в наблюдении за процессом наполнения банок – сначала он постоял рядом с Кирочкой у прилавка, а потом от нечего делать стал к ней приставать.
– Ты чего туда уставилась? Давай играть.
– Не хочу.
– Почему?
– Просто не хочу.
– Стоять и смотреть скучно, надо что-то самому двигать.
– А я хочу смотреть. Уйди.
Подобный бессодержательный разговор продолжался ещё какое-то время, пока мама мальчика не взяла его за руку и не увела, она уже купила сметану, а вслед за нею купила сметану и мама Кирочки. Они тоже ушли из гастронома, но Кирочка зачем-то ещё думала об этом мальчике с чистым синим цветом глаз как на картинках – ведь он тоже был процесс, такой же непрерывный и красивый, как разливание сметаны – каждое движение его пальцев, губ, ресниц продолжало другое движение и существовало само по себе и длилось, длилось…
Если так можно сказать о ребёнке, то Кира любила одиночество. Скажем так, оно представлялось ей наиболее комфортным состоянием. И её детство было абсолютно счастливым до тех пор, пока она безраздельно владела миром, внутри которого существовала, или миром, который существовал в ней – своим миром.
Но в одно осеннее утро мама разбудила Кирочку раньше обычного и сказала, что сегодня они отправятся в детский сад.
Это оказалось приземистое кирпичное здание. И Кирочка очень долго не могла понять, почему это место называют «сад». Ведь в саду должны расти цветы. Однако, на этом её огорчения не исчерпались. Мало того, что там не обнаружилось никаких цветов. В странном кирпичном саду были другие дети. В Кирочкин мир пришли чужие. Расположились в нём, и преспокойно стали им распоряжаться. Ещё хуже, чем тот мальчик, который мешал ей смотреть на сметану. Они отнимали у Кирочки игрушки, толкали её и валили на пол. А когда она нечаянно описалась, стали громко и обидно смеяться. Её мир больше не принадлежал ей, его отняли, сломали, деформировали, и теперь Кирочке, чтобы в нём помещаться, нужно было измениться самой, съёжиться, сложиться, приспособиться.
Она плакала и просила маму больше никогда не приводить её в детский сад.
Мама, разумеется, мольбам не вняла, и для Кирочки, сливаясь одно с другим, потянулись чёрно-оранжевые мрачные утра несчастного подневольного существа. Мама просто брала её за руку и вела. Расплывающиеся от слёз фонари казались большими некрасивыми цветами на тонких высоких стеблях. Мокрые разноцветные листья, словно яркие стикеры, липли к квадратным плитам дорожки.
Когда раздавали игрушки, другие дети бежали вперёд, толкаясь, суетясь, и хватали самое лучшее. Кирочке всегда доставалось только то, что не нужно было вообще никому – ломаная кукла, машинка без колеса. И она грустно играла в каком-нибудь забытом уголке совсем одна.
Но однажды случилось чудо.
В то утро воспитательница ласково потрепала её по волосам и сразу дала огромного плюшевого зайца и ярко-алый леденец-петушок на палочке. (Это была политика педагогического коллектива для привлечения Кирочки в детский сад, но, естественно, данный факт держался в строжайшем секрете, ведь для того, чтобы девочка, по словам психолога «несколько диковатая» адаптировалась в обществе других детей, она должна была, как выразился специалист, «поверить в то, что её искренне здесь любят». На самом деле он подозревал у Кирочки лёгкую форму аутизма, но, не решившись высказать это предположение открыто, предложил вариант с приманкой.)
Кирочка вошла, гордо сжимая в кулаке шершавую деревянную палочку леденца, и, время от времени, робко прикладывая к нему язык. Другой рукой она прижимала к себе зайца. Девочки, которые прежде валяли Киру по полу и дёргали её густые моренговые волосы, теперь окружили её, с жадностью воззрившись на «петушка», и заговорили с нею самыми елейными голосами. Они просили «подругу» поделиться лакомством.
Ничего не подозревая, Кирочка дала каждой лизнуть свою конфету. Что такого? Только надо было это сделать в туалете, чтобы воспитательница не видела, так как по её словам: «изо рта в рот – получается микроб».
«Петушок» очень быстро исчез. Сама Кира успела лизнуть его всего один раз. А вместе с ним исчезли дружба и доверие. Растаяли, как леденец. Девчонки возобновили свои смешки.
Впервые столкнувшись с таким явлением, Кирочка не знала, как реагировать. Она просто убежала в туалет и стала плакать. А потом, когда кончились слёзы, ей думалось впервые очень длинно и очень печально. Она хотела сначала вернуться и побить тех девчонок, которые смеялись, но почувствовала, что у неё не хватит духу ударить первой; они сами начнут бить её, все сразу, вместе, и ей не останется ничего, кроме как накрыть голову ладонями, чтобы худо-бедно защититься, и сидеть комочком под градом мелких злых детских ударов… Так ведь уже было. И не один раз. Кирочка забилась в тёмный холодный угол туалета, зажмурила глаза, сильно-сильно, так что заплясали перед внутренним взором алые всполохи, и представила себе как смерч, неистовый чёрный смерч, подхватывает и уносит, кружа, всех девчонок неведомо куда, словно лёгкий мусор или опавшие листья…
«Я хочу, я хочу, – повторяла она, сидя на полу, обнимая колени, раскачиваясь из стороны в сторону, – я хочу… чтобы всем, кто меня обижал, стало плохо! Очень плохо.»
Обыкновенная детская обида. Каждый может припомнить о себе нечто подобное. Но именно в тот день дул какой-то особенный ветер, звонко капали редкие тяжелые капли дождя, кучковались небывалые хлопковые облака… Девочка загадала желание, и что-то вдруг изменилось в мире. Словно кто-то включил невидимый тумблер, нажал кнопку. В смутном предчувствии Кирочка подняла голову и прислушалась: всё так же журчала в испорченном унитазе вода, скрипела от сквозняка дверь. Но теперь что-то было иначе. Мир услышал её…
Вскоре после этой истории с «петушком» Кирочка, к своему облегчению, заболела. Какой-то затяжной и странной болезнью. Мама очень долго водила её по разным холодным высоким кабинетам с бело-голубым кафелем на стенах, пока, в конечном итоге, не пришла к выводу, что её дочь нуждается в более бережном отношении и особом режиме. И она забрала Кирочкины документы из детского сада.
Счастье вернулось. Кира снова была дома. Она целыми днями разглядывала картинки в книжках, сидя на красных коврах, строила из книг, кубиков и коробок замысловатые башни и дворцы. А иногда просто закрывала глаза и показывала сама себе красочные мультфильмы. Придуманные сюжеты, герои, декорации скользили перед её мысленным взором. Мощное воображение Кирочки прорисовывало их до мельчайших подробностей.
Ей никогда не бывало скучно наедине с собой. Головокружительные погони, дальние странствия и приключения, встречи с неведомыми науке зверями, птицами и растениями захватывали Киру настолько, что маме или бабушке приходилось звать её к столу несколько раз. Ничем другим, как правило, взрослые не тревожили Кирочкиного уединения. Они были постоянно заняты своими делами, и Кирочка начинала существовать для них только тогда, когда в её комнате что-то гремело, скрежетало или обрушивалось.
Воображение стало её самой любимой игрушкой. Кире даже начало казаться, что мультики у неё в голове гораздо лучше тех, которые показывают малышам по телевизору. Их основным преимуществом был полный контроль над событиями сюжета.
Главным героем её историй был маленький дракончик Гордон. Поселившись в Кирочкином мире, он тут же стал её защитником, её личным рыцарем: всех противников, по большей части перенесенных из реального мира, но нарисованных красками фантазии по-детски лубочно, утрированно, Гордон триумфально побеждал, никому не давая Кирочку в обиду.
Ей очень хотелось, чтобы он на самом деле пришёл к ней поиграть. Хоть разок.
3
Школа находилась во дворах, между Красным Рынком и бульваром Плачущих Тополей. У учительницы был круглый живот, как будто бы она всегда была беременна и шерстяное фиолетовое платье до колен. Когда дети шумели, она стучала по деревянной парте своими серебряными перстнями. Выходило очень громко. И иногда вырывала у кого-нибудь из ребят «посторонние предметы, не относящиеся к уроку» и отбрасывала их прочь.
Училась Кирочка неплохо. Но без интереса и азарта. Гораздо больше ей нравилось просто смотреть. По сторонам. Она замирала, подолгу наблюдая, как соседка по парте старательно выводит буквы в тетрадке. Это тоже был процесс – непрерывный и невероятный процесс рождения чего-то из ничего – путь шариковой ручки по белой бумаге – сначала лист совсем чистый, потом появляется петелька, палочка, овал – и вот уже перед глазами нечто осмысленное.
А за окном на тополе, ветви которого почти касались стекла, было гнездо. Кирочка любила смотреть на него во время уроков и мечтать о том, как она залезет по пути домой на тополь и заглянет туда. Ей хотелось увидеть яйца дикой птицы, кто-то рассказывал, что они совсем не такие как магазинные. Наблюдение всегда вводило Кирочку в благоговейный транс. Она сидела неподвижно, ни на миг не спуская глаз с объекта своего пристального внимания, и при этом часто даже не слышала, как её окликают. Подобные «выпадения из реальности» тревожили учительницу и удивляли одноклассников. Кирочку считали странной, и никто не отваживался с ней дружить. Поначалу её это даже радовало, одиночество было Кирочкиным привычным и естественным состоянием. Никто не мешал ей внимать множеству невероятно сложных и красивых процессов, существующих одновременно и по отдельности, длящихся во времени и разрастающихся в пространстве, подобно деревьям…
По дороге из школы Кирочка всегда останавливалась возле тополя с гнездом. Она подолгу стояла, задрав голову и предаваясь бесплодным мечтам о том, как в один прекрасный день она всё-таки залезет на этот тополь и добудет таинственные дикие яйца. Но дерево было слишком высокое, первые ветви начинались далеко от земли, примерно на высоте второго этажа школы, и хрупкой первокласснице с большим горбом ученического ранца за спиной оставалось только стоять на осеннем ветру, пялиться наверх, иногда сердито сдувая с лица брошенные на него ветром пряди, и просто хотеть… когда-нибудь… залезть на тополь…
После уроков она обычно ходила на Красный Рынок. По прихваченной заморозками хрусткой, ломкой, как печенье, земле пустыря, или в оттепель по вязкой глине с мутными глазками лужиц. Сходить и вернуться каждый раз нужно было очень быстро: узнай мать, что Кирочка посещает рынок, она непременно запретила бы это увеселение, сочтя его слишком опасным для девочки-школьницы, ведь дальше, за Красным Рынком и загороженным высоким забором участком шестиполосного шоссе, носившего название Крайнее Кольцо, начинались бедняцкие кварталы – испуганно лепились друг к другу одинаковые тесные блочные дома-коробки, а ещё дальше, за ними, на замусоренном побережье промышленного порта высились, глядя в пространство пустыми глазницами битых окон, Заброшенные Верфи – обиталище городских бродяг, нищих, беглых преступников и вечно пьяных побитых уличных девиц.