– Вот и напрасно! Могли бы себе завести «ЖЖ» с названием «Михалыч» или «Идиот», например, и вывешивали бы там анонсы своих творений, разогревая публику, так сказать. А продвинутый среди публики роман лучше продаётся. После того, как вы наберёте пару миллионов лайков, мы запустим ваше «Преступление» вместе с «наказанием» в печать.
– Какие лайки?! Собаки, что ли?! Я – творец, а не пиарщик! – Взъярился Фёдор Михайлович.
– Ну-у, раз вы не пиарщик, то предлагаю вам печататься у нас на паритетных началах.
– Что значит на паритетных началах? – Чувствуя некий подвох, спросил Достоевский.
– Вы должны внести часть денег за издание книги. – Терпеливо стал объяснять главред. – Часть средств за издание вносит редакция. Всю прибыль от реализации тиража мы забираем себе и если затея окупается, то на следующий тираж мы возьмем с вас меньше денег.
– Вы что, издеваетесь? В чём тогда смысл писательства как профессии, как ремесла? Я что, бездарь какая, печататься за свои деньги?
– Фёдор Михайлович! Ни я, ни, тем более, вы не знаем, бездарь вы или талант. Однако кому, как не мне, лучше знать конъюнктуру рынка, кому, как не мне, лучше знать, будет ли продаваться ваша книга или будет она мёртвым грузом лежать на полках книжных магазинов!
Фёдор Михайлович встал в раздражении и, обращаясь, по-видимому, сам к себе, сказал:
– Подите вы прочь!
После этого он, не оборачиваясь в сторону главреда и опустив глаза, вышел из кабинета. Не попрощавшись с секретаршей, он снял с вешалки своё худое пальтишко и направился к выходу из приёмной. В этот момент у секретарши на столе зазвонил телефон и она подняла трубку.
– Да, Иуда Эукариотович… – Ответила она звонившему главреду. – Да… В красном, в красном, как вы любите… Да, вы же видели… Сейчас, уже бегу.
– Бесовское гнездо порока! – В сердцах подумал Фёдор Михайлович, выходя из здания, где располагалась редакция.
Пока он ждал аудиенции с главредом и общался с ним, набежали тучи, и из хмурой серости повалила снежная крупа, которая сыпалась сейчас на его непокрытую голову.
– Да, с учётом обещания Аннушки, придётся мне, наверное, идти на Московский, вагоны разгружать… – Печально подумал Фёдор Михайлович, направляя стопы свои в сторону Площади Восстания1 2 3 4
Загрузочный код
Существует популярное заблуждение, служащее благотворной почвой для разного рода инсинуаций, о том, что в нескольких словах или звуках может быть зашифрован некий код, приводящий к самоуничтожению человека, воспринявшего эти слова (звуки).
Мы можем утверждать, что настолько краткого кода попросту не существует!
На этом наши умозаключения можно было бы завершить, если бы не одно обстоятельство.
Дело в том, что такой код, действующий всякий раз индивидуально, содержится в бесчисленных литературных произведениях, да и в книгах вообще.
Да, друзья, это так. Для каждого человека, проживающего на нашей планете, существует своя книга, содержащая «подходящую» именно для его подсознания кодированную информацию.
Такой код может оказаться в самых, казалось бы, безобидных книгах. Код смерти в «своей» книге может найти как ассенизатор, решивший обогатить свой запас знаний и ознакомится с общей теорией систем, так и премьер-министр какой-нибудь европейской страны, прочтя на досуге захватывающий труд о занятости жрецов Древнего Египта в период Среднего Царства в течение рабочего дня.
Можно привести два кратких примера, иллюстрирующих данный постулат.
Так, автору достоверно известно, что один молодой человек лет восемнадцати, вообразив себя интеллектуалом, тщетно пытался одолеть невообразимые пассажи гегелевской «Энциклопедии философских наук» и понять, что же всё-таки имел в виду этот досточтимый поэт хрустального мира абстракций.
По прочтении двадцати страниц первого тома «Энциклопедии…» ему, по всей видимости, открылась некая истина, поскольку он вскочил из-за стола и с воплями бросился в ванную комнату (он читал Гегеля у себя дома), где вскрыл себе вены лезвием опасной бритвы.
Пришедшие домой родители с горечью обнаружили, что температура тела их сына уже не слишком отличается и даже вполне себе вписывается в температурный режим ванной комнаты (+22ºС).
Обнаруженный ими открытый на развороте 20 и 21 страниц томик «Энциклопедии философских наук» Гегеля со смятыми листами, не оставил никаких сомнений в умах родителей о причине наложения на себя рук их несчастным сыном.
Сошедший с ума от горя отец, бывший профессором кафедры философии местного университета, развёл посередине гостиной костёр, в который побросал бесчисленные тома Гегеля, Шлегеля, Барта, Декарта и иже с ними, предав их огню.
Человеку не осведомлённому ситуация может показаться элементарной – парень просто не выдержал интеллектуальных усилий. Он, можно сказать, получил, наконец, в качестве награды за свои усилия согласие на копуляцию, но вместо симпатичной пухленькой студентки философского факультета, внимания которой он тщетно добивался, такое согласие дала костлявая тётка, одетая в тёмный плащ с капюшоном, с косой в руках.
Автору же в данном случае всё достаточно очевидно: молодой человек различил в философской книге код смерти, посланный ему из далёкого 19-го столетия.
В качестве второго примера можно предложить случай с малоизвестным в России колумбийским писателем Хуаном Хосе Виторио Сантего, перевод некоторых произведений которого осуществлён недавно прекрасным переводчиком испанских речений на русские словеса Пуэбло Буцканяном (Пуэбло любезно перевёл для неосведомлённой в испанском языке публики отрывки произведений данного автора: романа «Чудовищная измена дона Педро Кристобаля Марии де Санчеса», а также шестнадцатитомного фундаментального сборника рассказов и повестей «Детальное описание закоулков метафизического мрака»).
Как признавался сам Сантего, на него оказало совершенно ошеломительное, метафизическое влияние произведение нобелевского лауреата в области литературы Жузе Сарамагу «Двойник». Именно оно, по словам Хуана, подспудно повлияло на цветовую гамму его произведений.
Если неподготовленный читатель обратится к тексту «Двойника», то он в раздражении отбросит саму идею его прочтения буквально через три-четыре страницы.
Своеобразный стиль философствования о банальных вещах, бессмысленные диалоги героев, отсутствие интонационных знаков, отсутствие выделения диалогов вообще, предложения, при прочтении которых к концу забываешь, о чём сообщалось в начале, абзацы на две-три страницы и прочие прелести романа натолкнут читателя на то, что сей опус португальца есть не что иное, как поток сознания стареющего лауреата Нобелевской премии по литературе.
Однако очевидным является тот факт, что Нобелевские премии дают не просто так! По всей видимости, комитет, определяющий достойных выдачи ста тысяч европейских рублей, оценил, пусть и на подсознательном уровне, некоторый «подгружающий» эффект текстов Сарамагу. Вполне вероятно, что неосознанно намётанный глаз какого-нибудь из членов комитета сумел различить в текстах пару-тройку кодов смерти, которые, несомненно, ждут своих читателей.
Впрочем, мы несколько отвлеклись на Сарамагу, история которого нас вовсе не интересует. Вернёмся к нашему Сантего.
Сам он, незадолго до смерти непрестанно повторял о некоем коде, засевшем в его голову после прочтения «Двойника».
С учётом увлечения в молодости разнообразными психоактивными препаратами, не исключено, что у Сантего мог открыться канал прямой связи с его бессознательным, поэтому он мог констатировать наличие засевшего в его подсознании кода смерти, запрограммировавшего его кончину в столь раннем возрасте.
Как широко известно узкому кругу почитателей, Сантего, написавший к своему сорокалетию шестнадцатитомник «Детальных описаний закоулков метафизического мрака», пару десятков романов (которые по праву отнесены к лучшим образцам литературы кошмаров, выдержанной в классической манере письма колумбийского декадентствующего даркнуара), покончил жизнь самоубийством, сбросившись с крыши 150-метрового небоскреба «Торре Кристаль», находящегося в колумбийской столице.
Ряд биографов Хуана Сантего склонно относить сей необдуманный поступок к последствиям увлечения им в молодом возрасте психоактивными препаратами, искажающими восприятие мира.
Некоторые биографы выражаются беспощаднее – поступок этот связан с насильственным отлучением от таких препаратов, повлекшим длительную, не заканчивавшуюся до конца жизни Сантего абстиненцию.
Однако они упускают из виду одну немаловажную деталь – слова самого Хуана Хосе Виторио Сантего, недвусмысленно пояснявшего, что некий код саморазрушения засел в его мозгу.
Несомненно, это тот самый код смерти, о котором мы ведём речь.
***
Остаётся догадываться, сколько случаев, в том числе несчастных, не обязательно связанных с наложением на себя рук (всем известно, что человек зачастую неосознанно осуществляет те действия, которые неизбежно приводят его впоследствии к фатальному финалу), связано с прочтением кода смерти.
Например, человек может заливаться, чуть ли не до потери пульса, алкоголем или встать на путь наркомана, или включить избыточную подачу давления в паровой котёл, рядом с которым он сидит, или отключить систему аварийного охлаждения ядерного реактора, в то время как надо бы включить, или…
Впрочем, случаи неосознанных действий, направленных на самоуничтожение, можно перечислять бесконечно.
***
Ответим скептикам, которые могут, констатировав угасающий интерес к литературе со стороны большинства населения планеты, усомниться в правдивости излагаемого нами.
Они могут сказать, что люди практически не читают в настоящее время книги, однако это вовсе не уменьшает число суицидов и необдуманных поступков, последствием своим имеющих смерть человеческого существа, совершившего данный поступок.
На это возражение у нас имеется достаточно простой ответ. Последствия считывания кода могут быть весьма отдалёнными. Так, восприняв в раннем детстве код, содержащийся в инфернально-сюрреалистических кошмарах сказок «Колобок» или «Незнайка на Луне», человек может, поскольку код считан и намертво засел в его подсознании, и через тридцать-сорок лет после прочтения этих сказок на ночь добрыми родителями (добрыми ли?) начать спиваться, уничтожая себя как личность.
Таким же образом обстоит дело и с описанными выше путём наркомана или случаем отключения системы аварийного охлаждения ядерного реактора.
То есть является очевидным, что в любой книге зашифрован код смерти, тихо ожидающий своего читателя.
С одной стороны это успокаивает – код смерти не содержится в одном предложении или парочке звуков, как по сему поводу любят спекулировать некоторые писатели, нагнав ужаса на неокрепшего мозгами читателя. Необходимо прочитать целую книгу или, по крайней мере, текст со сформулированной основной мыслью.
Вместе с тем, это наводит на мысль о том, что чем больше книг человек прочитает, тем больше его шанс считать код смерти, который останется навсегда в его подсознании и в один прекрасный момент приведёт к гибели данного начитанного существа.
Вполне вероятно, что человечество отказывается постепенно от прочтения книг, подсознательно ощущая, какую опасность они в себе таят.
***
Вам хочется после этого читать книги?
Где, например, гарантия того, что некий человек, желающий, по наивности своей, духовно обогатиться, пробегая сейчас ленивым рассеянным взглядом эти строчки, не считывает свой код смерти?!
Орýга (То, что живёт во мне)
Не так давно в далёкой латиноамериканской стране – Колумбии – в печать вышла книга «Чудовищная измена» писателя – Хуана Хосе Виторио Сантего (в дальнейшем Хуана Сантего или просто Сантего), который, увы, малоизвестен российскому читателю. Конечно же, в России достаточное количество самобытных и оригинальных писателей, переводится громадное количество творений зарубежных авторов, что и обуславливает, на наш взгляд, досадное невнимание со стороны переводчиков испаноязычных авторов к данному писателю. Мы даже опасаемся, что имя Сантего этим самым переводчикам и не известно.
Грустную историю самого писателя мы приводили в очерке «Загрузочный код», который никто не читал. Здесь же мы осмелимся представить читателю краткий рассказик из его шестнадцатитомного сочинения «Детальное описание закоулков метафизического ужаса».
Разворачивающаяся перед глазами читателя картина метафизического ужаса бытия начинается с достаточно безобидной миниатюры, повествующей о молодом человеке, случайно покончившем жизнь самоубийством.
Автор осмелился привести здесь краткое содержание данной миниатюры, стараясь, по возможности, сохранить присущие Сантего обороты речи, хотя, сами понимаете, такое при осуществлении перевода литературного произведения практически невозможно.
Орýга
(То, что живёт во мне)
С малых лет юный Фернандо Орýга начал замечать, что под его кожей обитает некое мерзкое создание. Судя по ощущениям, это была гладкая гусеница-сороконожка длиной сантиметров сорок.
Он заметил определённую особенность в поведении сороконожки. Когда разум его спал, не был сосредоточен, она проявлялась, начинала копошиться, ковыряться где-то в районе лодыжек или бёдер, вздымая бугры на коже Фернандо. Он чётко ощущал это, находясь на границе сна и яви. Зачастую он вскакивал с кровати, откидывал одеяло и в панике начинал щупать свои ноги, пытаясь задавить эту гадость, высасывающую из него все соки.
Он долго и мучительно засыпал, поскольку как только прекращалась связь с миром материального и его мозг, утомлённый бесконечной борьбой, отключался, ужасное создание, жившее в его организме, начинало своё кропотливое шевеление в подкожных слоях.
Каждый раз утром, когда мозг находится ещё в стадии подготовки к пробуждению, а организм уже начинает впитывать в себя ощущения через органы чувств, Фернандо, благодаря своей вечной спутнице – сороконожке, которая, по всей видимости, хозяйничала в организме несчастного мальчишки, перемещаясь по ногам, ягодицам, нижней части живота.
Зато когда он сосредотачивал свои мысли на этом мерзотном создании, оно, словно опасаясь быть обнаруженным, пропадало, исчезало, по-видимому, в каких-то подкожных, а может, внутримышечных или внутрикостных норах.
Конец ознакомительного фрагмента.