Пролог I
«И был день, когда пришли сыны Божии предстать пред Господа; между ними пришел и сатана».
(Библия, Книга Иова,1:6)
Жгучее солнце Палестины давно перевалило за полдень, жара стала спадать. Люди выбирались из-под глиняных крыш своих небольших приземистых домов, и спешили по делам. Сын Человеческий сидел посреди пустыни и что-то писал пальцем на песке. Песчинки тут же приходили в движение и написанное сразу исчезало. Поэтому, сколь Падший ни старался прочитать, у него ничего не получалось. Но прервать Мессию, напомнить о себе, он не решался. К тому же, это не имело никакого значения. Падший никуда не спешил. Да и куда спешить тому, для кого столетия подобны этому струящемуся песку? Время для такого существа – это такое понятие, которое он редко учитывает в своих планах.
Наконец, Сын Человеческий поднял голову и сказал:
– Я не понимаю тебя. Ты сам этого хотел, молил Меня о разрешении, придумав заслужить этим Мою милость, хотя не мог не знать, что Я не осуждаю тебя. Или, может быть, ты считаешь, что Я чего-то не знаю?
Сын Человеческий простодушно улыбнулся.
– Ты знаешь, Всеведущий, что я не мог так подумать. Нет ничего такого, что Ты мог бы не знать. Будущее перед Тобой как день вчерашний, когда он прошел.
– Тогда иди, я разрешаю. Но помни границы, для тебя установленные. Перейдешь их – исчезнешь навсегда.
– Я помню, Всемогущий, и благодарю.
Падший исчез, а Мессия так и продолжал сидеть на песке, которому не было ни конца, ни края, и все так же простодушно улыбался, с любовью глядя на людей, суетящихся подобно муравьям где-то там, на краю пустыни, спешащим по своим делам, которые так важны для них. Он понимал их лучше всех: у них так мало времени, жизнь их так коротка! Она подобна осеннему листку, который еще держится на ветке дерева, но даже самое малое дуновение робкого ветерка, сорвет его, оборвет ставшее привычным существование и унесет в неведомые для него дали.
Пролог II
1986 год
В дверь звонили и звонили. Ну, что ты будешь делать! Пришлось Варваре Семеновне, кряхтя (годы!) и ругаясь, вылезать из ванной, где она так хорошо пригрелась в водичке с настоем целебных трав, очень полезных для ее вечно ноющего позвоночника.
– Иду, иду! – крикнула она, накручивая на волосы полотенце и с трудом натягивая халат на мокрое тело. И припрется же кто-то, как назло, в самое неподходящее время! Чтоб его демоны утащили в свои вонючие норы!
Подойдя, наконец, к двери и глянув в глазок, она опять разразилась грязной руганью, но открыла. Этому попробуй не открой!
В квартиру вошел средних лет мужчина, одетый неброско, но дорого. Для тех, кто понимает, конечно.
– Здравствуй, Варвара! – приветствовал он хозяйку.
– И тебе не хворать. Зачем приперся? Я же говорила, что больше не работаю. Что же ты никак не можешь в покое меня оставить, ирод окаянный!
– Ну, хватит уже, а то язык отрежу, – добродушно ответил гость. Но его добродушие не обмануло Варвару, слишком давно и слишком хорошо она знала пришедшего. А потому она тут же заткнулась.
– Может, чаем напоишь гостя? Твоим знаменитым, с травками, а?
– Ну, проходи на кухню, раз уж ты здесь.
Через некоторое время, сидя на табуретке за кухонным столом и прихлебывая настоянный на травах чай, незнакомец, глядя Варваре Семеновне в глаза, сказал:
– Хочешь ты или не хочешь, но придется тебе поработать, старая. Еще один раз.
Варвара Семеновна, между тем, старой совсем не выглядела. Женщина, на вид, лет сорока пяти, из тех, про которых говорят, что «ягодка опять». Другими словами, выглядела она совсем неплохо. Можно даже сказать, что очень хорошо. Но почему-то на «старую» не обиделась. Да ведь и как обижаться, если, между нами говоря, по факту ей уже за сотню лет перевалило? Она хмурилась, показательно громко гремела посудой, но, понимая, что никуда не денешься, еще раз громко вздохнув, ответила:
– Что нужно делать?
– Работа по специальности, – улыбнулся незнакомец, – есть такой подполковник МВД, а по факту уже практически полковник КГБ. Зовут Николай Вениаминович Немирович, мужчина тридцати девяти лет. Приворожишь, влюбишь в себя, будешь жить с ним. Я должен знать всё, что знает он, в связи с тем расследованием, которое поручат ему при переводе из МВД в Следственный отдел КГБ. Вот его фото, вот адрес и телефон – домашний и рабочий. В пакетике тряпица с каплей его крови. Все поняла? А уж у него от тебя секретов не будет, я же тебя знаю, ты профессионал! – добавил он немного лести. – Кстати, как изюминка для тебя – он девственник.
– Это в тридцать-то девять лет?
– Представь себе!
– Наверное, страшный и вонючий? Или алкаш?
– Ничего подобного, вполне нормальный мужчина. Очень даже симпатичный – высокий, светловолосый. Просто скромный он очень и вас, женщин, боится. Правильно, кстати, делает! Что еще раз показывает, что человек он умный. Глупец всегда падок на женские ловушки. Но уж от тебя-то он не уйдет, с твоим-то опытом да умениями!
– Ладно, ладно, поняла. Посмотрим на это диво. И что потом?
– А что хочешь. Когда клиент будет не нужен. Кто его знает, может, у вас любовь наладится, семья, детки и всё такое. А, кошка зеленоглазая? – загоготал гость.
Варвара Семеновна только презрительно фыркнула. Ну, ведьма, она ведьма и есть.
– Что мне за это будет?
– Свобода.
– Обманешь, поди?
– Клянусь!
– Эх, клятвам твоим веры, конечно, нет, но… ладно, сделаю, поверю тебе еще раз.
Часть I
Метано́йя (др.-греч. Μετάνοια) – «перемена ума», «перемена мысли», «переосмысление» – термин, обозначающий перемену в восприятии фактов или явлений, обычно сопровождаемую сожалением; раскаянием. В христианской традиции имеет значение покаяния.
Глава I
Декабрь 1983 года
Рабочий день Николая Вениаминовича Немировича подходил к концу, когда ему доложили, что его добивается увидеть немолодая женщина по какому-то очень срочному делу. Честно говоря, он уже очень устал, поскольку день был напряженный. Впрочем, как почти все дни после того, как его перевели во вновь созданный отдел МУРа. Он поморщился, но отказать женщине не смог. Он вообще был очень стеснительным в отношении женского пола. Это была одна из причин того, что он до сих пор не женился. Вторая причина заключалась в том, что, как говорили его коллеги, он был «женат на работе», которая и правда, занимала все его время и все его мысли.
– Хорошо, пустите ее.
Женщина буквально ворвалась в кабинет и даже не здороваясь, прошла прямо к столу Немировича и положила на него обычную картонную папку с тесемками. Было видно, что она очень взволнована.
– Здравствуйте! – обратился к ней Николай, – что в этой папке?
– А вот вы возьмите, да сами и посмотрите! – как-то театрально воскликнула странная посетительница.
Самое обидное, что хваленая Колина интуиция в тот момент даже не шелохнулась. А ведь именно она помогла ему войти в число лучших сыщиков МВД СССР! А тут – никаких предчувствий, лишь недоумение и капелька любопытства. А ведь должен, просто обязан был ожидать нечто подобное! Более того, и ждал ведь, ждал этого все последние дни! Но всё верно рассчитали чекисты, съевшие все зубы на подобных подставах – конец рабочего дня, естественная усталость и расслабленность, желание быстрее всё закончить, внимание рассредоточено, все мысли о доме. Поэтому, Николай без сомнений положил папку перед собой, развязал тесемки и уставился на купюры, достоинством в пятьдесят и сто рублей. И все еще можно было исправить, закрой он папку и с возмущением кинь ее на пол, к ногам женщины. Мало ли какие сумасшедшие в милицию приходят!
Но, как говорится, если уж начал тупить с самого начала, то так быстро это не проходит.
– Это что еще такое? – опять совершенно глупо воскликнул он.
И тут женщина быстро подскочила к столу, схватила пачку денег и как-то очень ловко всунула ему в руку, быстро шепча: «Это вам, это всё вам». Николай Вениаминович глупо уставился на деньги в своей руке. И в этот момент распахнулась дверь, и комната наполнилась людьми в штатском.
Немирович дураком не был, иначе не стал бы подполковником милиции в 35 лет, ровно полгода назад. Поэтому, он понял все сразу и даже не попытался сопротивляться, лишь устало откинулся на спинку кресла. «Вот и до меня дело дошло», – как-то странно спокойно подумал он, – «всё лучше, чем эта изнуряющая неопределенность последних месяцев». Он не торопясь кинул пачку денег в папку, к остальным, прекрасно понимая, что на ней его отпечатки пальцев.
Старший группы предъявил ему удостоверение капитана КГБ Охрименко и предложил объяснить, что это за деньги у него на столе.
– Понятия не имею, – ответил Коля, – вот женщина принесла и всунула мне в руку зачем-то. У нее и спрашивайте.
А сам подумал: хорошо еще, что это советские деньги, а то могли бы вдобавок валютную статью пришить!
Охрименко кивнул, повернулся и спокойно произнес:
– Понятые, прошу вас подойти ближе. Сейчас в вашем присутствии мы осмотрим и пересчитаем деньги, которые находятся в папке на столе подполковника милиции Немировича.
И когда двое сотрудников МУРа с хмурыми лицами и тоской в глазах (они же все понимали) подошли к столу, представление продолжилось по всем правилам.
– Сколько здесь денег, гражданин Немирович? – спросил Охрименко.
Немирович лишь безразлично пожал плечами:
– Это вы мне скажите. Вам, наверное, лучше знать.
Он испытывал какое-то странное чувство, как будто он зритель, присутствующий на постановке старого, миллион раз виденного спектакля. Режиссура отвратительная, актеры бездарные, но билет куплен, а зал покинуть нельзя.
Первым делом сняли отпечатки пальцев с той пачки, что держал в руке Николай Вениаминович. Потом деньги при свидетелях пересчитали, их оказалось ровно 10 тысяч рублей.
«Плохо» – констатировал про себя Николай, – «взятка в особо крупных размерах, могут и расстрелять».
Составили протокол, понятые расписались. Опросили женщину, которая несла какую-то чушь о том, что Немирович потребовал от нее взятку за развал дела ее любимого сыночка и тому подобное.
А Немирович думал, глядя на нее: «Подсадная из сексотов КГБ или действительно бедной женщине пообещали отпустить сына, если она сыграет это спектакль? Впрочем, какая мне теперь разница?».
Когда его вели по коридору, многие выглядывали из кабинетов, но молчали. И лишь Мишка Старостин, старый и верный друг, попытался как-то подбодрить его – типа, разберутся, но и он говорил это слишком уж неуверенно. Было видно, что на самом деле в справедливое разбирательство он не верит.
Во дворе посадили на заднее сиденье черной «Волги» меж двумя гб-шниками и привезли в следственное управление КГБ СССР, что располагалось на улице Энергетической, 3-а. Трехэтажное здание Следственного управления соединялось с четырехэтажным зданием СИЗО1 «Лефортово» (ул. Лефортовский Вал, 5).
Немировича долго вели по длинным коридорам второго этажа. Наконец, дошли до места назначения. Неприметная дверь с каким-то номером, открылась и его завели в кабинет. Самый обычный, ничем не примечательный казенный кабинет, каких Николай за свою службу видел множество. Слева шкаф, в углу – сейф, а прямо стол, за которым сидел мужчина в штатском и что-то писал. Он поднял голову и предложил Немировичу присаживаться, а сопровождающих отпустил.
Николай присел на стул возле стола, на котором высилась гора папок, и стал молча ждать. Как будут развиваться события, он себе примерно представлял, а потому и не кричал, не оправдывался, не требовал. Просто знал, что все это бесполезно и ни к чему совершенно не приведет. Как говорят: пустые хлопоты. Так зачем же нервы себе и другим портить? Сами все скажут и расскажут. Если захотят. А не захотят, так он своими требованиями все равно ничего не добьется.
Наконец, человек за столом закончил все свои дела и обратился к Николаю Вениаминовичу:
– Я ваш следователь. Зовут меня Андрей Петрович Лебедев, по званию я майор госбезопасности. Ну, что, Николай Вениаминович, начнем?
Тот лишь пожал плечами. А что тут скажешь?
Майор Лебедев кивнул головой и придвинул к себе бланк допроса.
– Фамилия, имя, отчество?
– Немирович, Николай Вениаминович.
– Число, месяц, год рождения?
– 24-е октября 1947 года.
– Место рождения?
– Город Москва.
– Гражданство?
– СССР.
– Образование?
– Высшее – юрфак МГУ.
– Семейное положение?
– Холост.
– Место работы?
– Московский уголовный розыск, управление БХСС2.
– Наличие судимости?
– Не судим.
Ну и так далее. Николаю хорошо была знакома эта процедура. Не счесть, сколько раз он сам заполнял подобные бланки. Правда, сидя с другой стороны стола.
После чего следователь задал ему вопросы о предполагаемой взятке. И, не ожидая ничего другого, спокойно записать его отрицательные ответы. Потом предъявил ему постановление об аресте на два месяца. Это был обычный срок, который давали следствию на раскрытие дела и подготовки материалов в суд. Если времени не хватало, то продлевали. Но вообще начальство требовало соблюдать сроки. Поэтому, Немирович молча расписался и, вместе с вызванным конвоиром, отправился в камеру.
И вновь шли по коридорам, но, как понял Николай, теперь с общим направлением вниз. Прошли по переходу и оказались в «Лефортово» – следственной тюрьме КГБ. Там его приняли, отобрали брючный ремень и шнурки от ботинок, сняли отпечатки пальцев, заполнили еще один формуляр с похожими вопросами и, нагрузив матрасом, подушкой, одеялом, парой простыней и наволочкой, наконец, провели в камеру.
Коля много видел камер и в ИВС3, и в СИЗО. Эта все же отличалась в лучшую сторону. Она была довольно чистая, и, что сейчас для него более важно – одиночная. Нужно было подумать, не отвлекаясь на посторонние разговоры. Он бросил матрас на лежак и сам завалился сверху. Подумать ему действительно было о чем.
Ареста этого он ждал давно, с тоской наблюдая за тем, как постепенно тает их элитная группа, созданная год назад всемогущим тогда министром МВД, другом самого Брежнева, Николаем Анисимовичем Щелоковым. Лучших сыщиков МУРа, одного за другим либо увольняли по надуманным предлогам, либо арестовывали по таким же надуманным обвинениям. А ведь как хорошо всё начиналось!
В июне 1982 года в Главном управлении БХСС по приказу Щёлокова была создана оперативно-розыскная часть, ядро которой составила группа из семи элитных следователей, действующих по прямым поручениям министра. Одним из этих следователей и стал тогда еще майор Немирович. В то время посвященные уже хорошо понимали, что власть во многих регионах СССР сращивается с организованной преступностью. Вслух говорить об этом было нельзя, но те, кому надо, знали. Например, когда они накрыли в Шамхорском районе Азербайджана два липовых колхоза – со всеми реквизитами, печатями, оборотами, штатной численностью, то оказалось, что одним из них руководил Герой Социалистического труда, другим – кавалер ордена Ленина. Немирович тогда спросил второго: за что ему дали орден? Он по-простецки ответил: «На Звезду Героя денег не хватило!»4. Они раскрутили это дело, и было очевидно, что нити тянутся к самому главе республики Гейдару Алиеву.
Всю доказательную базу они передали по инстанции, но липовые колхозы с липовыми героями и орденоносцами так и остались на бумаге, а Алиеву еще и орден какой-то вручили.
И подобное происходило то и дело. И если до этого Немирович только догадывался, предполагал, то после всего увиденного ему стало совершенно очевидно, насколько прогнила вся советская система. Насколько громкие лозунги не соответствуют, а порой и прямо противоречат реальному положению дел в государстве. И еще тогда он стал задумываться о том, сколько еще может продлиться такое положение дел? Конечно, на самом деле он не верил, что Советского Союза не станет, причем, в самые ближайшие годы, но все чаще мысли о том, что всё это долго не продержится, в голову ему закрадывались.