Он сидел неподвижно, по-рысьи щуря хитрые глаза. Ог его цепкого, липкого взгляда не ускользали ни дикие ненавидящие взоры, которыми порою обменивались вожди союзных племен, ни мучительная растерянность, написанная на многих лицах. В пятый раз трубка Совета согревала священным теплом его пальцы, и в пятый раз язык его был нем, а глаз лениво рассматривали замысловатую вышивку мокасин.
Собравшиеся уже не ожидали услышать голоса вождя сиссетонов, когда на трубке Совета качнулись связки крапчатых перьев Птицы Грома – Ото-Кте поднялся медведем. В палатке наступила тишина.
– Нет! – Ото-Кте выкрикнул это слово высоким дискантом, который никак не вязался с его фигурой и бесстрастным за секунду до этого выражением лица.—Нет больше места на этой земле союзу санти! Черный Орел был великим вождем вахпекуто, но слишком гордым. Он решил до конца идти по тропе войны. И что же, братья?.. Сейчас он сам в руках бледнолицых, и сдохнет, как побитая собака. И увидите, белые отрежут ему голову и насадят на шест так же, как они это сделали две зимы назад с Маленьким Вороном в Сент-Поле. А ведь я говорил ему! – тон речи стал торжественным и важным. – Я не раз говорил ему, что с белыми надо жить в мире! Они сильнее и умнее нас…
Не дождавшись, пока Ото-Кте сядет, на ноги вскочил молодой вождь мдевакантонов Много Лошадей. Его лицо искажала судорога ярости и презрения, глаза горели, как угли. Не раздумывая, он гневно бросил в лицо надменному вождю:
– Замолчи! Что говорит твой язык, Ото-Кте? В твоих словах яд! Ты всегда завидовал славе Черного Орла! Всегда! Она доводила тебя до бешенства, как самца доводит до бешенства призыв оленихи в пору гона!
Вождь сиссетонов побагровел, двинул массивной челюстью, глаза его сузились. Орлиный пух предостерегающе задрожал на кончиках рогов.
– Теперь не завидую, щенок, чтоб ты знал,– прошипел он и сел на шкуры, колыхнувшись всем телом. Полная губа по-волчьи изогнулась, обнажив кривые желтые зубы.
Внезапно из круга вперед выступил Вапэлло – вождь союзного племени янктонаи. Орлиные перья, собранные в пышный куп, грозно, как иглы атакующего дикобраза, раскачивались над его головой. Казалось, всё лицо вождя состояло из мощных, круто выдающихся вперед надбровных дуг и рта. Глаза светились недобрым огнем. Обнаженную, рельефно выпуклую грудь рассекал семидюймовый сабельный рубец – память о стычке с Синими Мундирами. Весь облик Вапэлло дышал свирепой силой, стремительной, как удар лапы гризли. Никто не ведал, сколь она велика. Ни Черный Орел, ни кто другой из могучих дакотских воинов не мерился с ним на состязаниях; но каждый знал, что тот, кто становился на его пути, навсегда уходил в страну Богатой Охоты, и счастлив был боец, которому удавалось отделаться увечьем. Скальпы многих поуни, кроу, ассинибойнов и далеких оджибвеев жены Вапэлло сушили над очагом вместе с прочими трофеями грозного мужа.
– Ты трус, Ото-Кте! – грудь Вапэлло тяжело вздымалась, словно он задыхался после быстрого бега.– Что ждет меня и мой народ там, где живут шошоны, в стране которых садится Огненная Черепаха? Голод и нищета! Да, Синих Мундиров много – значит, янктонаям и тетонам придется их много убивать. Хау!
Ото-Кте, потирая короткими пальцами жирный подбородок, едко хихикнул:
– Я что-то не пойму тебя, Вапэлло. Ты боишься за свой народ или… за богатые табуны лошадей?
Вождь яктонаи с яростным криком выхватил кривой нож и бросился к обидчику. Но тут без стука резко хлопнул полог и в палатку ворвалась женщина пикуни. Вслед за ней заскочили оплошавшие акациты29.
– Я знаю, где сейчас Орел! – звенящим, как натянутая тетива, голосом крикнула она, обдала сидящих в первом ряду старейшин жаром сверкающих глаз и уже спокойнее продолжала.– Это всего ночь пути. Белые держат его в Рок-Тауне. Город должен умереть. И вождь снова будет с нами – живой или мертвый!
В тио-типи стало слышно, как в одной из жилых палаток захлебывается плачем грудной ребенок. Воины, замерев, с осуждением смотрели на дерзкую жену плененного вождя. Вапэлло, забыв о ссоре, порывисто шагнул к ней:
– Хай-йя! Что ты позволяешь себе, женщина? С каких пор скво осмеливается входить в тио-типи Совета?! Ты осквернила очаг этой палатки! – Вапэлло говорил с такой угрожающей властностью, что под его гипнотическим влиянием женщина была готова выполнить почти любое требование. Однако когда пальцы вождя схватили подбородок скво и попытались поднять к себе ее лицо, Крыло укусила его за палец и попыталась оттолкнуть.
У очага засмеялись, когда она, извиваясь точно змея, старалась вырваться из крепких рук. В душе индианка уже считала себя бесповоротно погибшей, но это лишь взрывало ее отчаяние и гнев. На какой-то миг выскользнув из медвежьих лап Вапэлло, она закричала, срывая голос:
– Убейте, убейте меня! Но освободите от моей муки и унижения… Я не хочу жить… и буду только рада, если кто-то из вас убьет меня!
– Женщина! – вновь послышались грозные голоса.—Ты лишилась ума от горя. Чего ты хочешь?!
Белое Крыло не растерялась; тонко нарезанная бахрома на платье взметнулась от резкого взмаха руки:
– Да, я женщина, но я не вижу здесь мужчин!
Эти слова подействовали на присутствующих точно раскат грома: мужчины вскочили с негодующими выкриками, поднялся невообразимый гвалт; кто-то пытался схватить ее за волосы; блеснула полоса стали; хлестнула и засочилась по смуглой руке кровь. Сквозь шум общей суматохи, призывая к порядку, прогремел голос Пак-си-куйи – самого старого, седого, как лунь, вождя:
– Стойте! – старик поднял вверх руки, в которых раскачивался священный узел 30. – Будьте мудрее, братья!
Воины стихли, расступились.
Старец проковылял к женщине и, глядя прямо в глаза, тыкнул ее в плечо твердым, как рог, пальцем:
– Мои уши открыты твоим словам, я разделяю боль твоего сердца… Ты поступаешь, как должно поступать жене мужа. Действуй. Вахпекуты отыщут твой след. Пусть поможет тебе Великое Солнце и оградит твою тропу от копыт злого духа Квазинда… Но ответь и ты, женщина. Разве Пак-си-куйи трус? Разве он не наставник и друг Черного Орла? Или я мало убивал наших врагов?
Толпа одобрительно загудела.
– Да, мы вновь поднимем топор войны, но сначала вожди дакотов поговорят с великим Белым Отцом. Кто знает, может, он оградит нас от пуль Длинных Ножей и они перестанут строить форты на нашей земле…
Ото-Кте льстиво подытожил:
– Голос Пак-си-куйи – голос Великого Духа!
Вожди одобрительно закивали головами и стали шумно покидать оскверненную палатку. Ото-Кте, расталкивая занятую перепалкой молодежь, раскормленной росомахой выскользнул наружу, догнал Вапэлло, крепко взял его за руку:
– Вапэлло – храбрый воин и мудрый вождь… Но зачем он, как неразумный ребенок, идет опасной тропой?
Тот, свирепея, поднял глаза:
– Чего ты хочешь, Ото-Кте?– перья головного убора грозно наклонились все как одно, подобно стае птиц, что одновременно изменяет направление полета при виде ястреба; длинный перьевой шлейф, в который переходил куп, ниспадающий до земли, враждебно замер.
– Того же, чего и ты: богатства и власти, Вапэлло.
Глава 7
Всюду, куда бросал взгляд мистер Рональд Бэркли, простиралось море влажных крыш, бульваров, стройных, как по линейке посаженных деревьев. Многочисленные фаэтоны с высоты третьего этажа его особняка были похожи на черных жуков-скарабеев, сонно ползающих за цокающими лошадьми туда-сюда…
В сумеречном свете угасающего шумного дня Вашингтон казался мистеру Бэркли хмурым и однообразным, как какой-нибудь заштатный городок европейской провинции. Звездный час будущего великого города еще не пробил, но стрелки часов уже вовсю отсчитывали легендарные мгновения его истории. Память об этих днях благодарные потомки отольют в бронзе, а Старый Свет с уважением снимет шляпу.
У кормила демократии, которую по крупицам, с немалой кровью собирали отцы-основатели, теперь стояли их внуки – без напудренных париков и золоченых пуговиц, но такие же пылкие, молодые душой и неунывающие. Ведь недаром их путеводным стягом было плещущее на семи ветрах звездно-полосатое знамя свободной республики.
Мистер Бэркли поёжился: без накидки на чугунном балконе становилось прохладно. Он тяжело поднялся с плетеного кресла и нехотя шагнул в сонную тишину кабинета. Огляделся. Сумрачно, хмуро, как и снаружи. Превозмогая озноб, подошел к пузатому ореховому бюро, достал из картонной коробки кубинскую сигару. Терпкий табачный аромат далеких “сахарных островов” всегда действовал на него бодряще и успокаивающе. Он чиркнул спичкой, выпустил из ноздрей сизое облачко дыма и, кое-как набросив на плечи мягкий полосатый плед, снова вышел на балкон.
Последние лучи внезапно вынырнувшего солнца зажгли в вечернем грозовом поднебесье багровые костры. Глядя на это мистическое небесное пожарище, Рональд Бэркли ощутил острый приступ поутихшей было тоски. Где-то в глубинах его подсознания, вновь разрастаясь, затеплился крохотный язычок огня, который уже шестые сутки нещадно жег его душу, не давая толком ни уснуть, ни забыться.
Год назад у конгрессмена Бэркли умерла дочь Долли —милое крохотное существо с ярко-синими, как два василька, глазами, с влажным бутончиком розовых губ и золотистыми локонами волос, словно отражение солнца на тихой глади воды.
Осиротевший отец прерывисто вздохнул, глубоко затянулся.
Девочка скончалась от белокровия.
Следом, не пережив обрушившегося горя, ушла из жизни миссис Пат, его жена,– тихая, заботливая мать и верная, любящая подруга. Рональд вспомнил легкий бег ее нежных пальцев по черно-белой ряби клавикордов и едва удержался от слез: лучше миссис Пат никто не ласкал его слух Моцартом…
Прошедший год с кровавым вихрем событий (затянувшейся гражданской войной с Югом, тысячными потерями, искалеченными людскими судьбами) несколько притупил горечь личной утраты. Работа и время рубцевали рану. Но неделю назад, после встречи с Далтоном, коллегой по службе, и его сомнительного презента страшные воспоминания опять нахлынули на Бэркли и, точно могильной плитой, придавили грудь.
“Нет, на балконе решительно похолодало”.
Лакированные каблуки Бэркли гулко простучали по ясеневому паркету кабинета. Дрогнувшей рукой он бросил окурок в высокую бронзовую пепельницу с изображением драматической зимовки континентальной армии на завьюженных холмах Валли-Фордж 31. “Да, было времечко… спаси и сохрани, Святая Дева!..” Потоптавшись у массивного стола, морща в раздумье лоб, он запалил четыре свечи, лег на душный велюр большого резного дивана и прикрыл набрякшие, воспаленные веки. И вновь, точно с легкой руки сатаны, завертелось в рыжем огне, забилось в пароксизме дикое видение: онемевшее от ужаса, перекошенное лицо Долли с черной дырой от пули во лбу. Слух Рональда резал истошный визг дочери, визг страха и боли, вернее – полнейшее его отсутствие, отчего он физически ощущал чудовищность своего кошмарного видения во сто крат отчетливее и сильнее.
Глава 8
Вздрогнув всем телом, он мучительно открыл глаза, посмотрел на холодную, равнодушную белизну потолка и испугался ее мертвого молчания. Крепко чертыхнувшись, он протянул руку к десертному столику, подцепил недопитую, плоскую, как раздавленная дыня, бутылку шерри, и сделал несколько жадных глотков. Неразбавленное бренди обожгло нутро, но облегчения, как и следовало ожидать, не принесло. Отчаяние и горечь засели в душе Рональда основательно; ему казалось, что навсегда. Перед глазами —уж в который раз за эти шесть суток! – с фотографической ясностью всплыло лицо Далтона: холеная борода, глубокий омут артистически-выразительных глаз, восхищающих и пугающих одновременно. Понимая, что уснуть всё равно не удастся, Бэркли не без натуги уселся и, скрестив на груди руки, стал восстанавливать их встречу.
Ярким пятном промелькнул Дворец Конгресса: сияние зеркал, молочный мрамор ступеней, огонь начищенной бронзы, матовые блики позолоты на скульптурах, черные фраки, белые воротнички служащих,– безупречно одинаковых, как пингвины… Словом, всё как обычно, всё как каждый день. Точно со стороны Рональд увидел и себя. Вот он идет по одному из многочисленных коридоров Дворца, устланному персидской дорожкой, идет после плотного обеда, знакомясь по диагонали с утренней прессой. Да, это, несомненно, он – мистер Бэркли, конгрессмен от штата Миннесота. Вот его остановил, легко придержав за локоть, полный, с роскошной бородой господин. Бэркли узнал его тотчас: забавный толстяк Далтон, дока в политике, старый ловелас-неудачник. С чего он начал? Рональд потер виски. Ах, да! Он сказал: “Вы не забыли, старина, мы с нетерпением ждем ваших поправок к докладу на следующем заседании? Тысячи свободных американцев ждут от вас категоричного “да”. Монтана, как и вся Америка,– для американцев, дорогой Бэркли! Вы просто обязаны убедить Конгресс проголосовать за очистку штата от краснокожих 32. Ручаюсь головой, голоса консерваторов будут ваши…”
Рональд вспомнил, как улыбнулся тогда, и не задумываясь, согласно кивнул. “Кстати,– продолжал Далтон, любовно оглаживая бороду (Бэркли не раз ловил себя на мысли, что ему тоже хочется погладить ее или… поджечь).– Держу пари, что уже в следующем году территории Монтаны и Вайоминга не будут белыми пятнами. Они обязаны стать новыми нашими штатами. Как вы думаете? Ведь вы же, старина, представляете штат Миннесота —значит, соседи?” Далтон мазнул лисьим взглядом по вытянувшейся физиономии собеседника. “Именно так, соседи”,—по-прежнему с улыбкой, но уже без энтузиазма ответил Бэркли. Прикинул, какого черта Далтон начинает издалека, и заметил: “Но я бы не стал торопиться на вашем месте. Согласен, колонизация Монтаны идет на редкость успешно: только на прошлой неделе туда отправились три партии переселенцев, закладывается новый форт на реке Милк, но… есть и сложности…” Далтон собрал морщины на лбу. Черты его живого лица стали необыкновенно серьезными. Всем видом он показывал, что настроен на доверительный лад и что ему действительно необходим разговор по душам.
Вместо ответа Бэркли невозмутимо протянул ему свежий номер газеты. Старый лис с живым интересом захрустел им, долго близоруко щурился, делая вид, что читает,—словом, валял дурака. Конгрессмен терпеливо ждал. Он знал Далтона как облупленного и не спешил на помощь. Наконец, терпение толстяка лопнуло, он сдался и сердито буркнул в усы: “Что именно, Бэркли? Не тяните кота за хвост!” – “К сожалению, там водятся не только олени… Индейцы…” – Рональд сделал многозначительную паузу.
Далтон хохотал открытым ртом – без комплексов, от души. Рональд Бэркли стоял и молчал. Он был уничтожен в один миг. Индейцы… Боже, какая нелепость! С таким же успехом он мог заявить, что там водятся медведи и индюки… Обычно Рональду нравилось, как смеется коллега: взаправду, как стопроцентный американец, у него самого так никогда не получалось. Но в тот момент он ненавидел этот оскал, ему было противно видеть розовый, точно отварная колбаса, язык, белые, как сахар, вставные зубы и задранную кверху, причесанную волосок к волоску бороду.
“А вы шутник, Бэркли! Простите, старина, вы не пробовали пытать счастье на Бродвее?” – толстяк, как сытый кот, зажмурил один глаз. “Но там убивают американцев, сэр”,– подчеркнуто официально, с ледком парировал Бэрк-ли. “Глупости, дружище, не берите в голову. Наших парней достаточно там. А то, что убивают… – хитрющий взгляд из-под пшеничных бровей гвоздем вонзился в Рональда,—это даже весьма и весьма недурно, коллега… Не будьте простофилей. Наша молодая страна нуждается в крови, чтобы ее… больше любили. Угу? И полно, полно морщить болезненно лоб, любезный! – Далтон был явно в ударе.—Я же не предлагаю вам заложить ваш участок… Напротив, там, на Западе, лежит земля! Много земли, дорогой Рональд,– сияющей и открытой, ждущей, видит Бог, своих покорителей. Это банальная диалектика… Прогресс, наступление цивилизации! Вспомните, как еще недавно нашими отцами и дедами был покорен Средний Запад! Вспомните, их дороги – это были могучие, пенные реки – артерии этой страны. Они строили плоты и лодки, и, заметьте, смело пускались вниз по стремнинам, которые влекли их к сердцу опасностей и бессмертию! Вы думаете, они мучались вашими вопросами? Ломали головы? Ну, что же вы молчите, мой друг? Хватит быть наивным философом и пацифистом, когда богатства неразбуженной земли на Западе ждут, как прежде, смелых и сильных американцев! И хватит слюнтяйства, Бэркли, в конце концов своими настроениями вы лишаете молодую нацию ее ориентиров и великой мечты. Кто еще в мире смог людям подарить такую мечту равных возможностей, как мы? Короли, цезари, лживые лягушатники со своим псевдобратством? Нет, уважаемый коллега. Это людям дала Америка… Ну, разве что еще Христос, но, знаете ли… я всё же приверженец того, что можно пощупать и продать…”