Карпов заерзал в кресле.
– Мы ждем Михаила Петровича?
– Да-да, – словно бы спохватился Орлов. – Пора перейти к главному. С Михаилом Петровичем вам встретиться не удастся. Все дела будете вести со мной.
– Как это? – не понял Карпов. – Нам же с ним вместе работать над рукописью.
– У вас была такая возможность. Но вы ее упустили.
Геннадий Иванович приподнял брови.
– Что значит – упустил? Я отлично помню, когда мне сказано было прибыть: двадцать третьего мая в двенадцать часов. Сегодня двадцать третье. И на часах половина первого. Если вы за это время договорились с кем-то другим, следовало по крайней мере…
– Помолчите, Карпов, – резко оборвал его Орлов. – Лучше послушайте.
Сердце Геннадия Ивановича забилось чаще. Он понял, что попал в какой-то переплет. Только пока неясно в какой.
– Я немного расскажу вам о Михаиле Петровиче. Вопреки вашим ожиданиям, он никогда не был ни богачом, ни какой-либо иной значимой персоной. Просто человеком, честно выполнявшим свой долг перед близкими и обществом. Когда-то у него была мечта – стать писателем. Но это занятие не казалось Михаилу Петровичу серьезным, да и времени на него не оставалось. А любое дело нужно делать хорошо или не делать вовсе. И вот однажды Михаил Петрович понял: нельзя откладывать мечту бесконечно. Иначе она навсегда останется мечтой. Тогда он написал рассказ. Свой первый рассказ, который впоследствии мог стать частью большой книги. А потом отправил его в редакцию. Редакцию журнала…
– «Путеводная звезда», – закончил за Орлова Карпов.
– Совершенно верно.
– Дальше можете не продолжать. Рукопись попала ко мне, я ее «завернул», автор, конечно, возмущен. Только не понимаю, зачем понадобилось тащить меня сюда, чтобы высказать это, выдумывать историю про мифический гонорар…
Геннадий Иванович остановился. Если гонорар действительно мифический, откуда взялся уже частично потраченный им аванс? Похоже, он понадобился лишь для того, чтобы надежно заманить его в это место. Теперь деньги потребуют вернуть. Придется влезать в долги…
«Но зачем я им здесь нужен?»
– Послушайте, – продолжил Карпов, – вы ведь умный человек – это видно. Неужели не допускаете, что рассказ действительно плох? Ведь это первая проба пера, как я понял. Помилуйте, ни один даже самый великий писатель не публиковался с первого раза.
– Дело не в том, плох рассказ или хорош. Попав на ваш стол, он просто канул в Лету. Как будто его никогда не существовало.
Геннадий Иванович недоверчиво посмотрел на собеседника.
– Вы хотите сказать, автору не ответили? Но мы не обязаны…
– Я хочу сказать, что вы даже не прочли этот рассказ.
– Такого не может быть. Все поступившие рукописи регистрируются. Они получают входящий номер, а после того, как рецензент дает заключение, в журнале делается отметка…
– Или по прошествии пары месяцев Лена сама вписывает в соответствующую графу «В публикации отказано», если до тех пор рецензент не сообщил иное. Разве не так?
Геннадий Иванович остолбенел. Откуда Орлов знает такие подробности? Впрочем… понятно. Для подобного мужчины Лена готова на все.
– Иногда это случается, – нехотя согласился Карпов. – Вы не представляете, какой вал корреспонденции проходит через наши руки. Хотя почему? Вы же видели мой стол. Не удивительно, что какие-то письма могут… затеряться. Но это совершенно исключительный случай. Если вы уверены, что с вашим… то есть, с рассказом Михаила Петровича произошло нечто подобное, я от имени журнала приношу вам и ему свои искренние извинения.
Карпов готов был к тому, что его покаяние будет сочтено недостаточным. Но на лице Орлова вообще не дрогнул ни один мускул. Геннадий Иванович занервничал. В конце концов, он здесь один в чужом доме…
– Послушайте, давайте сделаем так. Раз уж я все равно здесь, мы прямо сейчас посмотрим рассказ – ведь текст у вас наверняка есть. И если там не совсем безнадежно, – Карпов мысленно обругал себя за невольно вырвавшуюся фразу, – обещаю вместе с Михаилом Петровичем бесплатно поработать над ним, чтобы довести до ума.
– Это невозможно.
– Невозможно? Почему?
– Михаил Петрович умер.
Карпов замер.
– Приношу свои собо… – Он вдруг похолодел. – Вы ведь не хотите сказать, что эти события…
– Михаил Петрович скоропостижно скончался от инфаркта. У него было слабое сердце. Накануне он сказал сыну, что больше не будет писать.
Настенные часы, чуть слышно отбивавшие ход, внезапно остановились для Карпова.
– Поэтому у меня к вам встречное предложение, – сказал Орлов.
– Какое?
– Я предлагаю вам самому побыть в шкуре автора. Написать и опубликовать рассказ. Но не под собственным именем, а под псевдонимом. Пусть ваше имя не слишком известно, в профессиональных кругах его знают, а в этом случае качество текста часто отходит на второй план. Во избежание случайностей вам дается три попытки. Если хотя бы один из трех рассказов одобрят в печать – будем считать, вы прошли испытание и искупили вину. Разумеется, необходимо полностью исключить возможность использования личных связей, поэтому вы, как мы и договаривались, проведете три месяца… или меньше – если положительный ответ поступит раньше – в этом коттедже. Здесь нет Интернета, не работает мобильная связь…
– Что за чушь? – вырвалось у Карпова. – Какие рассказы? Я не пишу рассказов. Я литературовед.
Орлов оставил его эмоциональный всплеск без внимания. Часы с кукушкой на стене отбили очередные полчаса, но и после этого комментариев не последовало.
– Понятно. Ваше предложение, как я понимаю, из категории тех, от которых невозможно отказаться? – уточнил Геннадий Иванович.
– Вовсе нет. Решение принимать вам.
– И что будет, если я с ним не соглашусь?
– Вы умрете.
Орлов произнес это таким будничным тоном, что смысл фразы не сразу дошел до Карпова. Но даже когда он осознал истинное значение произнесенных слов, то не смог в него поверить и спросил:
– Вы хотите сказать, что вы меня… убьете?
Лицо Геннадия Ивановича приобрело странное выражение. Видимо, потому, что одна его половина выражала недоверие, а вторая – страх.
– Я? Что вы! Конечно нет.
Карпов заметно перевел дух. Как выяснилось – преждевременно.
– Для этого есть специально обученные люди, – будничным тоном добавил Орлов. – Каждый должен заниматься только тем, что умеет делать по-настоящему. Вы со мной согласны?
Геннадий Иванович не смог ответить. Мышцы его лица, только что выражавшие недоверие, присоединились к тем, которые отвечали за страх. Карпов смотрел на Орлова так, будто видел его впервые. И не мудрено. Еще неделю назад он знать не знал этого человека. Сейчас Геннадий Иванович многое отдал бы за то, чтобы не знать его вовсе. Но такую возможность он упустил…
– То же самое произойдет, если ни один рассказ не будет принят, – продолжил Орлов. – Но что вас так волнует? Одна публикация – пустяковая задача для профессионала вашего уровня. Разве не так?
– Слушайте, это невероятно! – взорвался Карпов. – Убивать человека за то, что какая-то папка случайно затерялась на его столе? Да вы просто неадекватны! Похищение, теперь эта дикая угроза…
– Вряд ли имеет смысл говорить о похищении. Вы можете свободно уйти отсюда в любой момент, никого не спрашивая. Достаточно нажать кнопку у ворот.
– Уйти? – Геннадий Иванович одарил Орлова недоверчивым взглядом. – Уйти и… все?
– Нет, разумеется. Периметр круглосуточно контролируют камеры. Если вы самовольно покинете территорию, возврата не будет. Договор расторгается в ту же минуту. Мы больше не увидимся. Какое-то время после этого вы проживете обычной жизнью. Но когда-нибудь… может, на следующий день… или через неделю… месяц… а то и год – к вам подойдет человек, которого вы никогда ранее не встречали. И все закончится. Только представьте, с каким ужасом вы, покинув этот дом, будете всматриваться в каждое новое лицо?
– А что, если, выйдя отсюда, я сразу направлюсь в полицию?
– Не вижу в этом особого смысла. Во-первых, кто вам поверит? Во-вторых, исход останется тем же. Разве что увеличится срок, в течение которого вы будете шарахаться от каждого незнакомца. Такая жизнь быстро покажется адом. Вам понятны условия?
– Вы сумасшедший, – только и смог выговорить Геннадий Иванович. – Какое вам вообще до всего этого дело? Кто он вам, этот Сергеев – сват, брат?
– Разве я еще не сказал? Извините. Мое настоящее имя – Олег Михайлович Сергеев. Михаил Петрович – мой отец.
Сердце Карпова пропустило удар. Теперь он понял, насколько все серьезно.
Бывший Орлов, с этой минуты Сергеев, встал.
– Будем считать наш договор вступившим в силу. Конкретные детали обсудим позже, когда вы окончательно придете в себя. Кристина…
Помощница немедленно появилась в холле. Теперь она еще больше напоминала Геннадию Ивановичу бездушного робота из фильма о Терминаторе.
– Можете обращаться к ней по любому поводу. Отношение будет самым предупредительным.
Карпов попытался использовать последний шанс.
– Меня будут искать.
Сергеев снисходительно улыбнулся.
– Кто, Геннадий Иванович? Вы же сами предупредили всех, что уезжаете на три месяца. Давайте не будем об этом. Тем более, сейчас вас ожидает приятная встреча. Кристина, попросите Павла Борисовича присоединиться к нам.
Помощница направилась к лестнице.
Карпов вопросительно посмотрел на Сергеева, но тот никак на это не отреагировал. Вскоре на лестнице послышались шаги.
– Ба! Карпов? «Путеводная звезда», кажется? Значит, это вас мы ждали?
Глаза Геннадия Ивановича округлились. В холл с бокалом в руке спускался известный критик Лучинский – импозантный мужчина возраста первой молодости старости. Курчавой седой шевелюрой он напоминал то ли Альберта Эйнштейна, то ли журналиста Венедиктова. На ногах критика были домашние тапочки.
– Павел Борисович? – удивился Карпов. – Что вы здесь делаете?
– Странный вопрос, – ответил за Лучинского Сергеев. – Вы полагаете, Михаил Петрович послал рукопись в одно-единственное место?
Глава третья
20 мая
16.12
Лучинский ввалился в бунгало, едва переводя дух. Впрочем, в этом не было ничего удивительного. Шестьдесят пять лет и пятнадцать килограммов лишнего веса сами по себе заслуживают внимания, а тут еще бокал «Б-52»[2] в баре пляжа на тридцатиградусной жаре. Но как отказать себе в маленьких радостях?
Павел Борисович вынул из холодильника бутылку «Перье»[3], сделал несколько жадных глотков и с облегчением плюхнулся на кровать.
Широкие лопасти вентилятора над головой энергично перемешивали кондиционированный воздух.
«Все-таки отдых – это тоже работа», – подумал Лучинский, ощущая, как постепенно успокаивается сердце.
Когда пульс вошел в привычные рамки, он стащил с прикроватной тумбочки ноутбук и, устроившись поудобней, откинул крышку. Красный кружок на голубой эмблеме скайпа тут же сообщил, что за последний час с ним трижды пытались связаться. Аватарка звонившего и его имя ничего не говорили Лучинскому, но просто так трижды за час никто звонить не будет. Он не без труда приподнялся, сбросил ноги на пол и, вернув комп обратно на тумбочку, нажал кнопку вызова.
Ответ не заставил себя долго ждать. В черном прямоугольнике экрана проявилась импозантная блондинка со стянутыми в пучок волосами.
– Здравствуйте, Павел Борисович! Спасибо, что перезвонили. Меня зовут Кристина.
Лучинский поспешно изменил ракурс камеры, чтобы в кадре осталось только его лицо. Обнаженный торс, заплывший жиром, импозантным блондинкам показывать не следовало.
– Мы знакомы? – спросил он.
– Вряд ли. И, тем не менее, у меня… точнее, у того, кого я представляю, есть к вам просьба. Просьба очень серьезная.
– В чем же она заключается?
Лучинский потянулся за минералкой, на сей раз не слишком заботясь о том, чтобы невыигрышные части тела оставались вне кадра. Блондинка, заводящая такой разговор, – уже не блондинка, а деловой собеседник.
– Вы – председатель жюри премии «Мастер». Я не ошибаюсь?
– Нет, не ошибаетесь.
– В таком случае, вот в чем суть нашей просьбы: в шорт-лист «Мастера» должна войти книга Сергеева.
Павел Борисович чуть не поперхнулся.
– Вы шутите?
– Ни в коей мере.
«Я думал, такие персонажи вымерли в конце девяностых, – подумал Лучинский. – Кстати, что еще за Сергеев вообще?»
Он не закончил разговор прямо сейчас лишь потому, что всегда был галантен с дамами. Особенно интересными.
– Девушка, – в голосе критика появились покровительственные нотки. – Передайте тому, кто поручил вам это дело: литературный мир – не воинская часть. Здесь приказам не подчиняются. И потом, вы опоздали. Шорт-лист «Мастера» был утвержден перед моим отъездом.
– Утвержден, но не опубликован.
– Да какая разница! Вы не поняли? Жюри подвело итоги, они внесены в протокол.
– Разве протокол нельзя переписать?
– Всего хорошего. – Лучинский потянулся к клавиатуре. Слушать подобный бред, пусть даже от красивой женщины, смысла не было. Совсем офонарели нувориши.
– Подождите! – Кристина подняла руку. – Я хочу показать вам один документ.
Она поднесла к камере нечто, выглядевшее официальным бланком.
– Что это?
– Представление к государственной награде. Медали ордена «За заслуги перед Отечеством» третьей степени. Здесь стоит ваше имя. Посмотрите внимательно.
Лучинский всмотрелся – и опешил.
– Я… награжден?
– Пока нет. Но если вы окажете нам требуемую услугу, так оно и будет. Можете не сомневаться.
Павел Борисович окончательно растерялся.
– Но… Поймите, я не в состоянии… Решение принято. На сайте его разместят в ближайший понедельник. К тому же все члены жюри давно разъехались кто куда. И как я им объясню? Тем более, находясь здесь, посреди Индийского океана.
– Последнее легко поправимо. Вам заказан и оплачен билет на ближайший рейс из аэропорта Мале. Получить его можно на стойке «Катарских авиалиний». Вылет сегодня в 21.30. По прибытии вас встретят. А как только вопрос будет решен, мы, если пожелаете, за наш счет отправим вас обратно. Вас устраивают условия?
«Это не нувориши», – подумал Лучинский.
– Павел Борисович?
Лучинский представил, как будет выглядеть медаль у него на груди.
Он поднес к горлу бутылку, допил остатки минералки и произнес:
– Встречайте.
Всю дорогу от острова до аэропорта критик пытался вспомнить, кто такой Сергеев. Что-то эта фамилия ему все же напоминала.
Глава четвертая
23 мая
13.10
– Раз все в сборе, – сказал Сергеев, когда Лучинский присоединился к ним, – настало время обговорить детали. Как уже было сказано, вы должны написать три рассказа…
– Хватит и одного, – перебил Павел Борисович, от которого, несмотря на раннее время, шел устойчивый коньячный дух. – Вам ведь достаточно одной публикации, чтобы прекратить эту безумную игру?
– Вполне. Но, если позволите, я буду исходить из базовых условий. Итак, вы можете, – Сергеев изменил формулировку, – написать три рассказа. Объем текста не имеет значения. О готовности рукописей извещайте меня через Кристину. Я организую их немедленную отправку по указанному вами адресу, и я же извещу вас в случае получения положительного ответа редакции. Учитывая, что, насколько мне известно, максимальный срок рассмотрения рукописей – два месяца, плюс… добавляем время, которое потребуется на написание рассказов, какие-либо итоги могут проявиться не ранее середины июля.
Сергеев замолчал. Геннадий Иванович решил, что беседа окончена, но Лучинский оказался проницательней.
– Кажется, это не все, – заметил он.
– Вы правы. Рассказы должны быть написаны в том же жанре, что и направленная вам рукопись. Впрочем, не будем слишком сужать рамки. Подойдет все, что укладывается в термин «остросюжетная проза».