Таких не берут в космонавты - Борун Александр Феликсович


От автора

Более расширенное предуведомление, чем обычное «все совпадения случайны».

Случайным был выбор в качестве главных героев осетинки и татарина. Этот выбор вовсе не значит, что автор считает осетинский народ наиболее политизированным и больше других склонным вмешивать политику в семейные отношения, а татарский – заботящимся об историческом прошлом настолько, что, того и гляди, оно помешает вовремя среагировать на опасную ситуацию в космическом полёте. Или что там ещё.

Так же, впрочем, автор не считает, что осетинские девушки красивее девушек прочих народов, а татарские парни все как на подбор выглядят как былинные русские богатыри.

Всё это случайности, обусловленные случайным жизненным опытом. (Читатель легко угадает автора с том безымянном инженере, присланном в Дергачёвский район на сельхозработы).

Более того, автор сомневается, что какие-то особенности характеров героев рассказа можно обобщать и пытаться приписывать соответствующим народам. В конце концов, и она, и он живут в Москве; более того, неизвестно, жили ли хотя бы предки героя в Татарстане, хоть он и татарин по национальности. Может, они ещё со времён Золотой Орды были где-то на обширном пространстве между Москвой и Казахстаном. Так что просьба: пожалуйста, без неполиткорректно обобщений. И без приписывания их автору – в особенности.

Случайным является также выбор фамилий героев, хотя и не абсолютно случайным: раз уж герои выбраны именно эти, фамилии у них распространённые для их национальности. Соответственно, просьба носителей этих фамилий, реально существующих: если вам случайно попался этот рассказ, не принимайте ничего написанного на свой счёт. Если что-то случайно совпадёт, то это случайность и есть. Автор не знаком ни с кем из вас и вообще ничего о конкретных людях с такими фамилиями (кроме изложенных исторических сведений) не читал. Фамилии, вместе с историческими сведениями о них, взяты из интернета. Вместо них можно подставить любые другие осетинские и татарские фамилии, а поскольку национальности героев тоже легко изменить, то и вообще любые другие. Просто в этом случае также могут найтись реальные люди с такими фамилиями и принять на свой счёт.

I. Алмаз, 12 апреля 1971, 9:21 Мск, космический корабль Союз-11

Если бы меня спросили – а меня ещё спросят! – если, понятно, всё получится, а то и спрашивать не с кого будет… – «Какое преобладающее чувство владело тобой перед прыжком? Наверное, страх? Или гордость? Или восторг? Или?..» – я бы ответил, что удивление. Стою в шлюзе, согнувшись, удерживая прислонённый к спине тепловой экран, всё оборудование, что на мне, несколько раз проверил и проверяю в последний раз, по радио докладываю, воздух уже откачан, люк медленно открывается, вижу огромную Землю, собираюсь выйти… ну как, выйти, шагнуть-то с этой штукой не получится, да и не надо в невесомости, выплыть надо будет… Конечно, и гордость, и страх, и восторг – фотографиями такой вид никак не передать, хотя, честно говоря, через окошко в моём шлеме специальной конструкции видно не так чтобы уж очень хорошо – но главное чувство всё-таки удивление. Как, это я тут стою? Это я собираюсь сделать то, чего никто никогда не делал? Попытаться встать вровень с Юрием Гагариным? Алексей Леонов сделал такой шаг через пять лет после него, первым выйдя в открытый космос. Ещё через четыре года это сделал Нейл Армстронг, шагнув на Луну. И вот теперь я, всего через два года после него… Прогресс в освоении космоса ускоряется… Но почему я? С какой стати? Не понимаю.

Само удивление как раз понятно, почему.

Не в том дело, что я простой деревенский парень. Гагарин тоже в деревне родился. Я даже учился летать в том же Саратовском аэроклубе. Только позже. И клуб уже стал имени Гагарина. Его родная деревня Клушино, кстати, не в Саратовской области вовсе, а в Гжатском районе Смоленской области, а моё село Демьяс как раз в Дергачёвском районе Саратовской области. Так что мне как бы чуть легче было стать космонавтом. По проторенному пути. Но это только кажется.

Потому что после его полёта все пацаны захотели стать космонавтами. А зачем Советскому Союзу столько космонавтов? Космический корабль – дорогое удовольствие, запусков считанные единицы. Так что мечты – мечтами, а на самом деле – поди попробуй.

Моя мечта стать космонавтом разбилась как раз в аэроклубе. Может я так на небо смотрел жадно, не знаю, чтобы аж дырку насквозь проглядеть, только инструктор сразу это дело просёк. А может, в моё время все в аэроклуб ломились как раз за этим.

– Ты, – говорит, – парень, космонавтом хочешь стать, что ли?

– Ну да, – говорю, – а что, нельзя? Гагарин…

– Гагарина, – говорит он, – я видел вот как сейчас тебя. Так что помолчи пока. Дело тут, парень, в том, что на тебя я смотрю снизу вверх, а на него – наоборот. Юра – парнишка некрупный. Нет, физически он развит прекрасно, но ростом не вышел. Сто пятьдесят семь сантиметров. В космонавты, чтоб ты знал, берут военных лётчиков из реактивной авиации, ростом не выше ста семидесяти и весом не более семидесяти. Вот во мне как раз столько, тютелька в тютельку. Только я своё уже отлетал, вот, инструктором работаю, тоже без неба не остался, можно сказать, повезло, хоть и не на реактивном. А у тебя какой рост, небось, побольше ста восьмидесяти?

– Сто восемьдесят три, – признался я упавшим голосом.

– И парнишка ты не худой, верно? Ну, ста килограммов в тебе нет, а то бы тебя и в клуб медики не пустили, есть у нас такое ограничение. Но если бы тебя, парень, в космонавты приняли и потренировали как следует – а там нагрузки будь здоров! – нарастили бы тебе мышечную массу, и при твоём росте ты бы и за сто килограммов мог выйти. Так что извини. Таких не берут в космонавты.

Это был страшный удар.

В аэроклубе я всё равно год занимался, как и Гагарин, в итоге совершил один самостоятельный полёт на ЯК-18, правда, по количеству полётов и налётанному времени его не догнал, у него было 196 полётов (из них 195 с инструктором) и 42 часа 23 минуты, а у меня 191 полёт (190 с инструктором) и 41 час 18 минут налётанного времени. Но я себя утешал тем, что, значит, быстрее выучился. Между прочим, инструктор рассказал, ему потом из-за низкого роста трудно пришлось в военном авиационном училище в Оренбурге, который до 1957 назывался Чкалов. Как раз в пятьдесят седьмом он училище и окончил, с отличием. Но сперва его чуть не отчислили, никак он не мог освоить правильное приземление, чтоб не давать козла. И как раз по причине малого роста. Не видел посадочную полосу под правильным углом. Не отчислили, толстую подложку на пилотское кресло сделали, и всё нормально стало. По грани прошёл – и стал первым космонавтом. От каких случайностей иногда зависят исторические события!

Правда, это ещё как посмотреть, исторические. У него дублёром был Герман Титов. Он стал космонавтом номер два, а если бы Гагарина в отряде космонавтов не было, полетел бы, наверное, первым, но всё равно именно тогда, ровно десять лет назад, когда был подготовлен первый полёт. От первого космонавта в самом-то полёте мало что зависело. Даже органы управления были заблокированы, и, чтобы их разблокировать, нужно было бы вскрыть конверт, достать листок и решить арифметическую задачу, чтобы получить код для разблокирования. Тем самым космонавт показал бы, что он в своём уме и твёрдой памяти, а то – мало ли как на человека космос подействует… Никто этого не знал! Но у него всё автоматически срабатывало, хотя и неидеально. Орбита выше получилась, так как разгонная ступень не выключилась вовремя, а это, между прочим, означало, что, если не сработает тормозной двигатель, расчёт на естественное торможение не оправдается. Если бы орбита была расчётной, то корабль в пределах 10 суток сам вошёл бы в атмосферу, и запасы пищи, а главное, воды и воздуха были на эти 10 суток… Правда, к счастью, тормозной двигатель сработал правильно, через сто восемь минут полёта, то есть один виток вокруг Земли. Для первого полёта в космос – самая правильная цифра. Потом ещё у него после катапультирования из посадочной капсулы при переходе на дыхание в скафандре клапан не включался, и он чуть не задохнулся. Но это всё как-то само работало как работало, ну, текут по иллюминатору струйки расплавленного металла при аэродинамическом торможении, и что ты с этим сделаешь? А вот когда его понесло на парашюте в Волгу, он уже сам стропами управлял и приземлился в степи, на полтора километра от берега. Кстати, опять же в Саратовской области, недалеко от Энгельса, а должен был в 110 километрах от Сталинграда. Прямо судьба подтолкнула, для подсказки мне, что ли.

Так и от меня сейчас мало что будет зависеть. Тоже только на конечном этапе, с наводкой по радиомаяку, а до того расчёт только на правильную конструкцию всего оборудования и законы физики. И толкнуться вовремя…

А время-то как раз сейчас и будет… Пять… четыре… три… две… одна… Тут нужна пафосная фраза… «Возвращаюсь к тебе, Земля!»

II. Марина, 12 апреля 2021 года, 9:21 Мск, возле горнолыжной базы Цæгатаг Рагъ (42,28°N, 43,43°E, 2000 м над уровнем моря) вблизи с. Цъон

Нет, как я во всё это?.. Вот это вот всё… Ведь не люблю политику, а тут без неё никуда. И рекламу ненавижу, а это всё – прямо-таки сплошная реклама.

– Точно вы корреспондент БиБиСи? – спрашиваю бойкого господина с бэйджиком этой почтенной медиаструктуры. И на шапочках микрофонов у него её логотип. Он попросил дать интервью, а сам предварительно наговорил себе в микрофон текст о репортаже со свадьбы «лингвиста Марины Котолóв» и «астронавта Батразда Бесолóв», сделав ударения в обеих фамилиях на окончании, тут же истолковал их как фамилии потомственных ловцов бесов и ловцов котов, предположил, что ловцы бесов – коты (вероятно, оборотни), а ловцы котов – бесы, и вот любопытно, кто тут кого будет ловить и кем будут дети этой странной пары? Куда там Монтекки и Капулетти! После чего протянул микрофон мне. Назвав, вопреки своей же логике, кошкой. Какая же я кошка, если я как раз Котолова? А я, вместо того, чтобы послушно замяукать, или хотя бы поправить его, не захотела вообще играть в эту игру и усомнилась в его аккредитации.

– А что вас смущает? – обиделся корреспондент. – А, понимаю, вам не понравилась моя шутка. Проявите толерантность ради удовольствия телезрителей. Уверяю вас, они прекрасно понимают, что это только шутка. Никто всерьёз не примет мои забавные этимологии.

– Два брата, Котоли и Кумар бежали из села Лац в Южную Осетию и там образовали две фамилии: Котолиты (Котоловы – Котолиевы – Котолаевы – Котолашвили) и Кумаритовы, – говорю я. – Я уважаю своих предков т мне не нравится, когда их кто-то не уважает. Батик тоже уважает своих предков и я прошу вас, когда он появится, над его фамилией не шутить. Что касается Бесоловых, фамилия произошла от Габа (потомка Ос-Багатара). Габа в 30 лет женился на Кетеван, дочери царя Картли Вахтанга. У них было три сына. Старшим из них был Кусагон, у Кусагона был сын Цахил, у Цахила – Гарсо, у Гарсо – Тега, у Тега – Бесол. От Бесола пошли три фамилии: Бесоловы, Гасиновы, Арсаговы. У Бесола было семь сыновей: Абай, Пыци, Шауджен, Габо, Шамат, Кочи, Дежи. После раздела земель потомками Ос-Багатара часть их, в том числе территория Садонских рудников, досталась наследникам Бесола. Во всяком случае, в семнадцатом веке Бесоловы уже фигурируют здесь. Они жили в селах Верхний Садон, Тхамон, Нижний Садон, Талон, Курайтта. Большинство мужчин фамилии, кроме тех, кто служил, работали на шахтах и основали целую династию шахтеров. У Дежи, сына Бесола, было пять сыновей: Джиго, Асах, Тембол, Гуда и Гаги. Бесоловы, проживающие в Алагире и Дигоре, являются потомками Дежи. В Садоне от Арсага, потомка Дежи, пошла фамилия Арсаговых. Потомки Гасина (Гасин – тоже потомок Дежи) до сороковых годов двадцатого века считались Бесоловыми. Затем образовали фамилию Гасиновых. У фамилии было и есть много достойных представителей. Среди них – Брак (Брахъ) Бесолов – один из самых известных жителей Алагирского ущелья, в семнадцатом веке построил несколько родовых башен. Кудайнат Бесолов был одним из четырех избранных народных судей в Дагоме. Они в качестве третейских судей, «миротворцев», участвовали в возникших межэтнических спорах в Осетии и на Северном Кавказе в целом. Многие знают Георгия Бесолова. После окончания Ардонской духовной семинарии он уехал в Канаду. На его лесопильном заводе работало около пятисот человек. В основном это были эмигранты. Георгий всегда помогал им. Вано Цаппоевич Бесолов служил в царской армии, был полковником артиллерии. Эмигрировал в Турцию. Во время Русско-турецкой войны был генералом турецкой армии, затем – замминистра Военно-морского флота Турции. Александр Николаевич Бесолов (1919—1973) – генерал-майор МВД. Бесоловы, Арсаговы и Гасиновы являются близкими родственниками (æрвадаелтæ). Представители фамилии на сегодняшний день проживают в Кабардино-Балкарии, Туркменистане и в разных городах России. По подсчетам Ж. Гасинова, всего Бесоловых насчитывается 300 дворов, Гасиновых – 50, Арсаговых – около 25. Могу и про свою фамилию много рассказать, просто Батразда здесь нет, так что я позаботилась о его фамилии, а о своей только очень кратко сказала…

III. Алмаз, 12 апреля 1971, 9:22 Мск, 440 км от поверхности Земли (середина термосферы)

Ну что, парашют расправился нормально, теперь ждать. Не тот парашют, понятно, на котором приземляться буду, а для предварительного торможения и правильной ориентации. Только тс-с-с. Это называется не парашют, а стабилизатор. Полностью – стабилизационный парашют. На самом деле он, наверное, по сути больше тормозной, чем стабилизационный, но с этим названием больше шансов, что будет засчитано свободное падение с самого момента выхода из космического корабля. Потому что я должен без всяких двигателей шагнуть с орбиты прямо до самой поверхности. И без спускаемой капсулы, только в скафандре. А с парашютом, может быть, не получится заодно поставить рекорд продолжительности свободного падения. А может, и получится, это смотря сколько он выдержит. Пока что еле-еле расправился, нагрузка на него небольшая, воздуха вокруг меня почти нет. Что-то около пяти тонн на кубический километр пространства. Вроде заметно, когда в тоннах, но это пять миллиграмм на кубометр. Как-никак середина термосферы, 440 км от поверхности Земли. Температура аж полторы тысячи кельвинов, что при таком разрежении совсем не обжигает. Кислород, в основном, в атомарном виде. Но мне им не дышать. Это всё я не вижу, а знаю теоретически. Много ионов и, по идее, именно тут должны водиться полярные сияния, и действительно, вроде, я что-то светящееся зелёное краем правого глаза вижу, но так плохо, что не уверен, что это не работа воображения.

Насчёт рекорда. Даже если рекорда этого не выйдет, то и шут с ним. Потому что без «стабилизатора» я бы неизвестно сколько крутился на орбите, чтобы за счёт сопротивления воздуха только самому скафандру затормозить и войти в атмосферу. Как там у Гагарина при расчётной орбите – которая, на минуточку, была 180-200 км, а не 440 км, как у меня! – вышло бы, в пределах десяти суток, а я бы сколько? Кроме того, я бы при входе кувыркался, а это чревато. Не факт, что кувыркание прекратилось бы вовремя с появлением сопротивления, хотя обтекаемость у меня правильная. Благодаря термоэкрану. Он, правда, тяжёлый, собака, больше меня весит. Больше меня в скафандре. Как в детективах с гангстерами, они людей так топят, ставят в таз, наливают цемент, ждут, что затвердеет, и в воду. Чтобы страшнее было. А если в результате стрельбы труп образовался, удобнее забетонировать в какой-нибудь строящийся фундамент, чтобы нескоро нашли. А я, наоборот, на эту тяжесть очень надеюсь. Тонуть-то надо не в воде, где нельзя дышать, а в родной атмосфере, в которой, и только в которой дышать можно.

Так что мы с термоэкраном исправно натягиваем стропы стабилизатора, которые прицеплены не ко мне, а к двум кольцам на термоэкране у меня по бокам. Теоретически я могу за них куда-то потянуть и как-то управлять, но пока не требуется. Всё ориентировано правильно: термоэкран со мной вертикально, стабилизатор горизонтально. В смысле, его длинный размер горизонтально. Он не круглый, а, в плане, то есть без учёта купольности, что-то между эллипсом и прямоугольником. Размерами 3 м на 1,5. Был бы эллипсом, у него при этих размерах была площадь 3,5 квадратных метра. Был бы прямоугольником, 4,5. А на самом деле 4,13 м2. То есть он чуть-чуть ближе всё-таки к прямоугольнику. Сделан из чего-то очень прочного. В том числе, жаропрочного. Кажется, из нитей нитрида бора. Или нет, в новой модели ткань стабилизатора из стальных нитей в оболочке из кремний-углеродной плёнки – последний писк моды среди конструкционных материалов. А в США, по слухам, эту плёнку на бритвы напыляют, чтобы лучше скользили по щетине. Вот же… буржуи. «Сюртук»? «Пиджак»? Какое-то одёжное название. Не помню. Да и не до того сейчас. Я про то, что стабилизатор не в том смысле горизонтально, как обычный парашют. Плоскость его как раз вертикальна. Опять же, без учёта купольности. Ведь тормозить мне надо свою скорость 8 км в секунду – страшно представить! – которая направлена горизонтально. Так что как парашютист я бы представлял нелепое зрелище. Парашют, лежащий на боку, парашютист в тазике вертикально. Ну ладно, не в тазике, термоэкран, скорее, на очень большую лыжу для выполнения фигур на воде похож. Только чуть вогнутый, совсем не как тазик, и длинный, а не круглый.

Дальше