Моя история похожа на истории миллионов советских людей, которые прошли удивительно счастливый путь от многонационального СССР через трансформацию страны до современного капитализма, в котором мы живем. Я родилась в Омске, а выросла на Обском море (с тех пор люблю все, что связано с водой), и свой первый трехрублевый гонорар заработала в Бердске в 13 лет. В 16 уже работала корреспондентом в сельхозотделе молдавской районки «Дружба», куда переезжала семья на три года. Поступила в Кишиневский Госуниверситет на журфак, затем вслед за родителями вернулась обратно в Сибирь. В Томске я не только окончила Университет по специальности журналистика – в этом городе я встретила свою любовь, вышла замуж и стала мамой. Работая в передовых томских изданиях, регулярно занимала первые строчки в рейтинге популярности среди журналистов за дерзость публикаций, оперативность информации, стремление изменить существующее положение вещей. Член Союза журналистов России с 1996 года.
Во вторую Чеченскую войну как редактор отдела расследований была в командировке в Грозном, за личное мужество при исполнении профессиональных обязанностей удостоена журналистской награды «Честь. Достоинство. Профессионализм». Мое желание постоянно учиться и развиваться привело меня в нулевых к должности главного редактора и гендиректора в газетах «МК» в Томске», «Диалог» (Северск), Издательский дом «Томский вестник». А также я открыла для себя телевидение и радио на ГТРК «Россия-24». В столице Сибири получила опыт Советника Председателя городской думы. В Таиланд уехала из Новосибирска, встретив мужчину всей моей жизни, с которым до свадьбы была знакома не больше 3-х месяцев.
Всегда интересовалась цифровыми технологиями, что определило мое желание быть полезной с помощью интернета людям разных национальностей в разных жизненных ситуациях, и в 2016 году создала в Фейсбуке паблик «Паттайя от А до Я». Горжусь тем, что в 2017 году, благодаря журналистскому расследованию на тайском языке, нашла для крымской девочки Сиам маму, которую ребенок искал 10 лет.
Люблю жизнь и родителей, горжусь сыном и внуком, наслаждаюсь каждым днем своей жизни. Мой муж – человек, на которого я могу опереться. С друзьями делюсь самым сокровенным. Стиль моего письма отличают легкость, саркастичность, чувство юмора (так считают мои коллеги и друзья, с которыми поддерживаю связи не одно десятилетие).
Книга о Таиланде – увлекательный путеводитель, но не по туристическим местам диковинной страны. Это путеводитель по темным закоулкам экзотической души, наглухо закрытой для фарангов. Автор, родом из Сибири, несколько лет прожив в Таиланде, накопила и систематизировала уникальный материал, объединенный темой роковой страсти. Или купли-продажи ценою в жизнь – как кому понятнее.
Миром правит капитал, это ясно. Нет такого преступления, на которое он не пошел бы ради прибыли, это общеизвестно. Из книги мы узнаем, в какие формы данный закон экономики и быта выливается у подданных королевства Таиланд. С улыбкой они не только встречают своих кормильцев фарангов. Они и в гроб их отправляют с улыбкой. Страна улыбок не оплакивает чужеземцев, выпотрошив до дна их портмоне.
При прочтении книги возникает аллюзия на беспощадный фильм Ульриха Зайдля «Рай: любовь». Там глупые престарелые тетки едут в Кению не просто на отдых, а за любовью. И не желают смотреть правде в глаза: молодые горячие аборигены используют их как денежный канал для прокорма своего семейства. Но там, слава богу, обходятся обидами, в худшем случае получит парень пару тумаков. В книге «Тай – значит умереть» всё гораздо трагичнее.
Она, а как без этого, носит поучительный (но не нравоучительный!) характер и может послужить суровым предупреждением любвеобильным фарангам обоих полов. Это наглядное свидетельство того, что получится, если в одной пробирке взболтать два совершенно разных менталитета. Сначала читатель, эмоционально вовлекаясь в повествование, может позавидовать героям. В каждой отдельно взятой истории автор усыпляет его бдительность, живописав идиллию фаранг + тайка и радуясь чужому счастью. Но еле уловимая ирония, проскальзывающая между строк, намекает, что это только бантик с рюшечками на праздничной упаковке, под которой прячут банку с ядом. Скоро начнется прозрение – и персонажа, и читателя. Причем каждый раз надеешься, что на этот-то раз всё обойдется. Изредка обходится. Чаще – вырисовывается очередная серия нескончаемого сценария про абсолют денег.
Что самое удивительное, автору удается снять напряжение своими фирменными фишечками. Юмор, смягчающий пикантные подробности, балансирует на грани скабрезности, – мы же знаем, без чего не обходятся самые смешные анекдоты – но на грани и остается. Простой, легкий, ясный язык, неспешная интонация рассказчика делают книгу увлекательным чтивом на отдыхе. Рисунки семнадцатилетней художницы из Омска Ангелины Яковлевой и ее опытной коллеги Л. Светловой оттеняют изящество и воздушность этого текста.
И только потом, осмыслив прочитанное, складываешь отдельные истории в жуткий пазл. За кажущейся простотой изложения обнаруживается исследование непростого и пока еще малоизученного явления, обретающего масштаб чуть ли не социальной катастрофы. Летальный исход тайской любви – преднамеренная закономерность. А кольцевая композиция книги, начинающейся и заканчивающейся историями счастливой любви фаранг + фаранг, являет другую закономерность: нормальная семья возможна только когда вы на равных.
Это первая книга журналиста Светланы Шерстобоевой. Но запас ее наблюдений далеко не исчерпан. Идет работа над следующей книгой, не менее захватывающей. Она раскроет другие стороны загадочного и непостижимого Таиланда.
Всегда считала, что приписка к фильму или к книге «основано на реальных событиях» выглядит круто. Это подсказывает читателю, что перед ним не дешевая сказка, а пережитая кем-то боль. В моей книге 36 былей (от слова быль), 32 боли. Где было возможно, я оставила реальные имена и фамилии. Эти люди существуют, присутствуют реально в соцсетях, имеют ФИО, указанные в романе, реально ходят по одним с вами улицам.
Там, где по этическим причинам нельзя было упоминать настоящие ФИО, ограничивалась именами выдуманными. Так, например, случилось с одним парнем, которого я уговорила стать героем публикации:
– Да вы не бойтесь! Я просто напишу первое попавшееся имя – Федя. И будете фигурировать под ним в течение всей истории. Идет?
– Только не Федя, пожалуйста! Это и есть мое настоящее имя.
Так он стал Андреем.
Четверть века тому назад, когда я уже была известным в узких кругах журналистом, мне довелось посетить свою начальную школу. Это школа-интернат № 7 города Бердска, прямо напротив хорошо известного в СССР радиозавода «Вега». И первая учительница, совсем уже старенькая, откуда-то из архивов выудила альбом для рисования, расчерченный графами наподобие линованной тетради. Там первоклашки в конце учебного года по очереди писали сочинение на тему «кем я хочу стать». Обычные профессии начала 70-х: продавец магазина игрушек, врач, космонавт. И только мое, про которое я вообще не помнила, выбивалось из общего хора. Оно гласило: «Хочу стать писателем, ездить по миру и описывать, как там живут люди». В последующие годы, вспоминая это наивное сочинение, я нашла объяснение, почему девочка-семилетка ошиблась. Она не знала слова «журналист», вот и использовала имеющийся в лексиконе термин «писатель». И только сейчас, набирая предисловие, я поняла, что книжка эта была изначально заложена в моей программе.
С детства не люблю предисловий. Но как иначе откроешь читателю смысл названия книги. А объяснение очень простое: Тай на тайском языке значит умереть, отправиться к Будде. Суай – значит красивая, ди – значит хорошая… Слово тай – умереть и Тай (с заглавной буквы) звучат практически одинаково.
Весьма неожиданным вы найдете Таиланд в этой книге. Всё здесь сермяга, жизнь без прикрас, описание без кавычек: это дань местной начертательной традиции. Тайский язык, которым я овладела за годы жизни в королевстве, прост как правда. В нем нет пробелов между словами, знаков препинания, кавычек и запятых.
Тот, кто никогда не был в Тае, мало представляет себе, как выглядят тайцы. Они как дети. Почти все невысокого роста, подростковой комплекции. Особенно субтильность на руку женщинам, которые до старости остаются девочками. Им не надо садиться на диеты, изнурять себя пробежками, безо всех этих хлопот они остаются привлекательно тоненькими, изящными нимфетками.
Большая часть девиц с Волкин-стрит, которая притягивает как магнит мужчин со всех уголков мира, юны на вид, как набоковская Лолита. Как ни крути, а получается, что в Тае узаконена педофилия, потому что всем этим (на вид) «малолеткам» уж гораздо более восемнадцати.
Вышеприведенный лирический портрет таек – это мой им изящный реверанс, который должен как-то нивелировать ту желчь, что будет струиться со страниц книги. Пусть и нелепым может показаться объяснение автора, что не на пустом месте теряют головы герои, никем не награжденные посмертно.
Лично я никак не отношусь к бракам фаранг плюс тайка. Тайки довольны. Фаранги счастливы. До последней минуты. Мое дело плевое: беру и констатирую.
Перед вами разные истории, по-разному стилистически выстроенные, написанные в разное время и по разным поводам, в жанрах от фельетона до эпитафии, от детективного расследования до этюдной зарисовки, собранные воедино под одной шапкой.
Книга иллюстрирована портретами кисти художницы из Бангкока (Светлана Светлова svetlovainter@gmail.com). По форме это художественные произведения, по сути – фотороботы, составленные с моих слов. Если вы случайно встретите этих людей на улицах Паттайи, пожалуйста, ведите себя корректно, не показывайте пальцем: тайцы этого не любят. Маленькие сюжетные картинки, венчающие многие главы, нарисовала Ангелина Яковлева из Омска.
Ранее не знакомое многим слово фаранг означает белый иностранец. Так местные называют американцев, русских, европейцев… Бирманцы, лаосцы, китайцы и даже узбеки с таджиками – не белые в понимании тайцев люди, не фаранги. Данное слово в тайском языке не несет эмоциональной окраски. Оно нейтрально, как трава или бриз.
Еще одно часто встречающееся на страницах книги слово – лукрынг (здесь и далее по тексту вместо неудобоваримого для читательского глаза лукхрынг, кхоп кхун кхрап я буду использовать упрощенный вариант написания, без «х»). Тоже ничего обидного: лук – ребенок, крынг – половинка. Ребенок-полукровка, рожденный в браке тайка + фаранг.
Кондо (синоним слова квартира) – сокращенное от кондоминиум. Жилье такое. Банг Саре – населенный пункт, бывшая рыбацкая деревушка. Паттайя – город любви.
Ну а теперь пройдемте со мной. Велком!
История любви: фаранг+фаранг
Как я оказалась в Таиланде благодаря ипотеке
Надо сразу сказать, что одинока я была дважды в жизни. Первый раз когда меня оставил муж-профессор, перебежав к секретарше. Второй раз я ушла сама. От мужа, с которым мы прожили в гражданском браке пять лет. В обоих случаях – это были неравные браки. Я хорошо зарабатывала. Прямо хорошо. Гендиректор, выборы, то да се… Я не считала зазорным содержать любимых мужчин. Даже нравилось мне это. Ладно, с первым браком – там всё общее еще с юности: и ребенок, и дом, и бюджет. Так ведь и со вторым один в один получилось. Как сейчас помню. Любовь-морковь, приносим в дом свои зарплаты. У него неплохая, моя – вчетверо больше… Так и жили, спали врозь, а дети были.
Всего за пару лет я купила в семью машину, да не одну – первую себе, вторую мужу, третью сыну. В финансовой неге пролетело пять лет. А тут резкий поворот в моей жизни. Хренак-с – и осталась без работы, без зарплаты. Высоко летаешь, с высоты и падаешь. Короче, не туда ступила, упала в политическую лужу. И все двери, прежде распахнутые, сразу же закрылись передо мной. Где на щеколду, где на цепочку. Да все изнутри.
Когда я покупала свою трешку на заре счастливой семейной жизни во втором браке, мне не хватило какой-то малости на ремонт. Тысяч пятьсот. Рублей, конечно. Не задумываясь, я взяла ипотеку на пятнадцать лет. Какие мелочи! При моей официальной зарплате какие-то пять тыщ ипотеки казались пустяковым дельцем. Я действительно все годы их просто не замечала. Кредит заплатить – как за хлебом сходить.
А тут вдруг работы нет, доходов ноль, ипотеку платить нечем. Тогда я к мужу гражданскому, дорогому, тому самому, что как сыр в масле все годы катался. В том числе за рулем. Помоги, возьми на себя выплату ипотеки. Вспомни, дескать, былые мои заслуги. Ведь не копила я ничего, не держала в кубышке. Много путешествовали. А в ответ тишина. Я в банк: «Войдите в мое положение». В ответ – кукиш…
После этого меня как подкинуло! Я лбом пробила стену, бросила всё, оставила город, в котором прожила тридцать лет, и, собрав вещи за день, уехала на своей машине в Новосибирск. Там, благодаря хорошей знакомой из московского руководства ГТРК Елене Ульяновой, меня ждала хорошая работа.
Мне было очень пусто в большом городе, в новой и пока еще чужой квартире. Прямо давила эта оглушающая тишина. Я до сих пор помню ощущение щемящего одиночества. Такого мерзкого, вынужденного и безысходного. Прям жуть… Никогда мне не было так хреново. Одной. Никогда. С тех пор я не верю женщинам, которые, оставшись без мужа, прямо выдавливают из себя с улыбкой:
– Ой, так хорошо я никогда не жила!
Враки это всё!
Не помню где прочитала, что можно намечтать себе мужа. Мысль, дескать, материальна. Ложилась я в холодную свою одинокую постельку и думала, какой муж бы мне пригодился сейчас. Прямо сама с собой рассуждала.
Ну, во-первых, чтобы был достойный доход, как у меня, – главное, не меньше. А лучше один в один, хоть так и не бывает. На тот момент зарплата моя составляла полста тыщ рублей. Конечно, не шикарно, но для женщины вполне сносно. На двоих сотка. Неплохой семейный бюджет. Правда же? И чтобы квартира была не хуже моей, и машина, и достаток в общем и целом. Честно признаюсь, не заказывала я себе олигарха. На подтанцовку в богатый коттедж идти не хотела.
Во-вторых, чтобы безусловно питал ко мне чувства. Короче говоря, любил. Был старше лет на 10–15 (мне на тот момент было сорок с хвостиком, как у крокодила). Чтобы с мозгами. Это три. Пусть кто-то скажет, что моя табель о рангах попахивает меркантилизмом. Но поймите меня правильно: остальные варианты я уже испробовала на своей шкуре. И следует отдать должное: несмотря на сонм разочарований, ум мужчины вошел таки в первую тройку приоритетов.
Вышла я как-то утром на балкон, было это во второй половине ноября, и думаю, прям мысль меня осенила: а отчего бы мне сегодня не бросить курить? Просто так, вот ни с того ни с сего! Не планировала с вечера, на понедельник не загадывала. Курила на тот момент аккурат тридцать лет. И бросила. День держусь, второй, семнадцатый… Месяц, два… Набрала килограмм восемь. Сбросила десять – через полгода ровно. И вот я в отличной физической форме. Я не курю. Дыша духами и туманами… О, это как раз про меня.
Мой супруг и сейчас говорит, не скрывая: вот если бы тогда, заблаговременно – за шесть месяцев до нашего знакомства – не бросила курить, то не было бы ни-чего. Ни мужа этого. Ни моря, ни водопада под окнами. Ни Таиланда, где я катаюсь как сыр в масле на полном его обеспечении.
Я переехала из Томска в Новосибирск не на пустое место, а поселилась у подруги – театрального критика со сценическим псевдонимом Альберт – неподалеку от набережной Речвокзала. На томскую трешку сразу нашелся покупатель, и я начала присматривать себе жилье. Езжу, хожу, смотрю – ну нет ничего, что упало бы на душу. Глаза б не глядели.