Гордон Р. Диксон
Человек с Земли
© Перевод с английского А.Новикова, 1991–2019.
Кавита Кумар
Коротко об авторе. Гордон Р. Диксон – писатель-фантаст
(Из некролога, опубликованного в газете «Star Tribune» 1 февраля 2001 г.)
На протяжении более чем пяти десятилетий Гордон Р. Диксон был локомотивом в мире научной фантастики – и весьма плодовитым автором. Он написал более 80 книг и 100 рассказов и имел идеи для многих других. Он умер в среду в своем доме в Ричфилде от осложнений от астмы. Ему было 77 лет.
Он получил три премии Хьюго, научно-фантастический эквивалент премии Академии – одну в 1965 году и две в 1981 году, а также премию «Небьюла» (Туманность) в 1966 году. С 1969 по 1971 годы он был президентом общества «Американских писателей-фантастов».
Его книги были проданы тиражом более 10 миллионов экземпляров и переведены на многие языки от португальского до болгарского.
«Горди был одним из героев моего детства», – сказал Джоэл Розенберг, писатель-фантаст из Миннеаполиса. – Я вырос, читая книги Гордона Р. Диксона. Он был просто одним из тех людей, которые оказали влияние на всех в этой области. Он начал писать в 50-х годах и с тех пор является главной силой».
Диксон считал своим шедевром серию «Дорсай» или «Цикл Чилда» – 16 томов, охватывающих промежуток времени от 1400 до 2400 г. н. э. Он закончил восемь книг в серии и работал над девятой, когда он умер. В этой серии Диксон играл с идеей, что с помощью таких технологических достижений, как атомная бомба, один человек способен уничтожить всю человеческую расу. Таким образом, он думал, что люди должны развивать своего рода индивидуальную ответственность, чтобы жизнь продолжалась.
В интервью газете «Миннеаполис Стар» в 1980 году Диксон сказал, что научная фантастика привлекает его как средство для исследования бесконечных возможностей. «Все мои книги – лабораторные работы. Я пробую что-то новое в каждой», – говорил он. – Все они имеют те же корни, что и любой старинный нравоучительный рассказ, но то, к чему я действительно привязываюсь, – это нечто более глубокое. Именно это человеческое стремление достичь чего-то лучшего и большего, что ведет нас все время, как гонка». Он добавил, что научная фантастика – «это литература идей. Люди, которые ее не читают, полагают, что она полна лучевых ружей и разных монстров. Но она не имеет ничего общего с этими вещами, начиная с 1930 года».
Диксон родился в Эдмонтоне, штат Альберта, в 1923 году. Он рос, слушая, как его мать читает ему канадские и английские фэнтезийные книги. В результате этого он научился читать к 4 годам. Однажды он сказал, что, будучи ребенком, он заставлял себя закрыть книгу, прежде чем её закончить, и представить себе, чем она закончится. Затем он откроет её и прочтет конец – и таким образом создаст для себя две истории там, где изначально была только одна.
Его семья переехала в Миннеаполис, когда ему было 12 лет. Он учился в Университете Миннесоты и изучал творчество таких известных писателей, как Синклер Льюис, Роберт Пенн Уоррен и Аллен Тейт.
В течение своей творческой жизни Диксон часто выпускал две, иногда три книги в год. Даже когда его астма стала настолько сильной, что он не мог покинуть свой дом, он выпускал по книге в год.
Он был почетным гостем на более чем 200 научно-фантастических конвенциях, где он часами беседовал со своими поклонниками и играл на гитаре. Одна песня, написанная о нем, которая захватила его веселый дух, звучала так:
Щедрый со своим временем, Диксон дарил себя другим писателям, предлагая советы по всем вопросам – от того, как опубликовать рукопись до советов о том, как сделать сюжетную линию лучше. «Он не застревал, подобно кости в глотке», – сказал Скотт Аймс, менеджер магазина научной фантастики Хьюго в Миннеаполисе. – Он, в отличие от многих писателей, был человеком из народа».
Хотя человеком он был скромным, почитателей у него было множество, особенно в городах-побратимах, где он был легендой. Имес вспомнил, что когда несколько лет назад Диксон появился на съезде книготорговцев научной фантастикой, и было объявлено, что он там, то «через минуту или две к нему образовалась очередь длиной в полблока».
На момент его смерти книга Диксона «Право на вооружение медведей» была № 5 в списке бестселлеров и номинантов на премию Хьюго. Книга была опубликована в декабре.
После него остался брат Крейг Диксон из Шакопи.
Чепятница[2]
СОДЕРЖАНИЕ:
ДЕЛО номер 47 Судебной сессии 192384726354028475635 Галактического Суда по гражданским делам, подчиняющегося Федерации рас, обитающих на планетах.
ИСПОЛНИТЕЛЬ:
Данный протокол записан Аки, одновыводковым братом По, домскером с планеты Джу, дипломированным судебным писцом. Записано в соответствии с заповедью: «Да будет это полная запись, и да не останется ни один спаггл незамеченным и незаписанным».
ЗАПИСЬ НАЧИНАЕТСЯ:
Два улбла (четыре часа двадцать минут по земному времени; 38 гиснк по слунианскому времени) после восхода солнца на Белдоре, планете Галактического Суда. Погода очень приятная, зал суда заполнен приличными зрителями множественных видов и всевозможных жизненных форм. Слева от кресла судьи скамья ответчика, некоего Гарта Паулсона, человека с планеты Земля, окруженного друзьями и благожелателями. Справа от судьи скамья истца, Дранга Усуссиса, несблера с планеты Слун, также окруженного друзьями и благожелателями. Объявляется выход Его Чести, верховного судьи Умки, болвера с планеты Бол.
БЕЙЛИФ СУДА: Его Честь, судья Умка, закатывается на свое кресло. Существ с деликатными чувствами или испытывающих к Его Чести отрицательные эмоции приглашают покинуть зал.
СУДЬЯ: Благодарю вас, бейлиф. Можете чикилять, вы свободны. Где же мой сканер?.. Ага, вот он. Из лежащего передо мной иска следует, что истец обвиняет ответчика в нанесении личностных и словесных оскорблений, в частности высказанном вслух утверждении, что истец якобы имеет четыре щупальца. Э-э… гм… неужели три дюжины старых глаз подводят меня? Суду со своего места кажется, что у истца действительно че…
Я: (вмешиваясь в соответствии с узаконенной традицией и обязанностью судебного писца в подобных случаях): Ш-ш-ш, ваша честь, потому что… (остальные мои слова в протокол не внесены).
СУДЬЯ: А-а… Благодарю вас, клерк. Суд приносит извинения – трехщупальцевому мистеру Усуссису и пресс-агенту по снабжению – верно? – мистеру Паулсону.
ОТВЕТЧИК: Верно, ваша честь, пресс-агенту. Я пресс-агент по снабжению, работаю в городском совете Лос-Анжелес-Сити, метрополис Лос-Анжелес, планета Земля.
СУДЬЯ: А вы, мистер Усуссис? Чем вы занимаетесь?
УСУССИС: Ваша честь, я зарегистрированный дилетант с планеты Слун, да будут вечно вонять ее пурпурные океаны.
СУДЬЯ: (призывая к порядку) Порядок! Порядок! Суд не разрешает патриотические выкрики подобного рода. Истец предупрежден, что не имеет права раздражать чувства присутствующих. Мистер Усуссис, вы предоставили на рассмотрение суда весьма незначительный, по сути, иск, но у суда создалось впечатление, что скамья истца просто переполнена весьма талантливыми юристами высочайшего класса. И не известного ли адвоката, великого Спода Дракселя с планеты Нв, я вижу рядом с вами?
УСУССИС:.Да, вы правы, ваша честь. Однако он, как и другие господа, присутствует здесь лишь как мой друг и доброжелатель, и не имеет официального статуса. Я попытаюсь выступать на суде, полагаясь на свои слабые способности.
СУДЬЯ (поворачиваясь к ответчику): И вы, мистер Паулсон, кажется, тоже хорошо подготовились. Не глава ли известной «Корпорации Шарпай» сидит рядом с вами?
ОТВЕТЧИК: Да, ваша честь, это действительно Сол Блитник. Однако, как и в случае уважаемого истца, он и другие – всего лишь мои случайные знакомые, которые предпочли сидеть поблизости от меня, чтобы иметь более благоприятные условия для наблюдения за данным процессом. Я также буду защищать себя, полагаясь на свои слабые способности.
СУДЬЯ: Очень хорошо. Суд предупреждает как истца, так и ответчика о недопустимости посторонних споров. Мы можем начинать. Прошу истца занять место за кафедрой для ответа на вопросы суда.
(Истец скользит по полу и взбирается на кафедру).
СУДЬЯ: Не желает ли ответчик ответить по существу предъявленных истцом обвинений?
(Ответчик советуется со случайными знакомыми, сидящими поблизости).
ОТВЕТЧИК: Мы… то есть, я думаю, ваша честь, что можно сэкономить время и усилия, если истец коротко изложит суть поданного иска своими словами.
СУДЬЯ: Пусть будет так. Начинайте, мистер Усуссис.
ИСТЕЦ: Дело, в сущности, простое, ваша честь. В свое время у меня с ответчиком была заключена небольшая деловая сделка. Но едва мы подписали контракт о заказе определенных слунианских товаров, в которых в городе Лос-Анжелес незадолго до этого возникла высокая потребность, как ответчик неожиданно начал яростно чесаться. Когда же я вежливо поинтересовался, что случилось, он ответил: «Теперь-то я все понял! Знал бы, ни за что не стал бы доверять такому скользкому типу, как ты!». И вот тут-то, ваша честь, он и произнес то самое мерзкое, отвратительное и невоспроизводимое оскорбление в мой адрес, которое и стало причиной настоящего судебного иска.
СУДЬЯ: Позвольте на секунду вас прервать. Суду хотелось бы знать, требует ли в данном случае истец наказания ответчика, или же просто официального запрета произносить в будущем подобные словесные оскорбления?
ИСТЕЦ: Ваша честь, я желаю официального запрета, усиленного угрозой наказания по всей силе закона – кажется, двухгодичного лишения свободы.
СУДЬЯ: (строго): Истец предупреждается о недопустимости давать указания суду. Действительно, двухгодичное лишение свободы предусмотрено в качестве наказания за нарушение вежливости в отношениях между различными расами. Однако вынесение приговора и его суть являются прерогативой суда.
ИСТЕЦ: (робко): Приношу извинения, ваша честь.
СУДЬЯ: Извинения принимаются. (поворачиваясь к ответчику): Суду кажется, что истец адекватно отобразил ситуацию на момент нанесения оскорбления. Что желает сказать ответчик… Кстати, не пояснит ли ответчик суду, почему его случайный знакомый Сол Блитник принял такую позу, что его губы почти касаются уха ответчика?
ОТВЕТЧИК: Покорнейше прошу у суда извинения за мой физический недостаток. Упомянутое судом ухо слегка чешется, и этот зуд ослабевает, когда мистер Блитник в него периодически нашептывает.
СУДЬЯ: Тогда все в порядке, мистер Паулсон. Я лишь проявил любопытство. Продолжаем.
ОТВЕТЧИК: Известно ли истцу, что город Лос-Анжелес идентичен метрополису Лос-Анжелес?
ИСТЕЦ: Да, конечно.
ОТВЕТЧИК: И что города Каир, Гонконг и Кейптаун являются пригородами того же метрополиса Лос-Анжелес?
ИСТЕЦ: Вообще-то… я… э-э…
ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬ ИСТЦА: Протестую!
СУДЬЯ: Порядок в суде! Зрители не имеют права вмешиваться в ход заседания.
ИСТЕЦ: Ваша честь, я протестую.
СУДЬЯ: На каком основании?
ИСТЕЦ: Э-э… вопрос несущественный и не относится к делу.
СУДЬЯ: Что вы на это скажете, мистер Паулсон?
ОТВЕТЧИК: Ваша честь, я хочу показать, что истец пытался ввести суд в заблуждение, когда говорил, что совершенная между нами сделка была незначительной, и что упомянутая сделка не имеет никакого отношения к разговору, в конце которого было нанесено упомянутое в иске оскорбление.
СУДЬЯ: Протест отклоняется. Продолжайте, мистер Паулсон… кстати, как сейчас ваше ухо? Я заметил, что мистер Блитник снова его обрабатывает.
ОТВЕТЧИК: Гораздо лучше, ваша честь, благодарю вас. Не прикажет ли ваша честь истцу ответить на заданный вопрос?
СУДЬЯ: Ответьте на вопрос.
ИСТЕЦ: Что ж, да. Известно.
ОТВЕТЧИК: Короче, то, что вы назвали мелкой сделкой, в действительности включало миллионы единиц промышленных товаров для всей планеты Земля. Верно?
ИСТЕЦ: Гм, да.
ОТВЕТЧИК: Ваша честь, сейчас мне хотелось бы вызвать в качестве свидетеля своего секретаря, Мардж Джолмен.
СУДЬЯ: Очень хорошо. Можете пока сесть, мистер Усуссис, но позднее, если возникнет необходимость, мы вас допросим снова.
(Истец сползает с кафедры и возвращается на скамью истца. Со стороны скамьи ответчика приближается человек женского пола, молодая, хорошо развитая и красноволосая. Слегка нервничая, свидетельница совершает с ответчиком краткую версию человеческой церемонии рукопожатия, когда тот помогает ей подняться на кафедру.)
ИСТЕЦ (со своей скамьи): Я возражаю, ваша честь.
СУДЬЯ: На каком основании, мистер Усуссис?
ИСТЕЦ: Известно, что данный свидетель намерен провести с ответчиком брачную церемонию. Прошу вашу честь учитывать возможность того, что из-за этого показания свидетеля могут нести оттенок предвзятости.
СУДЬЯ: В пользу или против ответчика?
ИСТЕЦ: В пользу, ваша честь. Брачные отношения у людей основываются на взаимном влечении.
СУДЬЯ: Суду практически невозможно принимать во внимание предвзятые показания, основанные на привязанности или враждебности. В противном случае вы сами были бы дисквалифицированы и отстранены от судебной процедуры из-за явной предвзятости, мистер Усуссис. Существует ли прямая связь между будущей брачной церемонией и сутью вашего иска?
ИСТЕЦ: Прямой связи нет, ваша честь, но…
СУДЬЯ: Возражение отклоняется. Продолжайте, мистер Паулсон.
ОТВЕТЧИК: Мардж, помнишь ли ты, как работала в приемной моего офиса в тот самый день, когда к нам впервые пришел мистер Усуссис?
СВИДЕТЕЛЬ: О, да.
ОТВЕТЧИК: Не сообщишь ли ты суду то, что он тебе тогда сказал?
СВИДЕТЕЛЬ: Вообще-то, я не помню его слова в точности…
ОТВЕТЧИК: Тогда, с разрешения суда, я попрошу свидетеля сообщить суть того, что сказал в тот день истец.
СУДЬЯ:.Говорите. Истец всегда сможет принести возражения после того, как выслушает.
ОТВЕТЧИК: Говори, Мардж.
СВИДЕТЕЛЬ: Ну, он сказал, что у него деловая встреча с Гартом… то есть, с мистером Паулсоном, но не сказал, по какому вопросу. Тогда я его спросила. Он ответил, что встреча по поводу чепятницы.
СУДЬЯ: Чепятницы? Я не…
Я: Ш-ш-ш, ваша честь… (остальные мои слова не занесены в протокол).
СУДЬЯ: Конечно. Естественно. Гм-м-м… Продолжайте.
СВИДЕТЕЛЬ: Я спросила его, что это такое, и он ответил, что как раз и пришел, чтобы объяснить, и пожелал для этого встретиться с мистером Паулсоном. Я позвонила Гарту по интеркому, все ему рассказала, и он велел нам зайти к нему вместе.
СУДЬЯ: Минуточку. Есть ли у истца на данный момент возражения?
ИСТЕЦ: Пока нет, ваша честь.
ОТВЕТЧИК: И что произошло в моем офисе, Мардж? Не расскажешь ли об этом суду?
СВИДЕТЕЛЬ: Ну, ты попросил меня вести запись разговора. Поэтому я осталась. Потом ты спросил мистера Усуссиса, с чем он, собственно, пришел. И он ответил, что дело очень деликатное, и ему не хотелось бы нарушать любое из человеческих табу, о которых он может и не знать. Пока что ему известно лишь, как используют чепятницу негуманоиды, и в этом причина его неуверенности.
(Свидетель явно волнуется и умолкает).
СУДЬЯ: (ободряюще): Продолжайте, мисс Джолмен.
СВИДЕТЕЛЬ: Так вот. Гарт спросил: «Что же это такое, чепятница?», и мистер Усуссис пояснил, что не знает аналогичного человеческого слова, но это день, наступающий между днями, которые мы называем четверг и пятница.
СУДЬЯ: Минуточку. По-моему, прежде чем мы продолжим, в этот вопрос следует внести ясность. Думаю, свидетель может ненадолго покинуть кафедру. Есть ли в зале суда специалист по темпористике? Нет-нет, я не хочу выслушивать экспертов ни со стороны истца, ни со стороны ответчика, какими бы незаинтересованными эти господа ни были. Мне нужен эксперт из зала. Вот вы, уважаемый… там, в задних рядах… кажется, вы согласны?