Но Владимир Александрович помешал ему окунуться в очередные воспоминания:
– Анатолий, сейчас-то вы как себя чувствуете? Зрение в порядке?
– Да вроде ничего… получше.
Белки глаз у Шарманского действительно были красные. Если бы сотрудник уголовного розыска не знал наверняка про типовые последствия химического ожога, он бы непременно решил, что это характерный результат неумеренного и длительного злоупотребления алкоголем. Тем более что соответствующий запах в каморке у сторожа явно присутствовал. Однако, с точки зрения Дениса, после ночных потрясений и переживаний подобного рода каждый вправе снимать стресс привычными для себя способами.
Поэтому он задал следующий вопрос:
– Приметы нападавших вы, значит, никакие не запомнили?
Шарманский в поисках поддержки и сочувствия посмотрел на Владимира Александровича:
– Нет, не успел. Извините…
Пришел он в себя там же, в коридоре, когда все уже, видимо, было закончено. По ощущениям – будто с тяжелого, изнурительного похмелья: неповоротливая чугунная голова, тошнота при любом шевелении, боль в суставах и сухость во рту…
– Не так быстро, пожалуйста, Анатолий, – попросил Виноградов. – Вы успеваете записать?
– Да, спасибо, – поблагодарил оперативник, переворачивая бланк объяснения.
Ни обматывать сторожа скотчем, ни вязать его по рукам и ногам злоумышленники нужным не посчитали. Поэтому он первым делом перезвонил по мобильному телефону в полицию, а затем уже сообщил о случившемся руководителям творческого союза…
– Послушайте, господа! – неожиданно осенило Шарманского. – А что, если они в меня еще водку вливали, пока я без сознания валялся? Потому и не связывали…
– Не фантазируйте, Анатолий, – покачал головой Виноградов. И с некоторым нажимом добавил: – Не надо! Давайте заканчивать побыстрее.
После того как объяснение было прочитано вслух и подписано, оперативный уполномоченный уголовного розыска на какое-то время задумался и не слишком уверенно предложил:
– Замок дверной придется вырезать. Следы взлома и все такое…
– Зачем? – удивился Владимир Александрович.
– Для производства экспертизы.
– Он же сам дверь открыл.
– Да, вот этим ключом, – поддержал его сторож.
– Ну, тогда конечно. Вырезать не надо…
Виноградову показалось, что молодой полицейский не слишком отчетливо представляет, как положено в таких случаях действовать дальше. Поэтому он и решил прийти на помощь:
– Вам, наверное, понятые потребуются?
– Да, конечно, – кивнул, Денис, припоминая.
– Для протокола осмотра места происшествия, – подсказал Владимир Александрович.
– Ну, да… вообще-то.
Виноградов поднялся со стула.
Стул с большим облегчением скрипнул.
– Ладно. Пойдемте по соседям. Попробуем кого-нибудь найти.
…На составление протокола и схемы подвала было потрачено совместными усилиями примерно полчаса. Значительно больше времени у Нечаева отняли переговоры с жильцами коммунальных квартир, расположенных над помещением склада, – те, кого удалось застать дома, видать, не особенно уважали органы внутренних дел и ни черта не хотели ответственно отнестись к исполнению своего гражданского долга. В конце концов оперативнику повезло – на втором этаже он нашел двух узбеков с сомнительной регистрацией, отобрал у них паспорта и доставил на место происшествия. Фотографирование не производилось, иные технические средства не использовались – о чем, по совету Владимира Александровича, была сделана соответствующая пометка в протоколе.
– Вот, кажется, на сегодня закончили.
– Тогда, может быть, все-таки чаю? – предложил Анатолий Шарманский, расписываясь на последнем листе. – У меня есть зеленый, цейлонский, не из пакетиков…
– Нет, не знаю… спасибо.
Пока Виноградов, раздав паспорта молчаливым, покорным и не совсем понимавшим по-русски узбекам, отправился провожать их до двери, писатель Шарманский спросил у Дениса:
– Молодой человек, вы читаете?
– В каком смысле? – не понял оперативник.
– Ну, вы любите книги читать?
– Смотря какие…
– Хорошие! – многозначительно поднял вверх палец Шарманский. – Знаете, вы мне чем-то понравились. Извините, придется вас побеспокоить… Привстаньте, пожалуйста, на минуточку…
– Да, конечно… конечно, пожалуйста!
– Ага, спасибо… вот так… – Шарманский наклонился, приподнял сиденье и, не глядя, сунул руку в темноту. Однако вместо наволочки или простыней, которые в диване прячут обыватели, он достал небольшой, но увесистый том в разноцветной обложке с изображением одинокого всадника посреди экзотических прерий.
– Ладно, я вам сейчас подпишу.
– Ой, ну что вы, спасибо!
– Ладно-ладно, чего уж там… как зовут вас, еще раз напомните?
– Денис Валерьевич.
– Я без отчества, просто по имени. – Литератор и путешественник Анатолий Шарманский взял у молодого оперативника ручку, присел на диван и привычно по диагонали написал пару строк. Поставил размашистый росчерк и дату:
– С пожеланиями удачи и все такое прочее…
– Спасибо огромное. Это что, вы сами сочинили? – не представляя, что следует говорить в таких случаях, поинтересовался Денис.
– Ну конечно, а кто же еще! – возмущенно ответил писатель. – И не сочинил, молодой человек, чтобы вы понимали…
Ситуацию разрядил очень вовремя появившийся Виноградов.
– С почином! – поздравил он Дениса. – Очень, очень хорошая книга. И достаточно редкая, ни в интернете, ни в магазине ее теперь не купить. Повезло вам, честное слово…
Шарманский с благодарностью посмотрел на Владимира Александровича:
– Тираж маленький был, еще года два назад весь разошелся,
– А нельзя разве еще напечатать?
Писатель собирался уже что-то ответить, но его опередил Виноградов:
– Денис Валерьевич, нам с вами надо будет получить все документы по аренде склада.
– А где они? – повернулся оперативник к Шарманскому.
– Понятия не имею, – пожал тот плечами.
– Анатолий не знает, – подтвердил Виноградов. – Он сторож.
– А кто знает?
– Ну, наверное, руководство писательской организации должно знать. Или кто-нибудь в Доме писателей… – Виноградов задумался. – Нужен будет официальный запрос. Телефон мне оставьте, я перезвоню, подскажу, на чье имя. Ну и текст приблизительный заодно согласуем.
– Спасибо! Как вы думаете, до четверга мне смогут организовать ответ?
Представитель Союза писателей Владимир Александрович Виноградов собирался было ответить в том духе, что у них никто и ничего уже лет сорок толком организовать не может. Но, подумав немного, пообещал:
– Мы постараемся. Давайте телефон…
Глава 2
Неудержимый рост массовой графомании среди политиков, таксистов, рожениц, любовниц, убийц, воров, проституток, префектов, врачей и пациентов убеждает меня в том, что каждый человек без исключения носит в себе писателя…
От районного управления внутренних дел до Союза писателей вполне можно было добраться пешком. Однако Владимир Александрович подъехал за Денисом на машине:
– Добрый день, присаживайтесь!
– Спасибо. Здравствуйте!
– Надо пристегнуться, а то пищать будет.
– Да, конечно, – оперативник потянул на себя ремень безопасности. – А вы откуда знаете нашего шефа?
– А кто у вас теперь начальник? – вопросом на вопрос ответил Виноградов.
– Полковник Лысенко.
– Не помню.
– А он вас помнит. Говорит, что вы его когда-то от тюрьмы спасли.
– Возможно, – пожал плечами Виноградов.
На самом деле Владимир Александрович прекрасно представлял себе, о чем и о ком идет речь.
История была давняя, и приключилась она еще в те времена, когда нынешний начальник районного управления только-только получил диплом судостроительного техникума и поступил на службу в уголовный розыск. Районы города захлестывали тогда катастрофические волны автомобильных краж, и после очередной такой серии его отправили в засаду – скорее даже для отчета перед руководством, чем в надежде на определенный результат. Как ни странно, уже на вторую ночь оперативнику Лысенко повезло – буквально на его глазах преступник «отработал» кассетную магнитолу из иномарки, припаркованной во дворе. Задержание вышло достаточно жестким. Автомобильный вор оказался на голову выше и в полтора раза тяжелее сотрудника уголовного розыска, поэтому попытался сначала бежать, а затем оказал неповиновение и сопротивление. Уже в наручниках, по пути в отдел милиции он предлагал оперативнику много денег, угрожал, запугивал разными неприятностями…
Тем не менее Лысенко доставил подозреваемого в дежурную часть, оформил все необходимые бумаги, после чего с чистой совестью отправился домой отсыпаться.
А под вечер его самого уже допрашивали следователи прокуратуры. Оказалось, что утром задержанного подняли из дежурной части в один из кабинетов. Там прибывшие на работу сотрудники уголовного розыска во главе со своим руководством принялись убеждать его дать признательные показания в совершении автомобильных краж, угонов и разных других преступлений, считавшихся нераскрытыми. Причем «уговаривали» задержанного с таким рвением, что в отдел через какое-то время пришлось вызвать бригаду скорой медицинской помощи. А спустя еще два часа на столе у районного прокурора лежало заявление об избиениях и пытках, которым подвергался подозреваемый гражданин. В заявлении были подробно описаны приметы, фамилии и даже имена тех сотрудников уголовного розыска, которые в этом участвовали, включая… Лысенко!
Показания самого оперативника о том, что ничего подобного он не совершал и не мог совершить, потому что покинул отдел и спал дома, ни малейшего впечатления на прокурорского следователя не произвели. Также следователь не посчитал заслуживающими доверия показания его жены и показания всех до одного сотрудников милиции, которые «работали» утром с задержанным о том, что Лысенко среди них не было. Потому что никаких оснований для оговора и мести оперативному уполномоченному, который непосредственно произвел задержание, согласно обвинительному заключению, в действиях заявителя не усматривалось…
Адвокат Виноградов принял на себя защиту обвиняемого Лысенко уже после того, как уголовное дело в отношении очередной группы «оборотней в погонах» было прокуратурой успешно направлено в суд. И единственное, что он мог сделать в такой ситуации, – это выйти на неких авторитетных людей, имевших значительное влияние в криминальной среде. Люди очень внимательно выслушали Владимира Александровича и вполне справедливо заметили, что, вообще-то, ворам «включать заднюю» и «отмазывать мента не по понятиям». Однако пообещали, из уважения к адвокату, немного подумать и посмотреть.
В конце концов все закончилось для его подзащитного благополучно. Разумеется, ни о каком оправдательном приговоре в суде речи не было и не могло быть – дело просто вернули для производства дополнительного расследования обратно в прокуратуру, где уголовное преследование в отношении Лысенко прекратили по-тихому, «в связи с недоказанностью вины…».
– Но товарищ полковник не знал, что вы тоже писатель. – Денис поправил на коленях папку с документами. – Он говорил только, что вы очень крутой адвокат.
– Нуда, наверно… – улыбнулся Владимир Александрович. – В литературных кругах я обычно рассказываю, что сочинительством занимаюсь постольку поскольку, по выходным, зато среди адвокатов мне в городе просто нет равных! А коллегам-юристам, наоборот, говорю, что в адвокатской профессии я, конечно же, не состоялся, однако писателем стал прямо-таки выдающимся.
– А на самом деле?
Наверное, из-за того, что пришлось остановиться на светофоре, Виноградов пропустил слова Дениса мимо ушей.
– Вы запрос напечатали?
– Да, конечно. Исходящий поставил и подписал, – кивнул оперативник. – Мне вообще было сказано шефом по этому материалу делать все, как вы посоветуете. Если честно, я даже не представляю, что бы вчера без вашей помощи…
Как и многие неприятности в жизни Дениса Нечаева, вся эта история с ограблением книжного склада началось для него в понедельник на оперативном совещании у начальника уголовного розыска. Всем известно, что сотрудники полиции, чтобы не плодить «глухарей», под любыми предлогами уклоняются от возбуждения дел по заявлениям такого рода. Например, в некоторых районных управлениях для этой цели в состав любой оперативной группы, выезжающей на место происшествия, непременно включают сотрудника отдела экономической безопасности[1], который сразу же начинает изымать бухгалтерскую документацию предприятия и компьютеры, интересоваться налоговыми платежами, проблемами с санитарно-эпидемиологическим и пожарным надзором. Достаточно часто такое начало проверки срабатывает, и понятливые коммерсанты предпочитают смириться и не настаивать на возбуждении уголовного дела. Чтобы не усугублять свои финансовые потери от криминала еще и неформальным общением с правоохранительными органами.
Однако в случае с нападением на книжный склад заявление уже было зарегистрировано и поставлено на контроль у руководства. А почти все районные оперативники ОБЭП, как назло, оказались мобилизованы на усиленную охрану общественного порядка, переодеты в парадную форму и направлены патрулировать улицы города. В связи с каким-то очередным – не то экономическим, не то юридическим – международным форумом…
– Вот вы именно это им и скажите.
– Кому сказать? – не понял Денис.
– Писателям. Большим писателям из руководства нашего Союза.
– Скажу, конечно… а зачем?
Виноградов ответил, хотя и не сразу:
– У нас есть определенный круг людей, которые совершенно не заинтересованы в том, чтобы я вам оказывал помощь.
– Почему?
– По различным причинам. – Владимир Александрович притормозил, высматривая у тротуара место для парковки. – Полагаю, со временем вы и сами во всем разберетесь. А пока нам необходимо, чтобы я в этом деле мог официально отстаивать интересы Союза писателей. В качестве представителя потерпевшего. Или гражданского истца…
– По доверенности?
– Вероятно. Не знаю, посмотрим. – Прежде чем остановить машину, Виноградову пришлось проехать еще несколько десятков метров. Наконец он выключил двигатель и отстегнул ремень. – Денис Валерьевич…
– Можно просто Денис.
– Хорошо. Но только не при посторонних.
– Договорились, – кивнул оперативник.
– Денис, вы уже прочитали Шарманского? Его книгу, которую он вам подарил?
– Нет, вчера я домой пришел только…
– Это понятно, – прервал собеседника Виноградов. – Так вот, послушайте совет на будущее. Писатели обязательно станут дарить вам свои замечательные произведения. Но читать их все сразу не обязательно. Чтобы составилось общее представление о любой книге, вполне достаточно пробежать глазами первые пять-шесть страниц, потом столько же из середины… ну и самый конец. Понравится – прочитаете всё, когда будет желание, время и соответствующее настроение.
– А если не понравится?
– Тогда можете вообще никогда не читать. Но у вас в любом случае будет возможность при следующем разговоре похвалить автора. Причем уже вполне предметно похвалить, с упоминанием пары каких-нибудь персонажей или событий из его книги.
– Но вы же сами говорите, если мне не нравится…
– Все равно хвалите.
– За что?
– Какая разница? Вот, к примеру, ваша девушка попросит: скажи, милый, честно, у меня попа толстая? Вы что обязаны ей ответить? В любом случае? Она ведь меньше всего от вас правды ждет. Она похвалы от вас ожидает, какого-нибудь комплимента, признания…
– Ну да, верно, – улыбнулся Денис.
– Точно так же любому писателю это будет чертовски приятно. А вот критиковать его, делать писателю замечания, пусть даже и по существу, нельзя ни в коем случае. Они же как дети… больные, капризные дети, которым очень хочется заботы и внимания. – Владимир Александрович потянул на себя ручку двери. – Вылезайте, Денис. И пройдемся немного пешочком…
Давным-давно, в тысяча девятьсот тридцать четвертом году, у ленинградских писателей и поэтов появился свой дом. И не простой, а самый что ни на есть настоящий, свой собственный – особняк на берегу Невы, через дорогу от Управления НКВД, с видом на Петропавловскую крепость и на крейсер «Аврора». Помимо прочего, имелся там, в Доме писателя, замечательный ресторан – легендарное место, в котором еще довелось пару раз побывать начинающему прозаику Виноградову…
Однако потом, на заре перестройки, случился пожар. Виновных так и не нашли, но великолепный особняк тогда выгорел целиком. Простояв неприкаянным пепелищем, он какое-то время спустя – вроде бы за долги по оплате охраны и коммунальных услуг – перешел из писательской собственности во владение города. А затем уже и совсем в посторонние частные руки. Так что теперь это историческое здание полностью отреставрировано, но в его интерьерах располагается по-настоящему дорогой и шикарный отель.