Честно говоря, у меня нет уверенности, что всё было именно так, но бабушка страшно любит рассказывать эту историю, и я всегда вынуждена слушать её как в первый раз. Про то, что было потом, бабушка рассказывать не любит. Потому что потом была разлука, возвращение домой, беременность, скандал, уход из спорта и исключение из комсомола. Родить одной без мужа в 1967 году – да ещё и от иностранца – было в Советском Союзе сродни преступлению. Однако бабушке дважды повезло. Первый раз с родителями, которые полностью взяли её под своё крыло и позаботились и о ней, и о ребёнке (это был мой папа). А второй раз – с дедушкой, который оказался однолюбом и совершил невозможное в борьбе за любимую женщину и её счастье.
В 1970 году он женился на бабушке, невероятными усилиями добившись приезда в Москву на полгода фотокорреспондентом. В том же году бабушка уехала вместе с ним в Германию, оставив трёхлетнего сына на попечение родителям. Тогда многие осуждали её за этот поступок, и только годы спустя стало известно, что выезд за границу вместе с ребёнком ей был заказан. На то были по-настоящему серьёзные причины… Только после развала Союза, в середине 90-х, семья, наконец-то, воссоединилась, и бабушка начала приезжать к нам, а мы к ней.
За те двадцать лет, которые мы провели врозь, произошла уйма событий. Во-первых, мой папа вырос, окончил институт и женился на маме. Во-вторых, бабушка за это время превратилась в шикарную цветущую фрау приятной полноты, а дедушка – в элегантного совладельца солидного книгоиздательства во Франкфурте. В-третьих, в семье появилась я. Когда мы с бабушкой впервые познакомились, мне было пять, а ей пятьдесят; трудно сказать, кто был сильнее рад встрече. Мы несколько раз гостили друг у друга, и каждая поездка превращалась в праздник.
К сожалению, жизнь на две страны продлилась всего пять лет. Когда мне исполнилось десять, дед убедил отца переехать в Германию. Детей они с бабушкой больше не родили, и дедушка горел желанием передать папе своё дело.
Вся эта замысловатая цепочка событий привела к тому, что к шестнадцати годам на моих барабанных перепонках образовалась мозоль от бесконечно раздражающих «ковалийовых», «кови-левых» и «кобаливых». Поэтому заполняя прошение о выдаче паспорта, я указала, что хочу носить фамилию Фехтер, как у бабушки. Ну, и как у дедушки, разумеется, чему он был несказанно рад.
5.
Мы медленно едем по Садовому кольцу, Дмитрий уверенно крутит руль и улыбается мне уголком рта. Второй джип «висит на хвосте» как приклеенный. Разговор крутится вокруг моей учёбы, вокруг жизни в Германии, вокруг любимых книг и фильмов. С каждой минутой разговора, с каждым километром Московских дорог общаться становилось всё легче и приятней. Неловкость первых минут куда-то испарилась, оставив в чистом остатке лишь интерес и невероятное обаяние Дмитрия.
– А теперь, Виктория, посмотрите направо. Видите парк, который мы проезжаем? Он когда-то принадлежал Екатерине Второй. При ней тут росли ананасы. А во времена Гоголя и Пушкина тут был открытый эстрадный театр, в котором часто выступали иностранные иллюзионисты…
– Интересно, и какие же фокусы показывали в те времена? – интересуюсь я, чтобы поддержать тему.
– Ну… Для примера: один известный фокусник оживлял здесь мертвую ласточку. По-настоящему. Публика вопила от восторга…
– И как же он это делал? – искренне удивляюсь я. Разговоры о фокусах мгновенно превращают меня в ребёнка.
– Ловкость рук, Виктория, вечный секрет гениальных иллюзионистов, – улыбается Дмитрий и мне хочется улыбаться ему в ответ. – Секрет фокуса прост: у мага были очень чувствительные пальцы. Сначала он нажимал на шейке птицы сонную артерию, и ласточка на какое-то время теряла сознание. Он показывал её зрителям, чтобы убедить их, что птичка мертва. Пока ласточка приходила в себя, фокусник делал всякие магические пассы, и она «оживала» к восторгу публики…
– Как интересно! – я представляю, как «оживает» лежащая на ладони фокусника ласточка, и мне хочется пищать от восторга. – Когда знаешь секрет, это кажется таким простым.
– Это да. Некоторые старинные фокусы на первый взгляд кажутся просто волшебством, если не знать их секрета. Например, один иллюзионист, который называл себя «великий Лафайет» – между прочим, немец (с этими словами Дмитрий подмигивает мне, и я снова расплываюсь в улыбке), – несколько раз за представление превращался в своих помощников или превращал их в себя. Его коронным номером было превращение негра…
– Превращение негра? – я готова слушать его, разинув рот.
– Да, он вызывал на сцену своего чернокожего помощника и гримировал его лицо, шею, руки, превращая в белого. Надевал на него синий сюртук со звёздами, серый цилиндр с красно-белой лентой и приклеивал клинообразную бородку. Загримированный помощник, сильно смахивающий на дядю Сэма, подходил к рампе, резко сдергивал с себя цилиндр и бороду и оказывался самим Лафайетом!
– Ничего себе! – пищу я от восторга, живо представляя всё, что описывает Дмитрий, – но как?!
– Секрет Лафайета достаточно прост, – говорит довольный произведённым эффектом Дмитрий и добавляет, понизив голос, – я и сам им иногда пользуюсь, Виктория. Но это большая тайна!
Я замолкаю, не вполне уверенная, что могу продолжать расспросы об изнанке всех этих превращений, и Дмитрий меняет тему:
– Ну, так что? Как называется этот парк, ставший свидетелем стольких чудес? Знаете?
Я зависаю, лихорадочно перебирая в голове известные мне названия московских парков. Парк Горького? О, ужас, кроме названия этой музыкальной группы мне ничего не приходит в голову!
– Виктория? Почему Вы замолчали? Вам скучно со мной?
– Нет-нет, – быстро отвечаю я, – совсем не скучно.
– Ну, вот и угадали, это Нескучный сад!
Мы переглядываемся и, не сговариваясь, начинаем смеяться.
– Так это здесь снимают «Что? Где? Когда?», – наконец-то припоминаю я. – Вы знаете столько интересного, Дмитрий, может, расскажете, почему он так называется?
– Обязательно расскажу, но чуть позже. Мы приехали.
За увлекательной болтовнёй я совсем не заметила, как мы припарковались у высокого светлого здания, украшенного целой кучей неоновых вывесок. Похоже, это какой-то отель. Дмитрий выходит из машины, открывает дверь с моей стороны и помогает мне выйти из машины. Да уж, от немца такой галантности не дождёшься! Из второй машины выходит крепкий спортивный юноша с приятным славянским лицом и садится в наш джип, занимая место водителя, ещё тёплое после ягодиц Дмитрия. Поймав себя на этой мысли, я отчаянно краснею. Ну, что за глупости лезут мне в голову!
Дмитрий сгибает левую руку, и я неуверенно кладу пальцы на его локоть. На нём рыжий замшевый пиджак, прикасаться к которому нереально приятно. А, может дело вовсе не в пиджаке?
Мы входим в отель и идём по длинному коридору к лифтам, один из которых за несколько мгновений поднимает нас на двадцатый этаж. Со слегка кружащейся от скоростного подъёма головой я вхожу вслед за Дмитрием в шикарно обставленный длинный коридор, драпированный в красно-черные тона. Вдоль стен стоят дивные белые диванчики в стиле барокко (а может и рококо – вечно я их путаю!) На одном из них сидит элегантная блондинка в изумрудной шёлковой блузе с поразительно знакомым лицом и курит тонкую сигарету через изящный золотистый мундштук…
– О, Дима, рада тебя видеть! – она подаёт моему спутнику длинную руку в полупрозрачной перчатке. Глядя на эту вызывающую изящность, я не могу думать ни о чём, кроме того, что на мне обычные джинсы и совершенно обычная синяя блузка в белую полоску, делающая меня похожей на морячку. И весь этот тряпичный минимализм прикрыт дутым синим пуховиком, далёким от элегантности, но зато тёплым.
Дмитрий пожимает её руку в перчатке и говорит с теплом в голосе:
– Привет, Лайма, ты сегодня просто обворожительна. Как и всегда, впрочем. Познакомься с моей спутницей. Это Виктория. Виктория, это Лайма.
Я улыбаюсь и выдавливаю из себя «добрый вечер». Меня охватывает неловкость и напряжение. К счастью мы не задерживаемся рядом с мисс Изящество с именем лимона и идём дальше. Всего несколько шагов – и мы оказывается в красивом необычном ресторане со стеклянной стеной, за которой как на ладони лежит вся Москва. Я ахаю от открывающегося вида, не в силах сдержать восторг.
– Думаю, если заказать любимое шампанское Джеймса Бонда, оно идеально подчеркнёт Ваши эмоции, Виктория, – улыбается Дмитрий и говорит возникшему из ниоткуда официанту:
– Бутылку «Bollinger Grande Année», пожалуйста. Слегка охлаждённую.
– Вы тут завсегдатай, Дмитрий? – спрашиваю я, не в силах оторвать взгляд от города за стеклом.
– Не то чтобы завсегдатай, Виктория, так, бываю иногда, – Дмитрий отодвигает изящный стул от столика на двоих, и я снова отмечаю про себя его галантность, которую раньше видела разве что в кино.
Немецкие мужчины далеки от обходительности. Открыть женщине дверь, пропустить даму вперёд, отодвинуть стул – это всё не про них. А уж заплатить за совместный ужин!.. Такого в моей жизни не было ни разу. Хотя нет, вру, был один случай. За моей подругой Соней одно время ухаживал немец, финансист из коммерческого банка. Совершенно «упакованный», как говорят в России. Так вот, однажды он пригласил её в ресторан. Соня так увлеклась аппетитным меню, что заказала несколько дорогих блюд сразу, что-то вроде черепашьего супа и лобстеров. На что немец, строго поджав губы, сказал: "Я не заплачу за это, пока ты всё не съешь".
Вспомнив эту историю, я тайком бросаю взгляд на Дмитрия, который лениво листает красочное меню, и решаю заказать что-нибудь подешевле. Опускаю глаза в список блюд и ужасаюсь – самый дешёвый салатик стоит около двадцати евро!
– Что-нибудь выбрали, Виктория? – словно подслушав мои мысли, спрашивает сидящий напротив олигарх.
– Честно говоря, тут всё такое экзотическое, даже не знаю, на чём остановиться… Может, сами выберете что-нибудь для меня? Как завсегдатай, – я пытаюсь скрыть замешательство улыбкой, и Дмитрий улыбается в ответ.
– Хорошо, Виктория, так и сделаем…
Подходит официант с бутылкой шампанского и другой с серебристым ведёрком на подставке. Дмитрий быстро делает заказ и отпускает официантов, показывая им жестом, что сам откроет шампанское. Это необычно. Дмитрий так ловко и уверенно открывает бутылку, что я не могу оторвать глаз. Шампанское прохладное и терпкое; язык слегка пощипывает, а голова кружится. Как-то незаметно мы с Дмитрием переходим на «ты». Он прекрасный рассказчик, и слушать его – удовольствие. Рассказывая, он иногда жестикулирует, и, кажется, что его пластичные пальцы ткут какое-то невидимое полотно.
– Ну, а теперь можно и про Нескучный сад. Вика, ты видела когда-нибудь живые скульптуры?
– Живые скульптуры? – загипнотизированная его пальцами, я не сразу соображаю, о чём он спрашивает. – Конечно, видела, у нас во Франкфурте их много. Особенно в центре по выходным. Студенты обычно наряжаются и так подрабатывают…
– А откуда эта забавная традиция пошла, знаешь?
– Мне кажется, из Италии или Испании. Я где-то читала, что мимы, загримированные под памятники, впервые появились в Барселоне. Кажется, лет тридцать-сорок назад.
– У тебя широкий кругозор, Вика, – Дмитрий одобрительно кивает головой. Я краснею от удовольствия, как школьница, которую похвалил учитель, и спешу добавить:
– Спасибо, но людей гримировали под скульптуры и раньше. Самая известная такая скульптура – это золотой мальчик, который символизировал золотой век на новогоднем празднике одного миланского герцога…
– А праздник устраивал затейник Леонардо да Винчи, который соорудил механическую фигуру железного рыцаря, как символ века войн, а мальчика покрыл золотой краской и спрятал внутри рыцаря, – продолжает мой рассказ Дмитрий и касается своим бокалом моего. Я хмыкаю – и правда, нашла, кого удивить своей начитанностью.
– И какое отношение это имеет к Нескучному саду? – я чувствую, что пузырьки шампанского разрываются внутри меня, как маленькие фейерверки, и меня охватывает эйфория и ощущение праздника. И в самом деле, разве это не праздник? Я сижу в шикарном ресторане, за одним столиком с уверенным в себе рыжеволосым мужчиной, а за окном сгущаются сумерки, и Москва вспыхивает миллионами огоньков. Несколько месяцев назад такая ситуация показалась бы мне несбыточной сказкой: Москва, мужчина, шампанское Джеймса Бонда… Неужели это всё на самом деле? Ущипнуть себя, что ли? Наверное, будет странно выглядеть, если я вдруг начну себя щипать в общественном месте. Да и ещё неизвестно, чем закончится этот сказочный вечер: не превратится ли олигарх в крысу, а его джип – в тыкву?
– Отношение самое прямое, Вика, – Дмитрий продолжает свой рассказ, – на самом деле родина «живых скульптур» – это Россия. Если, конечно, не считать Леонардовского «золотого мальчика», конечно. При Екатерине Второй Нескучный сад был напичкан редкими и экзотическими растениями, привезёнными со всех концов света, а его аллеи украшали красивые садовые скульптуры, изображающие всяких нимф и античных героев. Чтобы уберечь все эти красоты от вандалов, которые, увы, встречаются во все времена, в саду держали целый штат сторожей. Однако времена были такие, когда очень ценилось «комильфо», когда уважали понятие privacy; в парках не распивали спиртное и не сорили бычками, а культурно прогуливались и назначали свидания. Как любовные, так и деловые. (Дмитрий снова подмигивает, и я удивлённо поднимаю брови – не слишком ли это легкомысленная привычка для миллиардера?) Так вот, чтобы сторожа не смущали посетителей и не мешали им прогуливаться и культурные беседы беседовать, их с ног до головы вымазывали мелом. Завидев посетителей, они замирали где-нибудь в сторонке и притворялись скульптурами.
– Здорово придумано, – одобрительно замечаю я.
– Это ещё что, – продолжает Дмитрий. – Сторожа хранили неподвижность только при добросовестных пользователях сада, если так можно выразиться. А вот когда гуляющие начинали хулиганить и безобразничать, например, срывать цветы или отламывать ветки от диковинных деревьев, тогда-то замаскированные сторожа и подавали голос! Представляешь, какой эффект это имело? В общем, по городу поползли слухи о говорящих скульптурах, и народ хлынул в парк, прозвав его «нескучным садом». Такая вот история…
Дмитрий подливает шампанского в наши бокалы, и они наполняются пузырящимся золотистым вихрем. Официанты приносят нереально красивые блюда, которые я как ни стараюсь, не могу соотнести с чем-то, что ела раньше. Во всяком случае, по внешнему виду. Разглядывая замысловатую съедобную композицию в своей тарелке, я, наконец-то, решаюсь задать вопрос, который крутится в моей голове со вчерашнего вечера.
– Дмитрий, а почему Вы меня пригласили сегодня?
Рыжеволосый олигарх кладёт свою руку на мою, от чего меня пронзает словно током, пристально смотрит мне в глаза изучающим взглядом и отвечает так, как, наверное, ответил бы ясновидец, умеющий читать мысли:
– Ну, уж во всяком случае, не из-за фамилии, Виктория, хотя она у тебя весьма интригующая…
6.
Да, с фамилией мне повезло. Но ещё больше повезло с бабушкой, которая стала доброй феей в моей жизни. Бабушка умела превосходно шить и часто перешивала мне свои наряды, благодаря чему я выглядела достойно на любом мероприятии. А после того как я взяла её фамилию и перешла в другую школу, у меня начался новый этап в жизни. За мной пытались ухаживать мальчишки, и русские, и немецкие, но меня они больше не интересовали. Я бросила все силы на учёбу – решила делать карьеру. Слишком много было перед глазами примеров, когда русские эмигранты либо жили на пособие по безработице, либо вкалывали на не престижной работе, засунув куда подальше свои дипломы врачей, учителей, юристов, технологов…
Дворники, уборщики, санитары, водители грузовиков, мусорщики, чернорабочие, сантехники… Всё то, что в России делают таджики и узбеки, в Германии чаще всего делают русские или эмигранты из других стран: турки, украинцы, поляки, литовцы. Мне такая перспектива совсем не улыбалась. Конечно, я могла рассчитывать на работу в дедушкином издательстве, но мне ужасно хотелось добиться всего самой.