Из-за боковой кулисы высунулся высокий дядька в жилетке, в рубашке с закатанными рукавами и сообщил:
– В моем списке осталась некая Мэгги Пауэлл, певица. Пускать?
– Пускай, – разрешил мужчина, сидевший в первом ряду.
Дядька скрылся. На сцену вышла девица в короткой юбке, с пышным бантом в волосах. Она сделала знак кому-то, кто оставался за кулисами, видимо, аккомпаниатору, и запела.
Голос у нее был довольно визгливый. Она исполняла песенку про девушку. За ней приударяют сразу двое парней, а она никак не может выбрать, кто же лучше, потому что у каждого свои достоинства. У одного папа владеет нефтяной вышкой, зато другой метко стреляет и ничего не боится. У него тоже всегда водятся деньги. Напевая, девица еще и приплясывала, высоко вскидывая длинные ноги.
«Сейчас он ей скажет, что тоже пустит на один вечер, а там посмотрит», – решила Рита, когда девушка допела, и ошиблась.
– Нет, дорогуша, с таким писклявым голоском тебе только перед цыплятами выступать, – заявил импресарио.
Человек в первом ряду, несомненно, был таковым или даже владел театром. Рита сразу поняла это.
– Ступай дальше, на Восьмую авеню или даже на Десятую. Может, там кто-то и оценит твой талант. Ну что, Джим, на сегодня все?
– Да, мистер Самуэльсон, – отвечал дядька в жилете, снова появившись из-за кулис. – Больше никого нет.
Тут Рита решила, что настал ее миг. В конце концов, что она теряла в случае неудачи? Отправят ее, как и писклявую Мэгги, на Восьмую авеню, и что такого?
– Нет, тут еще есть я, – громко заявила она и решительно направилась к сцене.
Мужчины, сидевшие в первом ряду, обернулись. Она понимала, что ее могут осадить, причем весьма грубо. Надо было и дальше действовать так же решительно, вместе с тем тактично.
– Меня зовут Рита, – заявила женщина. – Я хотела бы показать вам несколько песен. Если, конечно, мистер Самуэльсон не будет против.
Теперь, вблизи, она могла хорошо рассмотреть этого человека. Пожилой еврей, почти лысый. Лицо словно печеное яблоко, глаза веселые.
– Вот еще явление, – сказал он. – И откуда вы взялись, мисс Рита?
– Из Дублина, с вашего позволения, – отвечала она. – Я только что сошла с парохода. Так вы позволите мне спеть пару песен?
– Не уверен, что выдержу пару, но одну можно попробовать, – сказал импресарио.
Больше ей и не требовалось. Рита увидела лесенку, быстро поднялась на сцену. Она боковым зрением разглядела рояль, стоявший за кулисами, и аккомпаниатора, сидевшего за ним. Почему-то он показался ей похожим на Поля Шмидта, того самого пианиста, который два года назад спас ее от ареста.
По-настоящему, конечно, Рите следовало бы перед выступлением поговорить с этим человеком, объяснить ему, что за песню она собирается петь, какой нужен аккомпанемент. Но она понимала, что у нее нет времени на все эти приготовления. Если она промедлит, то ее вообще не будут слушать.
Поэтому Рита просто улыбнулась человеку, сидевшему за роялем, и прошла к микрофону. Она вынула его из стойки, взяла в руки и тут же, ничего не объявляя, не делая паузы, начала петь.
Рита исполняла песенку, которую услышала еще в шестнадцатом году в Париже, от американки, выступавшей в «Мулен Руж». Конечно, песня была старая. Может быть, здесь, в Штатах, ее вообще все забыли. Но это было самое лучшее из того, что она знала, вполне подходящее для этого места. Рита это чувствовала. Песня была не веселая и не грустная, а страстная, полная чувства. Она так подходила Рите, словно та сама ее написала.
Она пела, не глядя в зал, вообще ни на кого и ни на что. Отбивала ритм ногами, хлопала самой себе в ладоши, пританцовывала. И вдруг, уже на третьей фразе, услышала звук пианино. Аккомпаниатор подыгрывал, нашел мотив, помогал ей.
Она закончила не так, как это делала американка в Париже, не громким восклицанием, а на низкой щемящей ноте. Пока пела, Рита решила ничего не спрашивать, не ждать. Если сразу не оборвут, сделать небольшую паузу и начать следующую песню, веселую. Уже тогда, после нее, спросить: «Достаточно?»
Так она и сделала. Выдержала крохотную паузу, глянула на пианиста и ладонями отбила ритм следующей песни. Потом Рита начала петь. Теперь она не просто двигалась на одном месте, а танцевала всерьез, кружилась и при этом не сбивала дыхание. Пианист сразу уловил мелодию и заиграл, помогая исполнительнице.
Но вот прозвучало последнее слово, затих рояль. Рита вставила микрофон в стойку и повернулась, собираясь спуститься в зал. Она не ждала аплодисментов, готова была уйти и думала только о том, чтобы не уронить своего достоинства.
– Так, две песни были. А что еще у нас имеется? – услышала она голос из первого ряда.
– Могу еще две показать, – ответила Рита, заслоняясь рукой от света прожектора. – Если будет возможность посовещаться с аккомпаниатором, то и еще несколько.
– Все на таком же уровне?
– Да, – уверенно ответила она.
Это была не совсем правда. На таком высоком уровне у нее был только французский репертуар. Рита понимала, что он здесь не пройдет, но держалась прежней линии. Главное – проявлять уверенность в себе.
– Спеть еще? – осведомилась она.
– Не надо, – прозвучал ответ. – Давайте спускайтесь сюда, поговорим.
Она прошла в зал. Молодой парень с черными курчавыми волосами, сидевший рядом с мистером Самуэльсоном, тут же вскочил, освобождая ей место, и она села. Импресарио глядел на нее и молчал.
Рита невольно сравнивала его со своим прежним антрепренером, мистером Льюисом из Лондона. Они были примерно одного возраста, американец Самуэльсон чуть постарше. Манера говорить у них была схожая. Эти люди делали одно дело. Но при этом она чувствовала, что человек, сидевший сейчас рядом с ней, куда более опытный, умудренный жизнью. Он многое повидал.
– Ну-ка, милочка, расскажи немного о себе, – наконец-то проговорил импресарио. – Как, говоришь, тебя зовут?
– Рита.
– А полностью?
– По документам я Рита Мирбах. Но хотела зваться Ритой Донован. Потому что Питер Донован был моим мужем. Мы просто не успели обвенчаться. Его убили.
– Убили?.. Ну да, у вас в Ирландии все время стрельба, постоянно кого-то убивают. Что ж, Донован звучит лучше, чем Мирбах. Но если говорить о сцене, то еще лучше была бы Рита Дан. Это мы еще обсудим. А сейчас расскажи мне, Рита, где ты выступала, с какой программой, что вообще умеешь.
Мистер Самуэльсон еще не сказал о том, что готов предложить ей работу. Но он заинтересовался ею, захотел побольше о ней узнать. Это было просто отлично!
Она стала рассказывать о себе. Не так, как делала это в Лондоне, при первом визите в Альберт-холл, не в тоне светской беседы, а сжато, сухо, сообщая только самое главное, нужное для дела. Рита уже чувствовала тот стиль делового общения, которого нужно держаться в этой стране.
– В молодости я жила во Франции, много танцевала, выступала на лучших площадках, имела успех. Но с годами стала больше внимания уделять песням. У меня есть несколько программ – французские, испанские, английские песни и танцы. Но я понимаю, что здесь, в Штатах, нужны другие песни, те, которые я исполнила. Я выучу их.
– А танцы ты не собираешься показать? – спросил мистер Самуэльсон.
– Я думаю, что они не будут иметь успеха, – отвечала она. – Все-таки мне уже не двадцать лет. Будет странно, если я в моем возрасте начну раздеваться на сцене. А ведь в этом вся соль!..
– Да, годы нас не красят, – сказал импресарио. – Но я обратил внимание, как ты двигаешься, когда поешь. У тебя это очень даже неплохо получается. Как считаешь, Чарли? – Он повернулся к смуглому мужчине лет сорока, сидевшему позади него.
– Конечно, она не так хороша, как Марта или Сандра, – ответил тот. – Ритм чуть размытый. Но если поработать… Как давно вы не танцевали на сцене, миссис?
– На сцене? Да я последний год вообще не танцевала! – призналась Рита. – Знаете, не до того было. В Ирландии шли бои, и я в них участвовала. Последний раз я вышла на сцену два года назад, в сентябре восемнадцатого.
– Да, это заметно, – сказал Чарли. – Когда человек давно не танцует, у него утрачивается четкость движений. Но ее можно быстро восстановить. Пару недель поработать, и все вернется.
– Хорошо, а в мюзиклах ты у себя в Ирландии или еще где-то выступала? – спросил мистер Самуэльсон.
Рите пришлось признаться, что она не только не выступала ни в каких мюзиклах, но и вообще не имеет никакого понятия о том, что это за жанр. Собеседники посмотрели на нее с изумлением.
– Как можно не знать, что такое мюзикл? – воскликнул кудрявый парень, уступивший Рите свое место. – На них сейчас держится весь шоу-бизнес!
Рита хотела сказать, что и это выражение она тоже слышит впервые, но промолчала. К чему признаваться в собственной отсталости?
– Ладно, хватит разговоров! – заявил мистер Самуэльсон. – Мы и так тут задержались. Слушай меня, милочка. Петь ты можешь, зрители будут тебя слушать. Кроме тех двух песен, которые показала, подбери еще одну и отработай движение! Когда ты не стоишь столбом, все смотрится гораздо лучше. Чарли, поработай с ней завтра часок. Тому скажи, чтобы подобрал мелодии.
Рита поняла, что Том – это тот самый аккомпаниатор, который так хорошо ей сегодня подыгрывал.
– Завтра утром позанимаешься, и вечером я выпущу тебя на сцену, – продолжал мистер Самуэльсон. – Каким номером, не спрашивай, я сам еще не знаю. Заплачу двадцать… нет, двадцать пять долларов. Немного, конечно, но мы ведь не знаем, как у тебя пойдет. После концерта поговорим, решим, что с тобой дальше делать. Все, до завтра!
Глава 3
Рита вышла на улицу, еще не веря своей удаче. Ее взяли! С первой попытки, сразу! Правда, с ней не заключили никакого контракта, пригласили лишь на один вечер и деньги пообещали небольшие, но ведь и этого могло не быть. Лиха беда начало!
Радость так и распирала ее. Ей с кем-то бы поделиться этим чувством, и тут она вспомнила про Мэри. Рита совсем забыла об этой малышке! Сколько сейчас времени?
Рита посмотрела на часы. Ровно половина девятого, то самое время, которое она назначила подруге для встречи. Надо идти поскорее, нехорошо заставлять девочку ждать.
К счастью, шагать было недалеко, и уже через несколько минут Рита подошла к входу в подземку. Солнце давно село, но темнее не стало. Весь Бродвей был залит сиянием электрических огней.
В этом сказочном, переливающемся свете Рита издали заметила фигурку Мэри. Девушка в потертом жакете сиротливо стояла в сторонке, не обращая внимания на огни реклам, на прохожих, снующих мимо. В ее позе было что-то жалкое, и у Риты возникло нехорошее предчувствие.
Оно подтвердилось, едва она спросила подругу о ее успехах.
– Успехов у меня как у быка молока, – грустно сообщила Мэри. – Когда я говорила о том, что умею хорошо готовить, и просила взять меня в повара, надо мной только смеялись. За эти два часа я получила лишь три предложения. В двух местах меня были готовы взять посудомойкой, в одном – официанткой. Нет, было еще одно предложение. Его повторили раз пять. Догадываешься, какое именно?
– Кажется, да. Тебе предложили переспать с хозяином.
– И не только с хозяином! Первым мне это предложил шеф-повар одного ресторанчика, ужасно противный дядька. Потом, в другом месте, парень, который стоит у входа.
– Вышибала?
– Вот-вот! Еще дважды – хозяева заведений. Стоило плыть за океан, чтобы валяться в постели с толстыми дядьками! Лучше бы я осталась дома!
Мэри была готова разрыдаться от отчаяния. Эта отзывчивая и чуткая девушка даже не спросила Риту о ее делах.
Та поняла, что надо срочно исправлять положение, и заявила:
– Кажется, я знаю, как помочь твоему горю. Ты ведь еще и есть хочешь. А на голодный желудок в голову лезут одни только черные мысли. По себе знаю. Пошли, поужинаем где-нибудь. Может, тогда ты будешь веселее смотреть на мир.
– Пойдем, – согласилась Мэри. – Только я в те заведения, где была, не пойду, мне противно.
– А ты в какой стороне работу искала?
– Я пошла туда, вверх. – Мэри махнула рукой в нужном направлении. – Потом подумала, что на самом Бродвее работу не найти, слишком тут все круто. Я свернула, дошла аж до Двенадцатой авеню, и ничего!..
– В таком случае мы пойдем вниз, к Ист-Ривер, – решила Рита.
Подруги двинулись в путь, и тут Мэри вспомнила о своей оплошности.
– Ой, я ведь даже не спросила, как у тебя все прошло! – воскликнула она. – Ты нашла работу?
– Представь себе, да, – ответила Рита. – Завтра я выступаю в шоу.
– Вот это да! – радостно воскликнула девушка. – Какая же ты молодец! Я очень я за тебя рада! – Она кинулась обнимать и целовать старшую подругу.
От ее уныния не осталось и следа. Голод тут был ни при чем. Мэри Маккейн была так устроена. Ей требовались хотя бы какие-то радости в жизни, пусть даже чужие. Она радовалась им точно так же, как и своим.
– Расскажи, как все было! – пристала она к Рите. – Ты пела? Танцевала? Что тебе сказали?
– Хорошо, я все расскажу, но не на улице, – отвечала Рита. – Сначала ужин, потом рассказ. Так, что тут у нас? Гляди, бистро! Прямо как в Париже. Но ведь нам оно не нужно, верно? Мы хотим поужинать основательно. Так, тут кафе, дальше бар.
– А что там? – спросила Мэри, указывая на другую сторону улицы.
Там над солидной дверью переливалась надпись «Ресторан «Петербург». Кухня царей. На любой вкус!».
– Смотри-ка, русский ресторан! – заявила Мэри. – Мне рассказывали, что у них интересная кухня. Может, пойдем туда?
У Риты слова «русский ресторан» вызвали в памяти два воспоминания: капитана Маслова с его угрозами и русскую водку, которая помогла ей расслабиться. Никаких блюд она вспомнить не могла. С другой стороны, почему бы нет? Опасного капитана тут точно не будет, а водка, наоборот, обязательно найдется. Да и поесть что-нибудь предложат.
– Хорошо, идем, – согласилась она.
Подруги пересекли улицу и вошли в ресторан. Внутреннее убранство заведения под названием «Петербург» живо напомнило Рите Париж, те места, куда она так любила ходить в былые годы. Зеркала, цветы, обилие позолоты, вся эта роскошь, бьющая в глаза!.. Давно она этого не видела.
Все здешние официанты были облачены в длинные белые рубахи без воротника, подпоясанные узким ремешком, носили усы и походили на капитана Маслова. Рита даже усмехнулась. Надо же, каким навязчивым оказалось это воспоминание!
Метрдотель проводил их к столику. Тут же подскочил их официант, блондин с внимательными серыми глазами и, в виде исключения, без усов.
– Что желают дамы? – спросил он вежливо, но без приторного подобострастия. – Можем предложить кухню русскую, французскую, немецкую, итальянскую, мексиканскую.
– А русская кухня – это что? – спросила любопытная Мэри. – Наверное, ваш знаменитый красный суп со свеклой, каша и грибы?
– Нет, не только борщ и грибы. – Официант усмехнулся. – Как основное блюдо могу предложить заливную осетрину, расстегаи, бараний бок с кашей. И закуски: балык, черную икру, селедочку, буженину.
– Нет, Мэри, ты как хочешь, а я бараний бок пробовать не буду, – запротестовала Рита. – И эти… расстегаи тоже не надо.
Я привыкла к французской кухне и сейчас хочу именно что-то из нее. Можете подать котлеты де-воляй и порцию лукового супа?
– Я очень сожалею, но настоящий луковый суп у нас варить не умеют, – ответил безусый официант. – Вот котлеты наш шеф изготовит, не отличите от парижских. А вам, мадемуазель? – Так он обратился к Мэри.
Как видно, официант зачислил обеих подруг во француженки.
– Я бы попробовала что-нибудь ваше, – задумчиво сказала Мэри.
– В таком случае рекомендую осетрину. Не пожалеете!
– Хорошо, пусть будет осетрина.
– Да, и принесите закусок, – велела Рита. – Каких хотите, по вашему выбору. Еще обязательно русской водки. Надо отпраздновать мой успех!
– Извините, мадам, но водки подать никак не могу, – заявил официант и развел руками.
– У вас нет водки? – Удивление Риты было безмерно. – В таком случае давайте коньяк и это, что пьют американцы – виски.