Лидия Рыбакова
Истории старой сосны
© Лидия Рыбакова, 2017
© Интернациональный Союз писателей, 2017
Поэт, прозаик, состоит в Союзе писателей России, Союзе писателей-переводчиков, Международной Гильдии писателей, в правлении Московского отделения Интернационального Союза писателей.
Высшее техническое образование: факультет прикладной космонавтики МИИГАиК, позже дополнительно – Промышленная экология в РАПС. Затем – литературные курсы при МГО СП России. Также, по результатам российско-итальянского конкурса, слушатель школы Букеровских лауреатов в Милане (классы Е. Рейна и В. Ерофеева).
Лауреат российских и международных литературных конкурсов, в том числе гран-при Международного поэтического конкурса им. С. Есенина, лауреат конкурса МГО СП России «Лучшая книга года» в двух номинациях (2011), дважды лауреат международного многоуровневого конкурса им. Дюка де Ришелье (в номинации «Авторская книга» (2014 и 2015).
Награждена ведомственными медалями Министерства культуры РФ «100-летие А Т Твардовского» и «200-летие М.Ю. Лермонтова», международной медалью имени Адама Мицкевича, учреждённой Фестивалем славянской поэзии в Варшаве при поддержке Организации Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры (ЮНЕСКО), орденом имени Сергея Есенина, медалью «За доблестный труд» и др.
Постоянный член жюри международного конкурса произведений о животных «Лохматый друг».
Стихи переведены на болгарский, немецкий, китайский и венгерский языки и издавались в этих странах. Также произведения издавались в Узбекистане и на Украине (на русском языке).
Замужем. Трое взрослых детей.
Живет в Подмосковье.
«Не могу ни дня жить без творчества – и не только без литературы, но также без музыки и живописи. Очень люблю видеть и узнавать новое. Верю своим друзьям – а нередко и врагам. Люблю семью, ценю каждую родную душу, тесно общаюсь с каждым дорогим человеком. Неравнодушна к животным, у нас живут две собаки и две кошки. Развожу цветы. Верю в чудеса. И считаю жизнь – одним из них!»
Вы когда-нибудь обнимались с деревьями? Я – да… Всякий раз, когда на душе скребут кошки, когда кажется, что всё летит в тартарары, и действительность окрашивается в серые тона, когда исчезает смысл и радость жизни, когда нарушается гармония и теряется связь с дорогими людьми – я иду в лес, к старой сосне на берегу озера. Я прижимаюсь всем телом к её до сих пор гладкому бронзовому стволу, обнимаю, закрываю глаза и… растворяюсь. Словно меня-отдельной больше нет – я лишь часть огромного мира, его живая клетка. Иногда связь со вселенной становится настолько сильной и ощутимой, что чувствуется вибрация, будто я – подсоединённый к антенне приёмник.
Я начинаю слышать голоса людей, видеть разные картины. Иногда словно бы открытки или фотографии, а порой – целые истории.
Некоторые из них и составляют эту книгу.
Задачка для травести
Один-один-один-один, – назойливо пел комар.
Я с трудом разлепила веки, потянулась и заулыбалась. Руки выглядели забавно: с правой стороны прозрачно-оранжевые, янтарные, а с левой сине-зелёные, словно смотришь из-под воды. Их марсианский вид радовал меня каждое утро.
Чудо объяснялось просто. Наше жилище – самодельное, из парашютного шёлка, который презентовал знакомый инструктор. Ткани было два куска. Мечта, а не ткань! Правда, разного цвета. Зато лёгкая, прочная, водонепроницаемая! Не то, что брезент стандартных советских палаток, которые можно получить на складе. Поэтому половинки экспедиционного обиталища отличались как день и ночь.
Мы заметили: кровососы, проникающие внутрь несмотря ни на какие ухищрения, прямо у входа разделялись. Комары – в красный угол, мошка – в синий. Как боксёры. Почему – бог весть! Зато каждый мог заранее узнать, кто будет кусать его ночью. От мошки и мокрецов наутро – саднящие синяки, от комаров – волдыри, которые невыносимо чешутся… выбирай на вкус! Мне, по московской привычке, комары казались роднее.
На потолке – театр теней. Как нарисованные декорации – нападавшие за ночь иглы и листья. Сетка паутины с упитанным владельцем посередине. Деловито спешащая по своим делам оса. Поглаживающий длиннющие усищи жук-дровосек. И тихо-тихо. А тишина не такая, как в городе. Живая. Плеск волн близкой реки. Шелест крон. Свист крыльев пролетающих утиных стай. Потрескивание нодьи – тунгусского костра из трёх огромных сухих стволов лиственницы…
Ребята ещё похрапывают. А мне пора вставать и готовить завтрак.
В нашей экспедиции моя роль – маленькая. Этакая таёжная травести с неполным средним образованием, лаборантка. Могу температуру воздуха и воды померить, рейку подержать, за хворостом сбегать, вещи упаковать-распаковать, анекдот рассказать или бутербродик соорудить. Дана в помощь важным и нужным людям, ценным членам коллектива. Пятеро мужчин. Две женщины. Три кандидата наук. Один проводник и рабочий. Один руководитель. Мы его зовём «начальник Чукотки», хотя вообще-то здесь Эвенкия. По совместительству он – мой отец, и я здесь только благодаря ему. Сколько насчитали? На самом деле, без меня – семеро. Счастливое число!
Потихоньку, стараясь никого не разбудить, я выбралась из спальника и отстегнула клапан входа. Сунула руку под дно палатки, в колкий лапник – ага, вот они, любимые кроссовочки, краса и гордость кимрской обувной индустрии! Из натуральной кожи, выкрашенной в небесно-голубой цвет, и даже с тремя полосочками сбоку, как у адидасовских. Правда, не новые. Это, мягко говоря. На сгибах задубевшая кожа потрескалась до дыр, так что видны ярко-красные шерстяные носки – мамино изделие из тёплой колючей ковровой шерсти, приобретённой по случаю. Зато кроссовки! Это вам не кеды, которые купить легко и просто. Это – знак. Как контрамарка в Большой, китайский термос или потёртые джинсы.
Впрочем, любоваться некогда. Воду – в котелок, котелок – на палку, палку – на рогульки. Закипай, голубушка! Открыть тушёнку, достать рис – минутное дело. А пока вода греется, надо подумать о десерте. Соберу-ка черники, её здесь полно. Да такая крупная, виноград виноградом, у нас в Подмосковье мельче вдвое, если не втрое! Правда, придётся отойти от лагеря, что строго запрещено. Ну, сто пятьдесят метров – не расстояние, пятнадцать минут – не срок. И начальство сладко спит, ничего не видит, ничего не знает. А проснётся, поест, черничкой закусит, – помилует, небось.
Натянула беретку, чтобы насекомая мелкота в волосы не лезла, взяла большую эмалированную миску и двинулась по пружинящему белёсому ягелю в сторону россыпей сизо-фиолетового счастья.
Каждый, кто хоть однажды собирал ягоды, хорошо знает о неравномерности движения времени. Вначале, очень быстро, плодики покрывают дно сосуда и образуют слой толщиной в два-три сантиметра. Потом их уровень замирает, процесс тянется и тянется, и конца этому нет. Словно становишься героем в фильме с замедленной съёмкой. А в какой-то момент вдруг – рраз! И они уже горкой возвышаются над краем.
Я пребывала во второй, самой занудной, стадии действа. Механически работала руками, а сама глазела по сторонам.
Тайга… Раньше, услышав это слово, я представляла себе густой дремучий лес. Берендеево царство. Сумрак, стволы как колонны, груды бурелома, ведьмины кольца густо пахнущих поганок и хруст валежника под чьими-то крадущимися шагами… Здесь не было ничего подобного. Высоченные деревья – в основном, стройные лиственницы и горделивые длиннохвойные кедры, усыпанные тяжёлыми шишками, – стояли далеко друг от друга. Под ними, насколько хватало взгляда, расстилался ровный упругий ковёр из ягеля. Местами на нём – зелёно-синими пятнами – темнел черничник. Ярко-оранжевый бок палатки сиял китайским фонариком из-за пышной купины незнакомого мне кустарника с жёсткими округлыми листьями, что росла метрах в двадцати. Листва – в осенней ржавчине. Август! Дул лёгкий ветерок, равномерно-седое небо обещало прохладный день. Так светло и спокойно. Странно даже подумать, что ближайшее селение – примерно в трёх сотнях километров, до того всё кругом было мирным и по-домашнему тихим.
Заметила краем глаза, что рыжие ветви куста колеблются от ветра, как перья на прабабушкином веере, быстро и мягко… Хотя, позвольте, при чём же здесь ветер? Сучья довольно толстые, а движение воздуха – слабое. У хвойных, вон, только самые макушки подрагивают, а тут… Удивительное явление! Я замерла и уставилась на него. И вдруг, с громким треском, куст раскололся надвое. На землю полетели листья, – и нечто громадное, тёмно-бурое начало медленно выдвигаться наружу, надсадно и тяжело пыхтя. Оно закрыло палатку. Оно было совсем близко – я увидела, как под влажной от росы кудлатой шкурой мощно перекатываются бугры мышц. Почувствовала острый звериный запах. Хотела закричать. Не смогла. И как-то вскользь ощутила недовольство собой: надо же, голос пропал, именно когда нужен.
Неожиданно земля – действительно круглая! – мячиком катнулась под ноги. Сама, вроде бы даже помимо моего желания. Я только отметила эту, очередную, странность. Где-то на периферии зрения и сознания, ускоряясь, побежали назад деревья, и в лицо ударил воздух, неожиданно плотный и густой, как сироп или клей.
Потом – провал. Ничего не помню.
Острая боль и солёный вкус во рту. Хлопнулась, споткнувшись о корень. Не могу подняться! Нет сил, колет в боку и совсем запыхалась. Похоже, бежала долго.
Осторожно села и прислушалась: если не считать моего собственного шумного дыхания, всё тихо. Слава те, Господи! Никто не гонится. Можно спокойно возвращаться, ребята заждались, небось. Правда, миски с ягодами нет как нет, похоже, посеяла. Жалко. И беретка. Где любимая беретка? Чёрненькая, с хвостиком-торчочком посередине, заслуженная модель шестидесятых! Непромокаемо-непродуваемая, незаменимая! К тому же папина, между прочим. Ладно, надо подниматься. Больно-то как. Крепко ушиблась: колено ломит, плечо ноет, а скула так и пульсирует, горячо и щекотно. Зря не таскаю в кармане зеркальце, посмотрела бы, что с лицом. Потрогала щёку пальцем – липко. Кровь. Совсем хорошо. Ох, и влетит же мне.
Надо идти, однако…
Надо идти.
Надо!
А куда, собственно?
Однообразное, чуть холмистое, светлое редколесье тянулось во все стороны. Лагеря видно не было. Журчанье реки тоже исчезло. Никаких стёжек-дорожек. Здесь даже звериные тропы – наперечёт, их на карты наносят. Серое небо, серый ягель и свечки-деревья… Ягель – не мох, это лишайник, грибоводоросль. Если на него наступить, он примятым не остаётся. Будто резиновый, расправляется, выпрямляется – и опять новый. Никаких следов, по которым возвращаются назад герои Майн Рида и Джека Лондона. Очень некстати в голове зазвенел припев популярной песенки:
Я заблудилась.
Однажды, когда мне было шесть лет, отец принёс домой микроскоп. Он взял пипеткой каплю воды из аквариума, поместил её на небольшое тонкое стёклышко, добавил чуточку раствора марганцовки. Накрыл получившуюся лужицу вторым, ещё меньшим кусочком стекла. И, хитро блестя глазами, сказал: «Посмотри!» – Я послушно заглянула в окуляр. Там проворно кувыркались и ползали крохотные живые комочки. Изумившись, посмотрела на стёклышки без аппарата: никого! Просто розоватая раздавленная капля. Снова приникла к трубке: надо же! Они тут как тут. Помню, потрясла мысль, что они живут себе – и даже не подозревают о том, что их рассматривают…
Вот и сейчас возникло ощущение: опять смотрю в микроскоп. Только на себя. Из невыразимой дали абсолютного спокойствия. Страха не было. Вообще не было никаких чувств. Я даже подумала, что это странно. Но подумала опять же умом, без эмоций, как-то абстрактно и отвлечённо. Словно надо было решить задачку: что делать этому живому комочку, который потерял дорогу в огромной для него капле тайги? Как ему выбраться к своим?
На земле, снулой огромной рыбиной в зеленоватой чешуе лишайников, постепенно разрушался давно упавший ствол. Села на него. Больше всего хотелось прилечь и закрыть глаза. Не думать ни о чём. Зачем? Какое мне дело до этой задачи… Решения-то наверняка нет. Только устроиться надо поудобнее, разуться, что ли? Я взялась за шнурки, они были такие потёртые, совсем растрепавшиеся на кончиках. Отжили своё. Как и я? И неожиданной волной накатило возмущение: что же это получается? Я – как вещь, как пара дырявых кроссовок, что ли? Выбросить – и забыть? Ну уж нет! Шалишь, судьба, фиг тебе с маком! Так просто – не сдамся.
Вдох. Выдох.
В школе, получив задание, мы делили клетчатую тетрадную страничку вертикальной чертой. Слева – «дано», справа – «решение». Кто не разделил, тому пара, запись в дневник и родители в школу завтра же. Будь ты хоть гений. Ученики потихоньку роптали. Теперь я поняла: зря! Так и надо. Иначе непременно забудешь, что там у тебя есть. Тем более, если нет почти ничего.
Итак, что мы имеем?
В карманах отыскалось немного. Перочинный ножичек с зелёной пластиковой ручкой, самый дешёвый и простой, даже без штопора. Запаянный в полиэтилен коробок спичек. Кусочек сахара. Мда… Впрочем, спички могут пригодиться, молодец папочка, что заставил всех взять по такому сувениру на всякий пожарный – вот он, этот случай-то! А ножиком даже ветку не срезать, он сам раньше сломается. Игрушка, чтоб ему! Ладно. Сахар – за щёку. Надо съесть, он, говорят, умственные способности стимулирует. Утешительно то, что сейчас август месяц, ягоды, орехи, грибы – маслят здесь навалом – хоть с голоду не помру. Сразу, по крайней мере. Вчера вечером, у костра, проводник Серёга рассказывал: один геолог три недели по тайге блуждал, дарами леса питался. И ничего, отощал, правда, одичал, но вполне живого местные оленеводы нашли. Только умом тронулся немножко, ловить его пришлось, всё норовил вырваться и снова пойти, куда шёл. Причём в глубину леса, прочь от жилья. Эх, что-то не то вспоминаю, не утешает. На языке – сладенько, а на душе – гаденько…
С чего же начать? Неплохо бы хоть стороны света определить. Помнится, на природоведении классная дама рассказывала, что это не так уж сложно. Стволы деревьев обрастают мхом с северной стороны, а ветви гуще растут с южной. Как славно, что я это помню! Смотрим направо, смотрим налево. Вот и дерево подходящее, чин по чину. А вот ещё. И ещё. Да. Только, похоже, сама-то учительница сроду в лесу не бывала! Вот два кедра рядом, у одного ветки с одной стороны гуще, а у соседнего – с противоположной. И мох на всех лесинах – где придётся: то даже сучья затянул шубой, то вроде неряшливой шевелюры пятнами торчит в разных направлениях, а то и совсем его нет, кора как отмытая! Дерева вы мои, дерева… Качаются себе, словно кивают, насмехаются.
А можно сориентироваться по Солнцу и звёздам! У меня по географии – пятёрка! Твёрдая. Нет, и это мимо. Небо серое, какое там солнце… И необходимо знать точное время, а я без часов. Счастливая, блин!
В лагере, небось, уже переполох, ребята меня ищут. Отец смолит беломорину за беломориной и то и дело ерошит свою шкиперскую бородку, мучая полевой бинокль. Наша парочка влюблённых гидрологов – статная казачка Ольга-большая и хрупкий московский мальчик из хорошей семьи, Аркаша – во всю палят из ракетниц. Изящная блондиночка Оля-маленькая, физик-оптик, жжёт костёр – и наверняка плачет. А её муж, здоровяк-геодезист Колюня, вместе с неразлучными дружками, кудрявым метеорологом Шуриком и малорослым голубоглазым работягой-проводником чисто русских кровей по прозвищу Серёга-эвенок, прочёсывают лес в поисках следов.
Может огонь развести? Да зелени накидать, чтоб дыма побольше? Нет, не поможет, не степь всё-таки. Не настолько редок лес, чтобы можно было небосводом любоваться. Да и ветерок чувствуется, дым по земле пойдёт. Вот на речном берегу костёр был бы заметен издали.
Липкий сахарный кубик растаял, а я так ничего и не придумала.
Может, не всё учла в столбике «дано»?