Все быстрее и жестче! Уверенные скребки чем-то твердым по полу соседской ванной, как по холсту, по моему мозгу – как по экземпляру на столе у патологоанатома, еще и еще. Казалось, если так продлится больше минуты, я вот-вот увижу что-то, прорывающееся сквозь штукатурку моего потолка. Раз за разом, все громче и громче! Все настырнее и уверенней, уже совсем рядом! Четче и четче! Еще секунда – и кто-то, прижавшись к полу в ванной сорок седьмой квартиры, взглянет на меня сверху через процарапанную полоску, соединяющую мою квартиру с тем ужасом, что застыл в глазах мертвой старухи…
Я открыл глаза и громко вдохнул. Темно. Сердце выскакивало из груди. Грудная клетка была сдавлена водой, которая выплеснулась за края ванны от резкого движения, то и дело шлепая по моему подбородку. От пышной пены не осталось и следа; очевидно, прошло немало времени с того момента, как я решил здесь погреться. Я замерз, и от напряжения свело челюсти. Оглядевшись по сторонам, не понимая, что произошло, я запрокинул голову и посмотрел наверх. Там плясали тени от догорающей свечи, и спокойный серый цвет штукатурки не был испорчен никакими царапинами. Прислушался: тишина.
«Господи, почему вдруг так тихо?» – подумал я, пытаясь уловить хоть какие-то звуки, но слышал лишь собственное дыхание, отражающееся от стен, и редкие всплески воды.
Глядя на потолок, я все еще ждал пугающих звуков, но прошло несколько минут без каких-либо шорохов сверху. Умыв лицо замерзшими руками, я с трудом поднялся на ноги и, дотянувшись до полотенца, шагнул на кафель.
Неужели приснилось? Неужели я настолько устал, что уже не отличаю явь от сна?
Я хорошенько обтерся, надел халат и спустил воду. Она зашумела, исчезая в сливном отверстии, образовав небольшую воронку. По мере того как уходила холодная вода, в мое тело возвращалось тепло.
Сидя на краю ванны и согреваясь под полами халата, я вспомнил, что зажег свечу, но при этом не выключил свет. Непонятно, почему тогда я сижу в темноте, которая пожирает последние всплески догорающего пламени? Я встал, щелкнул выключателем: ничего. В этот момент погасла и свеча, выплюнув из последних сил немного дыма. Я вышел в темный коридор, проделал с выключателем то же самое, но тщетно.
«Опять нет электричества. Черт».
После неприятного пробуждения отсутствие света казалось немного зловещим. Я достал из ящика на кухне свечу и зажег спичку. Искры, пламя и два пальца, оранжевых от огня, – я это видел много раз. Но после того, как проделал то же самое в сорок седьмой квартире за секунду до того, как увидеть труп, мне и это показалось пугающим.
«Взрослый человек, а боишься, как малыш». Я попытался улыбнуться.
В собственной квартире мне было страшно и неуютно, и я ничего не мог с собой поделать. Хотелось горячего чаю. «Ага, попробуй подогреть его спичкой». Плотнее запахнув халат, я подошел к окну.
За окном царила ночь. Пустые улицы были погружены в глубокую темноту. Фонари стояли, как бесполезные столбы, – без света в них не было никакого смысла. И лишь изредка проезжающие машины напоминали этому городу о наличии в нем цивилизации, разрезая кромешную тьму неяркими лучами фар.
«Видимо, отключили электроэнергию во всем районе».
Дождь и ветер набирали обороты, хозяйничая в безжизненных переулках. Я смотрел на все это с пятого этажа; перед моими глазами буйствовала непогода, а за спиной правила тишина. Единственное, что связывало два мира по разные стороны стекла, – это мгла, окутавшая собой все вокруг и прилипшая к моим зрачкам. Дождь хлестал листву, и капли, словно раненые птицы, пытались влететь в окна, разбиваясь о стекла вдребезги. Ветер скашивал потоки воды с небес, то и дело меняя направление, задевая кроны деревьев и ощипывая ветки, разбрасывал вокруг полумертвые листья.
«Интересно, который час?» Я отошел от прохладного стекла к маленькому журнальному столику, на котором рядом со свечой лежал мобильный телефон, и, усевшись в кресло, включил его. Яркие краски маленького экрана резали глаза; я настолько привык к темноте, что зажмурился.
На часах было пятнадцать минут первого. Несмотря на легкую сонливость, я понимал, что уснуть сейчас не смогу.
«Ни почитать, ни посмотреть телевизор…»
Так я и сидел бы в кресле, не понимая, что делать дальше, если бы не сигнал о том, что пришло новое сообщение. Я вздрогнул. Нервы совсем сдали! Уставившись в дисплей, я снова увидел пустое смс от неизвестного абонента. Но сегодня меня это скорее обрадовало: общение было весьма кстати, хотя бы виртуальное.
«Здравствуйте», – я нажал клавишу «отправить».
Минуту спустя вновь пришло пустое смс: «_».
«Интересное общение получается, не правда ли?:)».
«_»
«Для чего вы это делаете?» – не унимался я.
«_»
«Так и будем молчать?»
«_»
«Тогда спокойной ночи. Больше не вижу смысла писать».
И вдруг одна буква:
«ъ».
«Это уже что-то! Вы делаете успехи!:)».
Переписка выглядела глупо, но я не хотел прекращать ее. Мне было важно, что кто-то, как и я, не спит в эту жуткую ночь. К тому же твердый знак в ответ на несколько моих вопросов еще больше интриговал.
«ь».
«Ух ты, другая буква! Попробуем весь алфавит? А потом попытаемся собрать несколько букв в слово!» – я пытался шутить.
Ответ не заставил себя долго ждать.
«Темно».
«Темно?» – уточнил я.
«Темно», – повторил незнакомый абонент.
«Так включите свет!»
«Включить свет?» – переспросил он.
«Да, просто включить свет!:)», – улыбнулся я.
«А почему ты просто не включаешь свет?»
«А с чего вы решили, что я его не включил?» – я сохранял некую игривость.
«А почему ты решил, что темно у меня?»
«Я ничего не решал, это вы написали, что темно».
«Никто не писал, что темно вокруг меня».
«Значит, темно вокруг меня?» – уточнил я.
«А разве нет?» – ответил абонент.
Надо признать, такой атаки я не ожидал и немного растерялся, поскольку искренне не понимал, откуда этот кто-то может знать, что я сижу в темноте.
«Света нет по всему городу», – я решил блефовать.
«Ты видишь весь город?» – пришел ответ.
«Конечно, нет, но я знаю».
«Я тоже знаю».
«И что ты знаешь?» – поинтересовался я.
«Я знаю то, что вижу, а вижу то, что вокруг тебя темно».
«Не знаю», – я был немного растерян.
«Мы знаем одно и то же».
«Что именно?»
Мой собеседник помолчал несколько минут и написал:
«Мы оба знаем, что темно не во всем городе».
«Почему вдруг такой вывод?»
«Какой?»
«Что темно не во всем городе. Весь город видишь ты?»
Собеседник снова ответил:
«Конечно, нет, но о многом можно знать наверняка, даже не видя этого».
«Значит, ты знаешь наверняка, что не во всем городе нет света, не видя этого?»
«Я знаю наверняка то, что ты в темноте».
«Тоже не видя этого?»
«Нет, я вижу».
Эта переписка могла бы казаться полным бредом, если бы я не находился в полной темноте, и кто-то странный не сообщал мне об этом.
«Ты видишь меня сейчас?» – прямо спросил я.
«А как ты думаешь?» – пришел ответ.
«Думаю, что нет».
«На то и дана темнота людям, чтоб ничего не видеть».
«Значит, ты не видишь?»
«Все относительно».
«И загадочно… Откуда у тебя мой номер?» – я был в замешательстве.
«Ты думаешь, это проблема?»
«Не проблема, но тем не менее…»
«Это было просто».
«А для чего?»
«Чтобы написать тебе».
«Зачем?»
«Потому что ты ответишь».
«А что, многие не отвечают?»
«Многим не пишу».
«Значит, моя уникальность в том, что я точно отвечу на смс?»
«Не думаю, что одиночество можно назвать уникальностью», – последовал ответ.
«А я одинок?»
«Убери вопросительный знак. Это и есть ответ».
«Мы знакомы?»
«И да, и нет».
«Может, хватит загадок?»
«Может, и хватит».
«Как тебя зовут?»
«Имя – лишь набор букв».
«А что, лучше порядковый номер?» – сострил я.
«Возможно. Он хотя бы не повторяется».
«И какой номер у тебя?»
«Сорок семь».
«Почему именно сорок семь?»
«Хорошее число».
«А почему не сорок восемь?»
«Потому же, что и не сорок шесть».
«Юмор?»
«Нет».
«Надоела твоя загадочность», – подытожил я.
Мой собеседник не отвечал. Я битый час ходил вокруг да около, так ничего и не выяснив. Во всяком случае, я так и не понял, кто этот человек, который пишет мне ночью странные сообщения. Сидя в кресле, закинув ноги на маленький журнальный столик, я чувствовал себя идиотом, потому что продолжал держать телефон в руке.
Дисплей погас. Сообщения не обновлялись, придавая переписке еще большую запутанность. Я сидел, уставившись в одну точку, видя лишь очертания квартиры в блеклых оттенках маленького пламени и ни о чем не думая, ни в чем не разбираясь, слушал тишину.
Казалось бы, тишина означает беззвучие. Но, вслушиваясь, понимаешь, что это совсем не так. В суете и шуме мы забываем о спокойствии. И, как только привычное прекращает издавать звуки, мы называем это тишиной. Машины, люди, музыка, все это и многое другое, от чего устают уши, – неотъемлемая часть нашей жизни. Но когда мы оказываемся вне всего этого, мы погружаемся в комфорт. Мы разучились слышать то, что тише интересующих нас децибел. То, что может быть не менее важным. Не слушая этот особый тихий мир, мы перестаем слышать самих себя. Давно ли мы слушали, как живет наш дом? Как внутри стен бежит электричество, как стонут трубы? Как общаются деревья с ветром? Как отвечают раскаленные плафоны фонарей своим маленьким назойливым гостям – всевозможной мошкаре? Давно ли мы слушали биение собственного сердца? Давно. Даже находясь вне привычных шумов, мы все равно погружаемся в мысли о телефонных звонках, пробках, о завтрашнем отъезде или о вчерашнем скандале. А вокруг нас целый мир – мир тишины. Мир со своей палитрой звуков и неисчерпаемым изобилием мыслей и информации.
Я сидел и слушал. Смотрел на пламя и слушал…
Треск огонька на конце фитиля. Шипение не успевающего закипать и сгорающего воска. Тиканье часов над телевизором, отчетливое и отрывистое, как метроном, и тонкое, как острие иглы: тик-так, тик-так. А сквозь отсчет секунд доносился еле уловимый ритм часового механизма, суетливый, но безупречно ровный. Чуть левее был слышен низкий гул труб: тяжелый, но в то же время прозрачный звук, то надвигающийся, то исчезающий в стенах. Еле слышная редкая капель из крана в ванной… Или, например, стекла, их невнятная тональность, похожий на песню стон, который они издавали, выдерживая резкие порывы ветра. Чуть дребезжа, сопротивляясь натиску стихии, они пели гимн самим себе, как моим единственным защитникам от разгулявшейся за окном бури.
Капли, бьющиеся о стекла, далекий скрип деревьев. Шелест листьев, настолько густой, что сродни шуму океана. И тонкое сопрано ветра, попавшего в щель крыши, прохудившейся от дождей и снегопадов… Все это я впитывал в себя, как губка, словно закодированную информацию, которую так и не расшифрую до конца своих дней. Все, что является частью меня и этого странного мира с истиной, непостижимо большой и потому непонятной, с ненужной, ничтожно мелкой суетой, которая возводится в ранг необходимого, главного… Я слушал тишину. Я слушал себя.
Вторник, 24 сентября
Впервые за несколько последних дней выглянуло солнце. И, несмотря на то что заснул я довольно поздно, разбудил меня не будильник, а солнечные лучи, ворвавшиеся в спальню сквозь занавешенное окно. Открыв глаза, я первым делом взглянул на часы: двадцать минут восьмого. Мысль о том, что я мог не услышать сигнал будильника, окончательно разбудила меня, но увидев, что в запасе еще целых десять минут, рухнул обратно на подушку. Совсем как воскресным утром, я понежился в постели, протирая глаза, встал и лениво направился в ванную, затем на кухню, затем к шкафу с одеждой, и автоматически, не замечая ничего вокруг, вышел из подъезда.
Утренний чистый воздух, шум просыпающегося города и солнечные лучи, то и дело прорывающиеся сквозь хлопья облаков, улучшили мое настроение, и я подошел к автобусной остановке, улыбаясь новому дню.
Насколько все-таки мы зависим от погоды! Достаточно выглянуть солнышку и подуть теплому ветерку, как на лице расцветает улыбка, и все вчерашние хлопоты кажутся не такими уж важными.
Люди на остановке не замечали погожего дня. Подъезжали автобусы и сигналили машины, а я чувствовал, что кто-то свыше подарил нам утро, наполненное красками и солнечным светом. В такие моменты хочется поделиться радостью с окружающими, обратив их внимание на то, что происходит вокруг – такое обыденное и одновременно такое чудесное.
Я огляделся, выискивая хоть одно лицо, не исковерканное гримасой повседневности и печали. Увы, но даже женщины, с их чувственностью и неистребимой верой в романтику, похоже, сдались в борьбе с серостью и позабыли, что такое свет в глазах. Наверное, снова и снова встречая прекрасного принца на белом коне, который на глазах превращается в пузатый мякиш на грязном осле, поневоле разочарованно склонишь голову. Может быть, вера в сказки не так полезна для восприятия мира таким, какой он есть. Да и какой он есть, этот мир, со всеми его горестями и скитаниями, радостью и успехом? Сразу и не разберешь.
До прибытия автобуса остались считаные минуты, а я, думая о своем, разглядывал обложки журналов на витрине киоска.
– Удивительно – солнце! – произнес сиплый голос за спиной.
Обернувшись, я увидел сидящего на краю скамейки старика. Того бездомного, который всегда здесь. Впервые услышав его голос, я улыбнулся:
– И правда, удивительно. Учитывая ночной ливень, и вовсе чудо! Надо же, куда подевались все тучи?
Старик еле заметно прищурился:
– Все в этом мире появляется из ниоткуда и уходит в никуда.
– Да, – подхватил я. – Можно рыться в научных работах и искать объяснения, но, находя их, только лишаешь себя веры в чудеса.
Он улыбнулся.
– Моего внука никакими объяснениями не убедишь в том, что подарки под елкой оставляет не Дед Мороз. Если сам не захочешь, никто не лишит тебя веры: ни доводы ученых, ни факты материалистов.
Я немного удивился тому, как этот человек строил свои фразы: его внешний вид говорил о простоте и не намекал на образованность. Понятно, что люди могут выглядеть по-разному, и не надо встречать по одежке, – бла-бла-бла! – но я действительно был удивлен. Все мы порой забываем взглянуть в глаза собеседнику и увидеть там мысли, прежде чем услышать эти мысли в его словах.
– У вас есть внук? Сколько ему?
Старик продолжал улыбаться и смотреть прямо перед собой.
– Ему уже десять лет, смышленый мальчик. Говорят, главный заводила в классе. При этом пишет всем контрольные, помогает.
– И все еще верит в Деда Мороза? – улыбнулся я.
– Он верит в чудеса. А Дед Мороз – это ведь не чудо, он и правда есть. В то, что он существует, не нужно верить, это достаточно знать.
Я смотрел на пожилого человека, и улыбка не сходила с моих уст. Он как будто и сам верил в Деда Мороза.
– Вынужден с вами согласиться, – сказал я. – Иногда сам гляжу под елку и ловлю себя на надежде увидеть там подарок. Не купленный, а самый настоящий волшебный подарок!
Старик улыбался, и я улыбался. Внутри все цвело и искрилось. Я почти ощутил аромат мандаринов, снега и тайн, – аромат Рождества. Вдохнув полной грудью свежий осенний воздух, я закрыл глаза. И лишь резкий сигнал клаксона вернул меня на землю.
– Вот и мой автобус, – с сожалением произнес я.
Он медленно поднял глаза, и мы встретились взглядом.
– Торопитесь, а то затолкают, да еще и настроение испортят, – тихо произнес он, бросив добрый взгляд на толпу, спешащую в открытые двери автобуса, словно в райские врата.
Мне стало стыдно за суетливых невежд перед этим спокойным и умным мужчиной, который казался не от мира сего. Я повернулся и шагнул в сторону автобуса, но снова услышал сиплый голос бездомного.