Брюс Стерлинг
Черный лебедь
Я знал, что «Массимо Монтальдо» всего лишь псевдоним, но этичный журналист всегда защищает конфиденциальность источника.
Массимо вошел через высокие стеклянные двери, с громким стуком уронил на пол свой чемодан и сел за стол напротив меня. Мы встречались там же, где и обычно: внутри кафе «Елена» — этого потайного уютного местечка, расположенного близь самой большой площади в Европе.
В этом кафе было два длинных зала с высокими потолками красного цвета, напоминавших гробы из красного дерева. Это небольшое место получало немало восторженных охов от посетителей. Массимо никогда не рассказывал мне о собственных проблемах, но их наличие было заметно, как будто он тайком пытался пронести под плащом обезьяну.
Как и любой хакер в мире, Массимо Монтальдо имел яркую внешность. Как итальянец, он пытался выглядеть лощеным. Массимо носил стойкие к загрязнению, немнущиеся тряпки: черный мериносовый свитер, черную хлопчатобумажную футболку и черные штаны с множеством карманов. Ещё на нем были спортивные кроссовки неизвестной мне марки, с ужасными подошвами, наполненными пузырьками.
Эти бутсы не разваливались только потому, что были завязаны кожаные шнурки.
Судя по его итало-швейцарскому акценту, Массимо немало времени прожил в Женеве. Четырежды он сливал мне секретные разработки — свежие инженерные схемы, явно запатентованные в Швейцарии. Впрочем, различные патентные бюро Женевы не имели в своих архивах информации о них. Также там ничего не знали о «Массимо Монтальдо».
Каждый раз, когда я пользовался болтливостью Массимо, посещаемость моего блога вырастала вдвое.
Я знал что спонсор Массимо или, что более вероятно, его учитель, использовал меня для манипуляций в сфере, которую я освещал. Где-то заключались большие сделки. Моя работа приносила кому-то неплохой доход.
Этим кем-то был не я, и у меня были сомнения в том, что это Массимо. Я принципиально не вкладывал деньги в компании, деятельность которых освещал, потому что это билет в один конец. У юного Массимо на этом маршруте, похоже, уже был проездной.
Массимо вертел свой бокал с «Бароло». Его обувь была потерта, волосы немыты, и он выглядел так, будто брился в туалете самолета. Бокал с лучшим в Европе вином он держал как скорпиона, пытающегося ужалить его в печень. Наконец он его заглотил.
Официант молча наполнил его бокал вновь. В «Елене» меня хорошо знали.
Мы с Массимо хорошо понимали друг друга. Раз уж мы беседовали об итальянских промышленных компаниях, а он знал их все поименно, от «Алесси» до «Занотти», поэтому я тайно оказывал ему некоторые услуги. Симкарта, купленная на подставное имя. Ключ-карта от комнаты отеля, снятого третьими лицами. Массимо мог этим пользоваться, не показывая документы и не называя себя.
Через Гугл находится восемь Массимо Монтальдо, и ни один из них не подходил. Массимо приходил неведомо откуда, выдавал порцию бесценной информации и опять скрывался в толпе. Я защищал его, оказывал ему ряд услуг. Несомненно, помимо меня были и другие люди, помогавшие ему.
После второго бокала морщинка между его бровей смягчилась. Он потер кончик носа, пригладил свои непослушные курчавые черные волосы и облокотился на толстую каменную столешницу черными шерстяными локтями.
— Люка, в этот раз я принес тебе нечто особенное. Ты хочешь это увидеть? Ты не сможешь в это поверить.
— Хотелось бы надеяться, — ответил я.
Массимо залез в свой кожаный саквояж и извлек на свет ноутбук неизвестной марки. Это была многое повидавшая машина, её уголки стерты от частого использования, клавиатура грязна, с одной из тех толстенных супербатарей вместо аккумулятора. Этот избыточный запас энергии утраивал вес ноутбука. Понятно, почему Массимо никогда не носит запасной пары обуви.
Он вглядывался в грязный экран, занятый чем-то очень для него важным.
«Елена» не очень известное заведение, поэтому известные люди его любят. Белокурая телеведущая скользнула за свободный столик. Массимо, добивающий уже третий бокал, поднял свой взор от экрана ноутбука. Он пристально изучил облаченные в «Гуччи» изгибы её фигуры.
Эта итальянская телеведущая имеет отношение к новости о том, что американский фастфуд — тоже еда. Поэтому было её не жалко, хотя мне не понравилось, как он на неё смотрит. Было видно, какая глупость вертится в гениальной голове Массимо. Эта одетая на грани приличий женщина отвлекала его от какой-то сложной математической проблемы.
Наедине с ней он будет думать свой вопрос, пока у него что-то не щелкнет и он не выдаст на-гора результат, и, что делает ей честь, она поняла это. Она открыла свою изящную сумочку крокодиловой кожи и натянула пару больших солнцезащитных очков.
— Синьор Монтальдо? — позвал я.
Он был глубоко в себе.
— Массимо?
Это оторвало его от греховных фантазий. Он развернул компьютер и показал мне картинку на мониторе.
Я не разрабатываю микросхемы, но я знаком с софтом, который используют для этого. Когда-то, в 1980-е было три десятка разных программ для их проектирования. Сегодня их осталось только три. Ни одна из них не поддерживает итальянский, поскольку каждый компьютерщик в мире знает английский.
Эта программа была на итальянском. Она выглядела изящно. Она была очень изящным софтом для проектирования микросхем. Разработчики микросхем — не самые изящные люди. По крайней мере не в этой жизни.
Массимо ткнул обкусанным ногтем в грязный экран своего ноута:
— Это дешевка, в ней всего 24 Кб. Но посмотри вот сюда.
— Да. Что это такое?
— Это мемристоры.
Я в искренней тревоге осмотрелся вокруг, но никто в «Елене» не понимал и даже не хотел знать о потрясающем открытии Массимо. Он мог наваливать мемристоры на их столы кучами, но они никогда бы не поняли, что они видят ключ к богатству.
Я мог бы долго и утомительно объяснять, что такое мемристоры и насколько они отличаются от обычных микросхем. Для понимания ситуации достаточно знать, что до сих пор в мире электроники их не существовало. Вообще. Их существование было теоретически обосновано, люди знали о них с начала восьмидесятых, но никто пока не смог создать их.
Чип с мемристорами был сродни лужайке, на которой пасется единорог.
У меня пересохло в горле и я хлебнул вина.
— Ты принес мне схемы мемристоров? Что случилось? Где-то упало НЛО?
— Очень смешно, Люка.
— Ну зачем ты показал мне это? Что, черт возьми, я должен с этим делать?
— Я не собираюсь давать тебе схемы мемристора. Я решил отдать их Оливетти. Я прошу тебя сделать следующее: ты сделаешь один конфиденциальный звонок своему хорошему знакомому, Оливетти, он руководитель производства. Ты попросишь его поискать в корзине, в разделе «спам» письмо без обратного адреса. Это будет достойное зрелище. Он будет тебе благодарен.
— Оливетти — неплохая компания, — ответил я. — Но они не потянут такое производство. Мемристоры для гигантов отрасли — «Интел», «Самсунг», «Фуджитсу».
Массимо сложил руки вместе на столе, словно он молился и иронично посмотрел на меня.
— Люка, — начал он. — тебе не надоело видеть подавление итальянской научной мысли?
Итальянский микросхемный бизнес довольно слаб. В нем сложно свести концы с концами. В течении 15 лет я работал по теме микросхем в Бостоне на шоссе 128. Когда всемогущий доллар начал править миром, я порадовался, что завязал там знакомства.
Но ничто не вечно. Старые лидеры уходят, промышленность преображается. Эпохи сменяют друг друга.
Массимо только что показал мне нечто, что изменит отрасль. Инновационный прорыв. Разрушение устоев.
— Это конечно многое объясняет, — сказал я, — сотрудники Оливетти читают мой блог, они его даже комментируют. Но это не значит, что я могу быть источником информации, сулящей Нобелевскую премию. Оливетти захочет узнать, откуда у меня это, ему придется это узнать.
— Они не захотят знать, да и тебе тоже не стоит, — он покачал головой.
— Ну, тогда я непременно хочу это знать.
— Ты об этом пожалеешь, поверь мне.
— Массимо, я журналист. Это значит, что я всегда хочу знать и никогда никому не доверяю.
— Может, ты и был журналистом, пока существовали бумажные журналы. Но все твои доткомовские журналы умерли. Теперь ты блогер. Ты пытаешься влиять и разносишь сплетни, чтобы выжить, — Массимо хлопнул по столу и затем пожал плечами, он явно не считал сказанное оскорблением. — Так что заткнись! Действуй как обычно! Это все, о чем я прошу.
Возможно, этого достаточно для него, но моя работа состоит в задавании вопросов.
— Кто создал чип? — спросил я. — Я знаю, это не твоя работа, ты многое знаешь о разработке чипов, но ты не Леонардо да Винчи.
— Да, я не да Винчи, — он допил бокал.
— На самом деле ты даже не Массимо Монтальдо — кто бы это ни был. Я готов на многое ради новостей для блога. Но я не стану выгрызать себе место под солнцем, используя этот чертеж! Это абсолютно неэтично! Где ты его украл? Кто его создал? Китайские суперинженеры в секретном бункере под Пекином?
— Я не могу рассказать это. Давай ещё по бокалу вина. Может быть, сэндвич? Я бы не отказался от вкусной панчетты, — Массимо с трудом сдерживал смех.
Я позвал официанта. Рядом с телезвездой появился её бойфренд. И это явно был не её муж. Я уже не в первый раз упускал интересную историю из-за специализации на компьютерных гиках. Иногда я жалею, что жизнь телезвезд — не моя профессия.
— Итак, ты промышленный шпион, — сказал я ему, — и ты должно быть итальянец до мозга костей, раз ты так об этом волнуешься. Хорошо, ты где-то украл эти схемы. Я не спрашиваю, где и как. Но, позволь мне дать тебе хороший совет: ни один нормальный человек не понесет это к Оливетти. Оливетти — это периферийное оборудование. Они делают симпатичные игрушки для клерков. А мемристор — это бомба.
Массимо пялился на блондинку из телевизора и ожидал свой сэндвич.
— Массимо, подумай. Если ты воруешь что-то столь продвинутое, прорывное… чип, способный изменить баланс сил в мире. Забудь про Оливетти. Американские шпионы из АНБ и ЦРУ сбегутся к нему по первому сигналу.
— Ты действительно так беспокоишься о ЦРУ? Вряд ли они читают твой богом забытый блог, — Массимо поскреб свою немытую голову и закатил глаза в издевке.
Меня очень задело это бестактное замечание.
— Послушай, ты, мальчик-гений: что ты знаешь о деятельности ЦРУ в Италии? Люди попросту исчезают с улиц. Мы же для них просто подопытные кролики.
— Любой может исчезнуть с улиц. Я тоже периодически это делаю.
Я вынул свой блокнот и потертую капиллярную ручку от Ротринга и положил их рядом на изящный мраморный столик кафе. Затем я неторопливо убрал их обратно в карман пиджака.
— Массимо, я стараюсь усвоить твою новость, но твое наглое поведение замедляет этот процесс.
Мой источник с трудом успокаивался.
— Все очень просто, — солгал он, — я был здесь достаточно долго, и это место меня уже утомило. Я ухожу. Я хочу вручить будущее электроники итальянской компании. Без каких-либо вопросов и ссылок на кого-то. Ты поможешь мне в этом несложном деле?
— Нет, конечно, нет! Не в таких условиях. Я не знаю даже, где ты получил эти сведения, что, как, когда, почему и от кого… Да я даже твоего настоящего имени не знаю! Я, что, похож на идиота? Я не смогу доверять тебе, пока все не узнаю.
Он сделал этот подлый намек на мою трусость. Двадцать лет назад, ну 25 — я бы предложил ему прогуляться. Конечно, я был сердит на него, но я также понимал, что он вскоре расколется. Мой источник был пьян и увяз в своих проблемах. Ему не нужна была ещё и драка с журналистом. Он был готов сознаться.
— Если этот крошечный прибор для тебя слишком круто, тогда я найду другого блогера! Блогера с большой буквы! — Массимо принял очень дерзкий вид, любуясь собой в одном из высоких заляпанных зеркал кафе.
— Отлично. Действуй. Так и поступи. Можешь поговорить с Беппе Грилло.
— Этот никчемный опереточный комик? Да что он знает о технологиях? — Массимо оторвался от своего отражения.
— Тогда позвони Сильвио Берлускони. Ему принадлежат все телестанции и половина итальянского интернета. Премьер-министр — как раз то, что тебе нужно. Он сможет решить все твои проблемы и сделает тебя каким-нибудь министром.
— Мне это не нужно! Я был во многих версиях Италии. Твоя — сущий ад! Я не понимаю, как вы, люди, ладите друг с другом! — Массимо уже растерял остатки вежливости.
Он потерял над собой контроль. Теперь его надо было лишь подтолкнуть.
— А сколько версий Италии тебе надо, а Массимо?
— У меня есть шестьдесят четыре версии Италии, — он похлопал по своему ноутбуку, — и все они здесь.
— Всего шестьдесят четыре? — подколол я.
Его пьяная физиономия побагровела.
— Мне пришлось влезть с суперкомпьютер ЦЕРНа, чтобы все рассчитать! Тридцать две Италии слишком мало! Сто двадцать восемь… Мне бы не хватило времени посетить их все! А по поводу этой Италии… ну… ноги бы моей здесь не было, если бы не та девушка из Турина.
— Шерше ля фам, — ответил я, — женщина — самая старая причина всех проблем в мире.
— Я уделяю ей внимание, — признал он, покачивая своим бокалом, — примерно как тебе, только немного больше.
Я уже устал, но чувствовал, что он вот-вот расскажет свою историю. Я выбил её из него и возможно позже смогу использовать.
— Расскажи, — что она сделала?
— Она бросила меня, — ответил он. Он рассказывал мне правду, но делал это с таким потерянным и усталым видом, будто он сам в неё до конца не верил. — Она бросила меня и вышла замуж за президента Франции. — Массимо глянул на меня, его глаза были мокрыми от слез. — Я не виню её. Я понимаю, почему она так поступила. Я неплохой парень для девушки вроде неё, но, господи, я же не президент Франции!
— Нет, нет, ты не президент Франции, — согласился я. Президент Франции — гиперактивный венгерский еврей, любящий петь караоке. Президент Николя Саркози был не самым приятным человеком, но его странности были более заурядны, чем странности Массимо Монтальдо.
Голос Массимо ломался от волнения.
— Он сказала, что он обещал сделать её первой леди Европы! Все, что мог предложить я — это возможность инсайдерской торговли и ещё несколько миллионов к тем, что у неё уже есть.
Официант принес Массимо румяный сэндвич.
Несмотря на разбитое сердце, Массимо был голоден. Он вгрызался в еду как цепной пес, зыркая глазами из гущи майонеза.
— Тебе кажется, что я ревную? Нет, я не ревную.
Массимо именно что ревновал, но я покачал головой, чтобы подбодрить его.
— Я не могу ревновать такую женщину, как она! — Массимо поплыл. — Эрик Клэптон может ревновать, Мик Джаггер может! Она — фанатка рок-звезд, ставшая первой леди Франции! Она вышла замуж за Саркози! Твой мир полон папарацци, копов, психов и всего такого, но никто, ни на минуту не остановится и не подумает: «А нет ли в этом заслуги компьютерного гика из другого мира?»
— Нет, — признал я.
— Никто такого даже не выдумывал.
Я позвал официанта и заказал себе двойной эспрессо. Он казался довольным тем, сколько я заказывал. В «Елене» был дружелюбный персонал. Фридрих Ницше мог бы быть одним из их святых заступников.
Старые мрачные стены красного дерева видели всякое.
Массимо затолкнул в себя сэндвич и облизал пальцы.
— Итак, если я отдам этот мемристорный чип тебе, никто никогда не скажет: «Один малоизвестный гик, кушавший сэндвичи в Турине, — самый важный человек в мире технологий.» Потому что в истину невозможно поверить.
Массимо пронзил зубочисткой последнюю оливку. Его руки тряслись от романтических переживаний и кипящей ярости. И ещё он был пьян.
— Ты не следишь за моими словами. Ты действительно идиот? — он пристально посмотрел на меня.
— Я понимаю, — уверил я его, — конечно, я понимаю, я же тоже компьютерный гик.
— Знаешь, кто придумал мемристоры, а, Люка? Это был ты. Ты, понимаешь. Но не здесь, не в этой версии Италии. Здесь ты всего лишь никчемный журналист. Ты создал это в моей версии Италии, там ты гуру компьютерного дизайна. Ты — известный автор, культурный критик и вообще человек эпохи Возрождения. А здесь у тебя нет ни силы воли, ни фантазии. Ты здесь бесполезен, ты не можешь изменить этот мир.