Странно. Разговор с сыном потребовал больше сил, чем было затрачено, чтобы обаять вечером прошлой пятницы противного толстяка, который решает к кому пойдут денежки группы «Брэйнсторм». Столько сил и нервов, и ушли на какого-то сосунка!
— Ресурс не бесконечен, — шепчет себе под нос Алексей. — Если бы я так убивался на работе, я бы давно заполучил себе Арбенину. Да… самое время расслабиться. Рассла…
В ящике, за несколькими конвертами с наличностью и банковскими картами, за кобурой с травматическим пистолетом, в коробке из-под «Монополии», там, где должен лежать тугой пакетик с коксом, теперь только земля, которая совсем недавно была грязью. Почему-то Алексей моментально узнаёт её. Это была грязь с парковки звукозаписывающей студии в Марьиной роще, куда он ездил позавчера, чтобы решить проблемы, возникшие с одним из своих протеже, что напился и сломал два больших барабана (и даже это не смогло испортить Толмачёву настроение от заключённой на днях сделки). Там были чахлые кусты сирени и след шины грузовика, почему-то в единственном экземпляре, и пивные бутылки, напоминающие бутылки с посланиями в волнах взбаламученного стаей китов моря… Тёмно-коричневая грязь, с вкраплениями глины и чернозёма, сейчас она высохла и стала напоминать формой африканский континент. Таким его, должно быть, видят космонавты с борта международной космической станции.
С некоторых пор Алексей стал очень хорошо разбираться в грязи.
— Что, чёрт подери, происходит? — говорит он громко и с выражением…
Или нет. Шепчет. Грузно падает на колени, которые отзываются болезненной дрожью. Он вдруг понимает, что делал так за последние сутки уже не раз. Зачем бы взрослому, солидному мужчине падать на колени?
Например, для того, чтобы слепить лицо.
Это была очень естественная мысль, пусть и совершенно не понятная.
Ком земли из выдвижного ящика тоже когда-то был лицом. Алексей видел места, где оставили отпечатки его пальцы, чтобы обозначить губы, нос и глаза. Теперь же всё это рассохлось и стало напоминать овсяное печенье. Но не далее чем пару дней назад…
В сознании Толмачёва вспыхнуло несколько картин, сменяющих друг друга, словно слайды в проекторе. Он в своём «Мерседесе», палец на кнопке зажигания. Сейчас взревёт мотор, но мотор всё не ревёт, зато слышен незнакомый звук. Монотонный, жужжащий голос, будто перекатывающийся в длинной глотке. И ещё один, покровительственный. И ещё… и ещё… много голосов, но что они говорят не разобрать. Быть может, если придать им какую-то более осязаемую форму, всё изменится?
Один из них очень важен, но мужчина никак не может понять, какой.
Следующий слайд. Алексей выбрался из машины, бумаги из папки разлетаются по кожаному сидению. Где-то рядом орёт сигнализация, но Толмачёв не замечает. Он стоит коленями на каменном бордюре и копошится в земле. Длинные волосы цепляются за кустарник.
— Потеряли что-то? — спрашивает кто-то. Потом, ближе: — Вам помочь?
Алексей не отвечает; шаги затихают где-то на другом конце парковки. Он погружает руки в холодную, но податливую землю и придаёт ей форму человеческого лица. Сначала это что-то похоже на большой пельмень, потом — хитромудрая детская постройка в песочнице. Дёргает жухлую траву и выбрасывает прочь. Находит потерянную кем-то резинку для волос. Рядом смеются, кажется, даже фотографируют на телефон, но Алексею всё равно. Он трудится над комком грязи, как Тинторетто над величайшим своим шедевром. Ногтем обозначает надбровные дуги, лёгкими поглаживаниями пальца придаёт совершенную форму глазным яблокам. Рот почти идеально кругл, как у страдальцев на восточноевропейских барельефах, щёки впалы, а губы едва обозначены. Закончив со всем этим, Алексей указательным пальцем углубляет рот, делая его похожим на колодец, а потом, наклонившись к портрету неизвестного, ритуальной маске забытого, затерянного в лесах Амазонки народа, начинает дуть, словно надеясь таким образом сделать рот ещё глубже.
Он оставляет первое лицо и принимается за другое, стараясь сделать его похожим на эталон в подкорке сознания. Грязь дождливого лета… идеальный материал. Руки грубы и неумелы, но они точно знают что делать. По внутренним стенкам черепа будто ползают улитки.
За пустырём жилые дома, по тротуару проходит мама с коляской и дитём, которое топает следом, держась за материнскую руку. Девочка видит Алексея (Толмачёв тоже её видит, но будто краем сознания, почти не отдавая себе в этом отчёт), показывает пальцем, отцепляется от матери с твёрдым намерением составить этому странному дяде компанию.
— Это не песочница… — слышит Алексей увещевательный тон женщины. — Дядя, наверное, потерял часы… Видишь, как грязно? Подсохнет немного, тогда и будем с тобой играть…
Они уходят. Алексей заканчивает третью маску — остервенело, будто подозревая, что никто и никогда не будет больше говорить, что он потерял часы. На него станут коситься. Ускорять шаги, рискуя забрызгать обувь и одежду. Громко молчать и переходить на другую сторону улицы. Робко заговаривать, класть на землю рядом с левой его ногой в ботинке от Келвина Кляйна, приведённом в совершенно негодный вид, милостыню. Вот только смеяться не будут.
Даже самые чёрствые чувствовали, что вокруг этого сумасшедшего воздух становится неподвижным, и бездомные собаки, которые бродили вокруг, привлечённые неожиданно приятным нисхождением до их уровня двуногого, пытаясь приблизиться, натыкались на невидимую стену. Одни начинали лизать её, другие грызли, но в большинстве своём просто, скуля, отползали.
К тому времени, когда он заканчивает четвёртое лицо (делает рот поглубже, наклоняется, дует), первое начинает разваливаться. Алексей сгребает его и суёт в карман пиджака, с тем, чтобы потом переложить в ящик стола, в ту заветную коробку из-под Монополии.
Воспоминание тает.
Шатаясь, Толмачёв бредёт к шкафу-купе, открывает дверь, чтобы провести рукой по ровным рядам пиджаков, рубашек и брюк. Может, это просто сон… Но одежды в шкафу меньше, чем должно быть. Один за другим мужчина дёргает выдвижные ящики, носки и нижнее бельё рассыпаются по полу. Из последнего ящика выпадает грязной комок. Брезгливо, двумя пальцами, Алексей берёт брюки и встряхивает. Безнадёжно испорчены. На коленях пятна, в одном месте дыра, края которой испачканы в крови. Так вот откуда эта ссадина!
Он долго, бездумно глядит в окно. Там солнечно. Солнце светит уже два дня, шоссе, как объевшаяся змея, запружено автомобилями — в это субботнее утро все подались за город. В стекло ткнулась пчела, побарахталась на карнизе (наверняка горячем) и улетела. На пустырях и газонах, в парках или на строительной площадке, можно ли в такую погоду найти хоть пядь мягкой, податливой земли?
Алексей Толмачёв был уверен, что можно.
3.
Всю грязную одежду он упаковал в полиэтиленовый пакет и вынес на помойку. Думал, заметили ли домашние какие-нибудь странности в его поведении, но в конце концов, решил судить по себе. Если бы у жены выросли рога, Алексей не обратил бы внимания, пока она не сшибла бы ими люстру.
Эти лица в земле… Толмачёва не покидает ощущение, что он где-то уже видел этого человека. Где-то, кроме своего воспалённого сознания.
Он должен прояснить этот вопрос. Увидеть его воочию, спросить: «Зачем ты меня мучаешь?».
Отменив на сегодня все встречи, Алексей курит и смотрит в окно, где к вечеру становится по-настоящему жарко. Пытается вспомнить. Но глаз зоркого ястреба, как оказалось, не шибко дружит с нейронами и прочими хитрыми клетками серого вещества. Он давно подозревал, что маниакальная привязанность к чужим визиткам и бэйджикам на крупных мероприятиях, а также фотографиям на каждый номер в телефоне имеет под собой более крепкую основу, чем простая педантичность. Как выглядел дёрганый парень, с которым он общался позавчера на джазовом фестивале? А вот, например, надбровные дуги, которые Алексей так точно вычерчивал ногтем, похожи на оные у одного актёра, которого они с женой наблюдали не так давно по телеку. Но тоже мимо: этот актёр — Джордж Клуни. Какое, скажите, отношение может иметь старина Джордж к этому помешательству?
Нет, нет, нет… всё не то.
Лед Зеппелин закончили свою одиссею по лестнице прямиком в рай, голос диктора монотонно излагал прогноз погоды. Постепенно смысл фраз начал доходить до Алексея, заполнил его целиком, вызвав приступ паники.
Тёплая погода, — диктор заливался соловьём — Наконец-то будет повод выбраться за город. Только будьте осторожны, разжигая костры. Вместе с южным тёплым фронтом к нам придёт и засуха.
Засуха…
Если сейчас можно найти холодную, влажную, податливую землю, то кто знает что будет завтра?
Додумывал эту мысль он уже влезая в кроссовки для бега.
— Может, расскажешь, куда ты намылился? — спросила с кухни жена.
— Важная сделка, — сказал Алексей, запихивая шнурки в обувь. — На грани срыва, и всё такое.
— Даже ужинать не будешь? — в голосе Ольги не было и нотки удивления. Она протирала тарелки — Алексей слышал, как скрипела по фарфору тряпка.
Мужчина покачал головой и открыл дверь.
— Встретишь Виталю, пришли его домой. Уверена, он где-то во дворе, но… что-то частенько он стал задерживаться. Может, поговоришь с ним?
Толмачёв не ответил. В ожидании лифта он опустился на корточки и рисовал в пыли едва заметные окружности, снабжая их характерными чертами. Палка-палка-огуречек… знать бы, что за человечек.
Этой ночью не нужен был фонарь. Алексей отрастил новую пару глаз, как у долгопята, смешного восточноазиатского примата, способного видеть в темноте куда лучше кошки. Находил свежую землю по запаху, углубившись в парк, обезлюдивший с наступлением подлинной ночи, и сидел там, разминая комки земли. Какой-то бродяга, подсвечивающий себе дорогу старым сотовым телефоном, наткнувшись на Толмачёва, бежал со всех ног. На него с задумчивостью статуй с острова Пасхи или египетских сфинксов смотрели люди… один человек, чьё лицо словно нарисовано на воздушных шарах, надутых сильно и не очень. Одно размером с ладонь, другое поместилось бы на чайном блюдце, на третьем, казалось, можно было уместить пятую точку. Чтобы создать его, в своём эксцентричном рвении Алексей вывернул несколько плит, составляющих тротуар.
Лица изобиловали множеством деталей. В скулах пульсировали вены, которые на самом деле были дождевыми червями. Рты в самом центре сложенных трубочкой губ Алексей выкапывал сначала пальцами, а потом обломанной веткой. Опускался на колени и дул, и казалось, что отверстие становится глубже. В какой-то момент Алексей думал, что вот сейчас почувствует ответное дыхание, пусть даже едва слышное: для человека, которому только что сделали искусственную вентиляцию лёгких, этого было бы достаточно.
Тот бродяга сбежал… а потом вернулся. Задом наперёд, будто кто-то тянул его за куртку. Снова ушёл, так же, пятясь. Алексей не смотрел на него, он продолжал свою работу, словно музыкант, одержимый идеей за один бесконечно растянувшийся вечер написать альбом.
Фонари мигнули и погасли. В сторону каруселей прошла шумная компания, болтая на незнакомом, писклявом языке, а потом вдруг, как кукурузное зёрнышко, которое выплюнули в небо, на западе взошло солнце. Снова наступил тёплый, томный вечер, так любимый мамочками с колясками. Лица остались, и голуби, проносящиеся мимо, бросали иссиня-чёрные тени, делая их ещё более чумазыми.
Толмачёва здесь уже не было. Он ушёл, шатаясь, как пьяный, и ковыряясь в зубах веткой. В кармане гремела мелочь, которую он держал для заправщиков. В воздухе, над холодными канализационными люками в тени сталинок, в полуподвальчиках, заваленных всяким хламом, снова стояло предчувствие дождя.
На любом пятачке, где из-под корки асфальта или бетона проглядывало немного свежей, здоровой земли, Алексей лепил лица. От него шарахались. Собаки крутились вокруг, подвывая и поджав хвост. Полицейский наряд заинтересовался безумцем, но быстро исчез, когда Алексей стал вдыхать тёплый воздух в земляные лёгкие.
Часы и минуты проносились мимо со скоростью японского поезда, быстрее, чем метеоритный дождь. Сутки поспевали за ними, натужно пыхтя.
Вернулся и дождь. Встал в дверях, будто мальчишка, опоздавший на урок и пытающийся разжалобить строгую учительницу. Делал шаг вперёд — и тут же назад. То шёл, как ему полагается, а то сочился вверх, впитываясь в тучи, как в сухую губку.
Алексей всё это видел, но не замечал. Какое дело испачканному в грязи человеку до причуд погоды? Он работал, как шахтёр, от труда которого зависит благополучие родного посёлка, и держал в голове только две вещи: упущенный момент всё ближе, и — я узнаю этого человека… непременно узнаю.
Когда от голода свело желудок, он оторвался от своего занятия и деревянным шагом направился в ближайший магазин.
— Алексей Владимирович? — недоверчиво спросила продавщица, водрузив на прилавок готовый сэндвич. К деньгам, которые он ссыпал в лоток, она даже не притронулась. — Вы ли это? Я уж собиралась звать охрану…
Не дослушав, Толмачёв вышел. Он вцепился зубами в еду, не сорвав обёртку. Цель близка, а жизнь полна необязательных мелочей, которые имеют тенденцию затягивать, как зыбучие пески. Ни в коем случае нельзя рисковать.
Он окинул взглядом дом, на девятом этаже которого осталось просторное, светлое помещение, его кабинет, по очереди грея руки под мышками (многое ещё предстоит сделать этим рукам), поплёлся прочь. Землю теперь найти гораздо легче. Она вылезает из-под асфальта тут и там, подзолистая, серая, бурая, глинистая и песчаная — подойдёт любая.
— Папа? — вдруг услышал он. Обернулся и свирепо взглянул на мальчишку, который как раз вышел из подъезда и теперь топтался на месте, словно не слишком соображая, что делать. Он набросил на голову капюшон, и дождь струился прямо перед глазами, заставляя часто моргать.
— Простите, — мальчик смешался. Он смотрел на дикаря городских джунглей, который ронял из дырявых карманов свою связь с человеческим обликом. — Мне показалось… вы удивительно похожи на моего отца.
— Тебе не приходило в голову, что я могу им быть? — проворчал мужчина. — Просто решил сменить род занятий. Близость с землёй делает человека лучше, разве не так?
— Не может этого быть. Я только что с ним разговаривал, — мальчишка ткнул пальцем вверх, будто показывая на затянутое тучами небо. — Он всё такой же. Сидит за столом. Ищет запах сирени среди других, не таких приятных… но на самом деле это запах денег, вовсе не сирени. Скучный, и… недосягаемый, во! Ещё раз извините.
Он, однако, не торопился уходить. Похоже, мальчишке некуда было податься. Алексей буркнул что-то неприятное, поднял воротник и направился было прочь, в сторону гудящего, как улей, шоссе, когда юношеский голос, охрипший от тревог, вновь заставил его замереть на месте.
— Знаете, он всегда таким был. И всегда таким будет. Не замечает как мать разве что на голову не встаёт, чтобы привлечь его внимание. Вернее, раньше так делала. Сейчас уже нет. Она встречается с каким-то мужчиной, и, знаете, мне он не понравился. Выглядит так, будто караулит на школьной парковке детей и подманивает их сладостями. Когда я спросил прямо, она сказала что я ещё маленький чтобы разбираться в таких вещах. Но я совсем не маленький. По крайней мере, понимаю, что рано или поздно окажусь на середине разводного моста, и нужно будет выбрать какую-то сторону, хотя мне не нужно ни на ту, ни на другую. Со всех сторон пустыня. Мост посреди пустыни — кому пришло в голову такое построить? Но такое встречается тут и там.
На миг в голове Алексея возникло что-то, похожее на ветер, который пытался разогнать дым. Но порыв был слишком слабым. «Если не будет влажной земли, — подумал он задыхаясь. — Не будет влажной земли, я не найду этого человека».
— Мне нужно идти, — сказал Толмачёв не оборачиваясь.
4.
Двадцать семь лиц. Невидящие глаза. В каждом следующем больше деталей, и пусть их почти сразу смывает дождь, они навсегда остаются в голове Алексея. Он наклоняется и дует каждому в рот, вдыхая жизнь, но всё ещё не может дать однозначный ответ. Расклейщик объявлений, что прилепил на лицо известного поп-певца на плакате формата А3 объявление о распродаже обуви? Когда это было? Вчера, позавчера? Завтра? Хам на иномарке, не пропустивший пешеходов? Старуха, торгующая семечками, единственная выжившая из своего племени в двадцать первом веке… нет, лицо, которое он лепил, определённо мужское, но та бабка была похожа не то на индейца из племени майя, не то на цыганку, лица которых, как известно, одинаково грубы кожей и рублены чертами.
Только теперь в голову Алексею пришла идея, потрясающая своей простотой и логичностью. Коль уж всё так повернулось, нужно посетить все места, где он был. Хвала ежедневнику, который всегда во внутреннем кармане пальто.