Зои показывает видео на телефоне. Все в восторге. Она улыбается.]
Зои теперь большая звезда. Я слышала, ее с Йегонгом видео набирают миллионы просмотров. Хотя она никогда и не пытается сделать, чтобы он дышал огнем. Говорит, это слишком опасно.
Александр помогает ей как оператор. Он мне говорил, что они с Зои и Харивин хотят вместе работать над тем, чтобы привлечь внимание людей к проблемам нашептывателей драконов и собирать деньги на их нужды.
А я просто рада видеть ее счастливой. Я не видела, чтобы она так улыбалась с той ночи, как нашла Джули.
ХАРИВИН
Вот вам вопрос: как, по-вашему, драконы дышат огнем?
Вспомните, чему вас учили в школе на уроках физики и биологии. Наверное, рассказывали, что драконьи электростанции – это, по сути, тепловые двигатели, которые преобразуют термическую энергию из драконьего дыхания в механическую, чтобы совершить полезную работу. Еще вас, наверное, учили, что драконы, как и другие живые организмы, вырабатывают энергию, расщепляя пищу с помощью химических процессов. Но ваш учитель, скорее всего, умолчал о том, что всех ягод, насекомых, мяса и кукурузы, которые съедает дракон, никак не может хватить, чтобы выработать такую тепловую мощность, какой обладает драконий огонь.
А если ваш учитель был особенно добросовестным, то он наверняка упомянул о демоне Максвелла.
В 1867 году Джеймс Клерк Максвелл, формулируя законы термодинамики, пришел к мнению, что загадка драконьего дыхания едва ли разрешима. Демон был его мысленным экспериментом, с помощью которого Максвелл объяснил, каким образом драконам удается создавать энергию из ничего, пренебрегая законами физики.
Представьте камеру, наполненную газом определенной температуры и разделенную на две половины, теплоизолированные друг от друга. Посередине этого барьера находится крошечная, идеально гладкая дверь, которую приводит в действие коварнейший демон. Поскольку температура служит мерой средней кинетической энергии молекул газа, скачущих внутри камеры, то из этого следует, что одни молекулы двигаются быстрее средних, а другие – медленнее. Демон наблюдает за движением молекул и при возможности открывает дверь так, чтобы быстро движущиеся молекулы попадали в левую половину, а медленные – в правую.
Со временем это приводило к изменению кинетической энергии внутри двух отдельных половинок таким образом, что правая охлаждалась, а левая нагревалась. Разницу этих температур можно было использовать, чтобы приводить в действие традиционный тепловой двигатель, пока температуры в обеих половинках не выровняются, после чего демон мог снова прибегнуть к своему процессу.
Демон Максвелла превращает информацию о движении молекул газа в «свободную» энергию, не повышая энтропии, создавая своего рода вечный двигатель из двух драконов, преследующих друг друга, словно инь-ян, идеальный двигатель, пренебрегающий вторым законом термодинамики.
Более столетия теоретики и экспериментаторы стремились найти удовлетворительный способ примирить демона с законами термодинамики и наконец пришли к заключению, что ключ – в информации, которой обладает демон. Такая система должна приводить к возрастанию энтропии, потому что демон, чтобы записать новую информацию, вынужден сначала стереть старую.
Если драконы – это в самом деле демоны Максвелла, преобразующие информацию в тепло, это значит, что им необходимо периодически стирать информацию.
Но никто не говорил, что эта информация может стираться в мозгах у самих драконов.
Вы когда-нибудь задумывались, почему столько нашептывателей драконов уходят на пенсию молодыми и с деменцией, а их мозги превращаются в швейцарский сыр? Или почему драконов всегда привлекают места, где есть много людей, книг, изобретений и разных новшеств? Или почему каждое большое достижение в использовании нами драконьей энергии сопровождалось революцией и массовым забвением традиций, фольклора и истории?
Мне кажется, драконье дыхание питается массовой амнезией, стиранием воспоминаний, как болезненных, так и приятных. В наших мегаполисах, работающих на драконьей энергии, книги гниют, а коллективная память отмирает. Нашептыватели драконов, находясь к ним ближе всех, также несут на себе тяжесть этого ущерба.
Знаю, знаю. Вам хочется дать мне шапочку из фольги и отправить в «Шоу Тедди Патриота». Но вы задумайтесь, просто задумайтесь на минуту: разве не может существовать хотя бы малейший шанс на то, что я права?
С тех пор, как мы подсели на драконью энергию, войны стали происходить реже, а бывшие враги скорее забывали прошлые обиды. Забывчивость, конечно, не то же, что прощение, но и она работает.
Наша цивилизация неуклонно развивалась, но создавали ли мы новые формы боли, становилось ли нам труднее что-то забыть? Может, поэтому и появились мелкие драконы – как своего рода адаптивное излучение, возникшее в ответ на пышные энтропические джунгли наших множащихся желаний?
Если драконы и уничтожают что-то, то они делают это во имя созидания.
Друзья говорят мне, что я за последний год смягчилась и стала больше философствовать. Не знаю, так ли это… но мелкие драконы точно милашки.
ИНГРИД
Моя дочь была хорошей матерью, ну или пыталась ею быть. Но она всегда была слегка не от мира сего, не могла должным образом строить планы и их придерживаться. После школы пыталась добиться успеха в Калифорнии как художница, но получилось не очень – она сказала мне, что критики, очевидно, прислушивались к драконам, которые не откликались ни на одно из ее творений, – и она вернулась. А когда у них с Роном родилась Зои, дела стали хуже. Хотя все видели, как сильно они любили друг друга.
[Камера въезжает в коридор на втором этаже, огибает угол и оказывается в той части дома, которую редко видят посторонние. Здесь на стенах висят картины, на которых изображены драконы, – акварелью, маслом, пастелью, фломастерами, карандашом. Одни выполнены вполне зрело и подписаны Джули. Другие – детские, подписаны Зои. На одной картине нарисованы мать с дочкой из одних палочек верхом на мощном крылатом драконе. У дракона ярко-голубые глаза, цвета мигалки на полицейской машине.]
Потом у них начались проблемы с деньгами, и Рон с Джули расстались. Каждый раз, когда я приходила, в доме царил беспорядок. Джули начала пить, чтобы почувствовать себя лучше. Когда это перестало работать, она перешла на кое-что посильнее, чтобы снять боль.
Зои, ей тогда было всего семь, проснулась той ночью, наверное, из-за сирен полицейских машин, которые выехали на убийство – на дороге нашли мертвого человека, это был дилер Джулии. Зои вошла в комнату матери и увидела, что Джули не шевелится, а ее тело окоченело.
Она позвонила мне и смогла сказать сквозь всхлипы только: «У мамы губы голубые! Голубые!» Я позвонила в 911. Но пока доехала скорая, было уже поздно.
Когда Зои жила у меня, ей постоянно снились кошмары, но она про них не рассказывала. Какое-то время она рисовала драконов, таких же, как когда рисовала с мамой, только теперь никогда не раскрашивала им глаза голубым. Я пыталась ей помочь, но к психологу она идти не хотела. «Они заставят меня забыть, – говорила она. – А я не хочу».
Бывает много видов зависимости, и одна из самых коварных – это беспомощная преданность болезненному воспоминанию, самостоятельно возложенное на себя наказание – быть прикованным к острой неровной отмели, образованной из одного-единственного момента в прошлом. Ее воспоминание о Джули в ту ночь – горе, предательство, гнев, вина – главенствовало над ее жизнью. Это был шрам, который занимал все ее существо и который она никак не могла перестать ковырять.
Забвение не приносит утешения, но чтобы излечиться, иногда нужно стереть воспоминание, забыть.
ЗОИ
Александр думает, что драконы изначально прилетели в Маннапорт из-за нашей боли.
Я думаю, это не так. Как я сказала, в Маннапорте нет ничего особенного. У нас средний уровень горя и страданий, покинутости и предательства, не больше и не меньше.
Но мелкие драконы – особенные. Их нельзя использовать для работы, по крайней мере, не так, как этого хотят взрослые. Но если скальпелем нельзя спилить дерево, это не значит, что от него нет толку.
Вот, я приготовила Йегонгу миску повидла, потом ему отнесу. Видите, какую я взяла голубику? Не точно того оттенка, как его глаза, но лучше не нашла. Голубой – очень красивый цвет.
Примечание автора: Подробнее о демоне Максвелла и термодинамических свойствах стирания информации читайте «Термодинамику вычислений. Обзор» Чарльза Беннета («Международный журнал теоретической физики», том 21, № 12 (1982), стр. 905–940).
Нидхёг. Джо Уолтон
Начало и конец всего,
Что корень подгрызает,
Там, где не видно ничего,
В кромешной тьме под залом.
Не важно, пир над ней идет
Иль в битвах люд страдает –
Веселье рвет, отвагу жрет
И жадно страсть глодает.
Нос неподвижен до поры
И в кольцах хвост жестокий,
Но ухо ловит сквозь миры
Омелы стон далекий.
Огонь богам не усмирить,
И свет дневной истает.
Обет нарушен – стало быть,
Конец мирам настанет.
Она отсчет ведет давно,
Лихой судьбы созданье.
Ей знание древнее дано,
А с ним – и обещанье:
Настанет час – она взлетит,
Отринув страхов бремя,
А вместе с нею воспарит
Драконов вольных племя.
И неба ткань сомнут крыла,
И будет смертным мниться:
Они летят – им нет числа,
И будет пламя литься!
Доколе ясень не падет,
Та, что была и будет,
Обвивши корень, рога ждет,
Что Рагнарёк разбудит.
Там, где река превращается в бетон. Брук Боландер
Брук Боландер (brookebolander.com) удостаивалась за свои работы премий «Небьюла» и «Локус», а также попадала в шорт-листы премий «Хьюго», имени Ширли Джексон, Теодора Старджона, Всемирной и Британской премий фэнтези. Ее произведения публиковались на Tor.com, в Lightspeed, Strange Horizons, Uncanny, New York Times и других изданиях. В настоящее время живет в Нью-Йорке.
Когда один из головорезов Реймонда Стерджа наконец столкнул с дороги его маслкар – когда «Додж Супер Би», трясясь по траве, перекатился через высокую насыпь и сделал последнюю стойку с включенным дальним светом, – к Джо резко вернулись остатки памяти и он снова узнал себя.
Запах шалфея и сточных вод. Тележки для покупок, грязные подгузники. Плывущие по течению пенопластовые контейнеры, хлопающие челюстями. Сверкающие глаза кукушки-подорожника, которая наклонилась у кромки воды, чтобы попить.
Перья цвета бензиновой лужи. Рябь и мурашки от морды до кончика хвоста. Жирный мех. Добрые девичьи глаза, когда она, такая смелая, протянула руку и…
Джо сжал руль своими большими руками так крепко, что услышал треск. «Супер Би» ударился носом о воду. Пустынная ночь разлетелась на осколки.
«Супер Би» был подарком от Реймонда, будто того, что он вытащил Джо из канавы и дал ему имя и работу, было недостаточно. Большинство больших и важных ребят видели просто растерянного парня, съежившегося в самом дальнем углу парковки, голого, как в тот день, когда его только сотворил Господь, и не останавливались, пока между ними и Нарушителем Порядка не оказался служащий гостиницы, телохранитель и блестящая черная дверь лимузина. Реймонд был не самым большим и важным парнем. Сам он потом рассказывал, что заметил Джо мельком, на ходу, и пробормотал что-то типа «Господи Иисусе, ну и большой же сукин сын» и поторопил своих парней, чтобы забрали вышеуказанного большого сукина сына, пока никому не вздумалось вызвать охрану. Реймонд Стердж всегда видел открывающиеся перед ним возможности. Как и всякому, кто строил жилые комплексы в пересохшем русле реки, ему полагалось обладать неким ви́дением. Либо быть не в своем уме.
Джо ничего из этого не помнил. Все, что предшествовало моменту, когда он проснулся у Реймонда в клубном доме, втиснутый в несоразмерно маленький халат, окутывала тьма, куда не проникал свет фар на двухполосной горной дороге. Без одежды, без удостоверения, без воспоминаний. Без имени. И если остальное не слишком его беспокоило, то отсутствие имени казалось существенным, но почему – он сам не мог определить. Оно просто было ему нужно. Не столько для других, сколько чтобы просто обрести себя.
– Как для Чеза или Дона слишком страшный на вид, – проговорил Реймонд надменно. – Для Бреда недостаточно блондинист, для Винса слишком симпатичный. Хотя глаза у тебя честные. Странного цвета, но честные. Челюсть крепкая, квадратная. Назовем тебя… Джо. У меня так в детстве пса звали. Очень по-американски. Ты не возражаешь?
Нет, он не возражал. Что-то в глубине его черепа приоткрыло жалюзи и зашипело, но он проигнорировал это и стал Джо. Вот так просто. Большой Джо Гейбриел, один из парней Реймонда Стерджа. Тот, кто тихонько приглашает тебя во дворик над ночным клубом. Тот, кто выступает из темноты слева от Реймонда и чьи длинные пальцы сжимают молоток, чьи ручищи так велики, что сам инструмент кажется игрушечным, будто все это какая-то шутка. Вот только это никакая не шутка.
«Ничего личного», – говорили всегда его глаза. Они переливались, как перья у скворца. Одна из бывших жен Реймонда носила кольцо со вставкой из черного опала размером с четвертак. И глаза Джо выглядели так же, сказал Реймонд, как то дурацкое кольцо Тины. «Бабы, наверное, с катушек съезжают, когда ты на них зыркаешь».
Джо нечасто выпадала возможность зыркать на кого бы то ни было. Обычно он делал только то, что приказывал ему Реймонд. Пугал. Бил. Ломал все, что было нужно ломать, хватал все, что нужно было хватать, и выбрасывал все, что требовалось разрезать на части и бросить в самом далеком и пыльном ущелье.
Реймонд поселил его во вшивом многоквартирном комплексе, которым владел сам. Комплекс назывался «Ривервью», и аренда здесь обходилась Джо всего в десятую часть зарплаты. Дешевые ручки дверей и шкафчиков отваливались у Джо с такой регулярностью, что он научился использовать инструменты для иных задач, помимо тех, которые ему поручал босс.
Ему ничего особо не требовалось. У Джо было шесть хороших костюмов, пара белых футболок, две запятнанные пары джинсов и пара плавок, которые, как сказал ему спасатель в городском бассейне, куда он ходил, были «опасно обтягивающими». По мере того, как дни сливались в недели и месяцы, годы плодились, как кролики, а его место в организации Реймонда становилось все более высоким, ему предлагали многое – деньги, дома, новые машины, – но он не видел в этом ничего привлекательного. Только вежливо отказывался и продолжал идти по все тому же пути, который выбрал себе в этом мире.
Вплоть до того дня, когда Реймонд взял его за запястье и вывел на улицу – посмотреть на «Супер Би». Ему сказали, что он больше не может ездить с работы и на работу на дрянном бьюике. «Оставайся в “Ривервью”, если хочешь, носи те же шесть костюмов, пока задницу не протрешь, но ездить ты будешь на этой машине. Не оскорбляй меня спорами. Даже не думай».
Но последнее предостережение, как выяснилось, было лишним. Джо влюбился с первого взгляда.
Она была темно-синего, сапфирового цвета, какой небо принимает сразу после заката и перед восходом луны. Как река, где под поверхностью просматривались острые скалы: если хватит дури в нее прыгнуть, скорее всего умрешь, но она, возможно, того стоит – только бы окунуться в ее воду. Тут Джо что-то вспомнилось. Какая-то…
тоска по дому, то, что ушло и уже не вернется
…эмоция, давно забытая. Желание. Возможно, из-за формы старого маслкара. Возможно, из-за того, что ни одна современная так не выглядела, не казалась готовой порвать дорогу в клочья. Он открыл дверцу с чувством вроде благоговения и втиснулся на сиденье под хихиканье Реймонда, который не мог сдержаться каждый раз, когда Джо приходилось подгибать ноги, чтобы залезть на место водителя. Он повернул ключ, и двигатель взревел. Будто кто-то произнес его имя. Настоящее имя. Мысль о нем пронеслась и исчезла, не найдя объяснения.
В момент, когда ожило зажигание, он почти почувствовал себя собой. И это, по существу, был конец. Конец Реймонда Стерджа, Большого Джо Гейбриела, и, к сожалению, кобальтово-синего «Доджа Супер Би» 1970 года.
Во внутреннем дворе «Ривервью» имелся бассейн, огороженный ржавым забором из кованой стали и окруженный столиками с зонтами. Типичный для бассейнов в жилых комплексах, он был приличного размера, достаточно длинным, чтобы в нем можно было хорошо потренироваться, наматывая круги из конца в конец. Правда, Реймонд, выкупив это место, не счел нужным тратиться на уход за бассейном, поэтому вода имела грязный мутно-зеленый цвет. Весной в нем собирались цветы жакаранды. Летом – появлялся приятный налет из опавших листьев и пепла от далеких костров. Хотя каждый второй сезон было больше пыли, пыльцы и утонувших опоссумов. В ином комплексе по этому поводу можно было пожаловаться домовладельцам. «Ривервью» был не таким. Сюда приезжали и уезжали те, у кого была на ходу машина, кому это позволяла низкооплачиваемая работа и кого копы не брали под арест. Соседи не обменивались ни сплетнями, ни рецептами мясного рулета, ни чем-либо еще, за исключением косых взглядов.