Фантастический Калейдоскоп: Ктулху фхтагн! Том I
Авторы: Лещенко Александр, Букова Алдана, Шалункова Анастасия, Бородин Андрей, Каминский Андрей, Куприн Андрей, Темхагин Антон, Филипович Антон, Донников Арсений, Астанин Вадим, Вербицкий Вадим, Волков Влад, Шендеров Герман, Блэк Ева, Галактионова Екатерина, Вьюков Илья, Горенский Максим, Кабир Максим, Беляева Марина, Ямской Михаил, Скуратов Николай, Дремичев Роман, Лёвин Сергей, Нечаев Сергей, Погуляй Юрий, Табашников Юрий
Затворник из Провиденса и Ктулху фхтагн!Александр Лещенко
– Для тех, кто не любит длинные вступления —
Будет очень много «бла-бла-бла» и целое сочинение на тему «Роль Говарда Филлипса Лавкрафта в жизни Александра Евгеньевича Лещенко». Всё это можно спокойно пропустить и сразу перейти к рассказам. Но тогда вы не узнаете, откуда растут щупальца у антологии «Ктулху фхтагн!».
– Знакомство с Затворником —
Я познакомился с творчеством Говарда Филлипса Лавкрафта, или как его называют поклонники – ГФЛ – в начале 21-го века. Знакомство было самым обычным и ничем непримечательным. Купил в книжном магазине его сборник.
Хотя, пока стоял, выбирал книги, на меня периодически подозрительно поглядывала продавщица: выглянет из-за стеллажа, посмотрит, опять спрячется. Странная какая-то. Наверное, я не все щупальца хорошо спрятал, одно где-то торчало.
Книга называлась «Тень из безвременья», серия «Классика литературы ужасов».
Я, конечно, о Лавкрафте, так или иначе, где-то что-то слышал. Но больше всего, конечно, смотрел кино по мотивам его творчества: фильмы ужасов «Реаниматор» с Джеффри Комбсом (рассказ ГФЛ «Герберт Уэст – реаниматор»); «Зловещие мертвецы» Сэма Рэйми (собственно, мертвецов там оживляет и делает зловещими заклятие из самой популярной запретной книги Лавкрафта «Некрономикон»); и другие. Но именно читать «Затворника из Провиденса» я начал с этого сборника.
Не могу сказать, что был впечатлён, но повесть «Тень над Инсмутом», а также рассказы «Герберт Уэст – воскреситель мертвых (реаниматор)», «Крысы в стенах» и «Натура (модель) Пикмена» понравились и запомнились. Особенно, «Тень над Инсмутом». О том, что я думаю о другой «Тени», которая «из безвременья», я лучше промолчу.
– Богохульные Книги —
Взяв Лавкрафта на заметку, я стал вылавливать в магазинах и на книжных развалах другие его сборники. Ох уж эти книжки, на обложках которых были использованы иллюстрации Бориса Валледжо! Да-да, это я про тебя бесстыдный и богохульный сборник «Затаившийся страх» от издательства «Техномарк» 1992-го года, где вампир обнимает прекрасную обнажённую женщину и царапает её ягодицу, пустив немного крови. Что поделать, в 90-е книги с голыми барышнями на обложке продавались лучше, чем без оных. В те «лихие и ужасные времена» никто не заботился о детской психике.
Кстати, на самом деле, я рекомендую этот сборник. Кроме того, что тут собраны весьма интересные рассказы, каждый из них – ага, каждый, какие же всё-таки ужасные были времена – предваряется небольшой иллюстрацией, и в конце каждого небольшая картинка в тему истории. А некоторые счастливчики так и вовсе получили большие иллюстрации на всю страницу.
Учитывая сумасшедшие тиражи 90-х, когда люди, конечно же, не читали, а только и делали, что занимались бандитизмом, проституцией и учились говорить слово «секс» правильно – говорите «с» твердо, не стесняйтесь – вполне возможно отыскать сборничек где-нибудь на книжном развале даже сейчас. Например, на том, что рядом с «Донской государственной публичной библиотекой» (ДГПБ) в городе Ростове-на-Дону. Тираж «Затаившего страха» был, держитесь за стулья, – 100000 (сто тысяч), что по меркам 90-х не так уж и много.
И раз уж я занялся рекомендациями, то не могу не упомянуть серию «Некрономикон – Миры Говарда Лавкрафта», от издательства «Эксмо». В ней издан, наверное, весь «Лавкрафт на русском». Но кроме самого творчества «дедушки Теобальда» здесь ещё и представлены «лавкрафтовские» антологии, составленные из рассказов других авторов.
Читать можно всё – ну разве что, лично мне не очень интересны романы – но я бы выделил следующие сборники и антологии: «Хребты Безумия», «Зов Ктулху», «Ужас в музее», «Комната с заколоченными ставнями» и «Мифы Ктулху». Именно на последнюю книгу я и ориентировался, составляя собственную «лавкрафтовскую» антологию.
– Топ Невыразимого Зла —
Что же до произведений самого Говарда Лавкрафта, то позвольте мне представить свой Топ лучших. Свой Топ Невыразимого Зла.
1) Тень над Инсмутом – 10
2) Показания Рэндольфа Картера – 10
3) Герберт Уэст – реаниматор – 10
4) Ужас Данвича – 10
5) Кошмар в Ред-Хуке – 9
6) Цвет из иных миров – 9
7) Крысы в стенах – 9
8) Тварь на Пороге – 9
9) Зов Ктулху – 8
10) Изгой – 8
11) Модель Пикмана – 8
12) Храм – 8
13) Притаившийся ужас – 8
14) Обитающий во мраке – 8
15) В склепе – 8
16) Страшный старик – 8
17) Дагон – 7
18) Картинка в старой книге – 7
19) Улица – 7
20) Заброшенный дом – 7
– Искусство Любви —
Пик моего – назовём его так – Первого Интереса к творчеству «Затворника из Провиденса» пришёлся где-то на 2003—2004 годы. К тому моменту в домашней библиотеке было где-то 5—6 его сборников и антологий. Конечно, там был не только один Лавкрафт, но и Лавкрафт + многочисленные соавторы, в основном, его самый известный «дописыватель» Август Дерлет.
К 2007-2008-му году интерес к творчеству ГФЛ стал спадать, но книги «Дедушки Теобальда» я всё равно продолжал исправно выискивать и покупать. Не знаю уже зачем. Про запас, наверное. В итоге их набралось штук 8—10.
К 2010-му году желание читать Лавкрафта пропало окончательно.
Но я вернулся к нему спустя 7 лет. Почему? Сейчас постараюсь ответить. Стал продвигать себя как автор, поучаствовал в отличном конкурсе «Чёртова Дюжина – 2016», там познакомился с таким необычным явлением, как «русский хоррор»; открыл для себя много интересных авторов, в том числе и Влада Женевского; купил его сборник «Запах»; в нём прочитал рассказ «Искусство любви». Да-да: игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце и далее по списку.
Прочитав рассказ, который, грубо говоря, является одной большой отсылкой к творчеству «Эксцентричного Писателя-Джентльмена из Новой Англии», я понял, как мало я знаю о Лавкрафте. Нет, какие-то отсылки я, конечно, заметил, но только часть. Например, самая большая отсылка прячется уже в названии рассказа. Это фамилия «Затворника из Провиденса», переведённая на русский язык. Lovecraft: 1) Love – любовь; 2) Craft – искусство/мастерство. Любовь + искусство = «Искусство любви».
Рассказ Женевского стал для меня своеобразным катализатором, запустившим мой Второй Интерес к творчеству «Дедушки Теобальда». Второй Интерес возник в 2017-ом, но на полную катушку он раскрутился только в 2018-ом (я назвал его «Годом Лавкрафта»), и завершился где-то в 2019-2020-ом годах.
Я перечитал все сборники и антологии, которые были на тот момент в моей библиотеке, обнаружил, что там есть две копии одного и того же сборника. А часть рассказов из одних книг почти полностью дублирует рассказы из других. Пришлось провести «книжную чистку» и в результате от 8—10 книг осталось четыре. В числе «зачищенных» оказался и мой самый первый сборник «Тень из безвременья»: переплёт полностью пришёл в негодность, и книга едва не развалилась. А вот сборник «Затаившийся страх» благополучно всё пережил: слава вампирам, голым женщинам и «лихим» 90-ым!
Перечитав всё, что было дома, я полез в Интернет и там раздобыл массу интересного и «лавкрафтовского», в том числе и упомянутую мной ранее отличную серию «Некрономикон – Миры Говарда Лавкрафта». Среди раздобытого был не только весь «русский Лавкрафт», но и «английский Лавкрафт». Я с удивлением открыл для себя не только новые рассказы, но и стихи, эссе, статьи, письма. Массу всего.
Посмотрел несколько документальных фильмов о ГФЛ – среди которых особенно хочется выделить «Лавкрафт: Страх неизведанного»; прочитал биографию писателя «Лавкрафт: Певец Бездны» за авторством Глеба Елисеева.
Я не знаю, как в этот период я не сошёл с ума, не организовал свой культ или секту, и не попробовал вызвать кого-нибудь из Древних.
И до сих пор в той же серии «Некрономикон – Миры Говарда Лавкрафта» осталось несколько сборников и антологий, которые я ещё пока не прочитал. Например, «Монстры Лавкрафта». Но я до него обязательно доберусь.
– По следам Лавкрафта или Мерзкий подражатель —
– I – Сказки дедушки Хазреда —
Второй Интерес к творчеству «Затворника из Провиденса» не прошёл бесследно. В конце 2020-го года на конкурсе микрорассказов «Астра-Блиц №75» было три темы, из которых я выбрал две «Что-то здесь не так» и «Новогоднее». Написал «новогодний рассказ, в котором было что-то не так». Назвал его «Сказки дедушки Хазреда». Если вкратце, то это новогодний утренник в стиле Лавкрафта.
Я не хотел ничего плохого, просто хотел повеселиться. А уже в следующем году «лавкрафтовские» рассказы стали попадаться мне то тут, то там – то ли они находили меня сами, то ли я притягивал их, как магнит.
– II – Что дальше? – Будущее серии «Фантастический Калейдоскоп» —
Во время работы над антологией «Фантастический Калейдоскоп: Генератор Страхов», Марина Румянцева, художница и один из авторов антологии, задала мне такой вопрос: «Что дальше?» Мы к тому времени закончили с обложкой, и Марина спрашивала насчёт иллюстраций. Но, ответив ей об иллюстрациях, я решил ответить на вопрос более глобально, что ли.
Я действительно задумался: «А что же дальше? Сделаем одну антологию – и всё? Что-то как-то мало». Поэтому я накрапал документик, который пафосно назвал – «Будущее». А там четвёртой книгой, как раз и значилась «лавкрафтовская» антология – цитата: «Четвёртую хочу сделать тематическую и посвятить её творчеству Говарда Лавкрафта».
– III – Пасть Дьявола —
После рассказа «Сказки дедушки Хазреда» я стал писать больше «лавкрафтовских» рассказов. Всё это привело к тому, что мой рассказ «Пасть Дьявола» занял первое место на конкурсе, который проводили сообщество «Городские сказки» и музыкальная группа «Лестница Эшера». Я не специально, так получилось. Рассказ был написал по мотивам песни «Один на один». Возможно, что именно после этого я окончательно принял решение делать «лавкрафтовскую» антологию.
– IV – Отбор «Ктулху жив!» —
Но утвердился в этом только после того, как познакомился с Вадимом Вербицким. Он прислал мне несколько рассказов, среди которых была и парочка «лавкрафтовских». Я обмолвился, что у меня в планах есть антология по мотивам творчества ГФЛ и его истории туда прекрасно подойдут. Он сказал, что хорошо. А потом заметил, что он нигде не видел отбора в антологию. Это не дословная цитата, но смысл был примерно такой.
Я что-то там ответил, а потом меня, как громом поразило. «Отбора». «В антологию». «Не видел». Я вот тоже нигде отбора в антологию по мотивам творчества Лавкрафта никогда не видел и решил сделать такой отбор. Так благодаря вопросу Марины Румянцевой и замечанию Вадима Вербицкого родился и успешно прошёл отбор «Ктулху жив!» Спасибо им, а также спасибо всем авторам, которые приняли участие в этом мероприятии.
Говоря о «спасибах» и благодарностях, хочется сказать про Ольгу Краплак – художницу. Она нарисовала богохульно-прекрасную обложку для антологии. Когда я написал техзадание для обложки, у меня были некоторые сомнения: я думал, что не получится органично совместить Ктулху и большую волну. Но Ольга отлично справилась, и всё получилось.
И, конечно, я не могу не упомянуть моего соредактора Антона Филиповича. Спасибо ему за всестороннюю помощь, в том числе и за вычитку этого многословного предисловия.
– Антология «Ктулху фхтагн!» —
– I – Итоги богомерзкого отбора —
Не буду утомлять всяческими подробностями отбора: было много рутины, но и она была волнительной. Сразу скажу, что результатами я доволен: думал, что придёт 20—30 рассказов, а пришло 113 рассказов от 71-го автора. Правда, можно посетовать на то, что историй, где фигурировали бы Ктулху и Дагон пришло мало – а ведь этим двум божествам я и хотел посвятить антологию. Но это всё ерунда! Я хотел собрать «лавкрафтовскую» антологию? Я её собрал. Я хотел, чтобы были «водные» рассказы? Я получил истории, где есть водная стихия.
В итоге, отобранных рассказов оказалось столько, что пришлось делать два тома антологии, которая, кстати, называется не «Ктулху жив!», а «Ктулху фхтагн!» Это название подсказал мне мой рассказ «Сказки дедушки Хазреда».
И раз мы заговорили об историях сборника, то к ним и перейдём.
– II – Топ культиста Ктулху —
Все выбранные рассказы для антологии мне по-своему понравились: где-то сюжет интересный, где-то неповторимая атмосфера, где-то просто хорошо сделано. Но есть и такие, которые понравились больше всего. Как я это определил? Зачастую, они сочетают в себе три перечисленных выше фактора: сюжет, атмосферу и исполнение. Но есть ещё два момента. Первый – прочитав их один раз, я неплохо запомнил сюжет. Второй – и главный – к этим рассказам хочется вернуться и перечитать их ещё раз.
1) В чреве Юггота
(Финал – моё почтение).
2) Глаз и капля
(Озеро, сводящее людей с ума).
3) Кладбищенская черемша
(Стёб над вегетарианцами и не только).
4) Крошка Лху и козявки
(Няшный Ктулху).
5) Остров демонов
(Скандинавская мифология + ГФЛ).
6) Полуночный канал: нулевая запись
(YouTube + ГФЛ).
7) Полюс
(Движуха – моё почтение).
8) Скульптор
(Баркер + ГФЛ = (нет, не любовь) Нечто отвратительное, но привлекательное).
9) Увидеть
(Если ты следишь за чем-то, то что-то начинает следить за тобой).
10) Царь медуз
(Отличная героиня).
11) Цветы из космоса
(Отличная стилизация).
12) Чёрный фараон
(Ньярлатхотеп раскрывается с неожиданной стороны).
– III – Как рассказ «Житие святой Паолы» помог рассказу «Похвали меня» —
Несмотря на то, что рассказ «Похвали меня» мне понравился, я сначала решил не брать его именно в «лавкрафтовскую» антологию, по определённым критериям он не вписывался. Я отправил его в папку «Не в тему, но интересно».
Однако потом, прочитав уже другой рассказ «Житие святой Паолы», который подходил для антологии, я вспомнил про «Похвали меня». Сюжеты обоих рассказов в чём-то похожи. И в одном, и в другом был монстр в пещере; и в одном, и в другом была маленькая девочка; и в обоих рассказах между ними происходил контакт. Только если в «Житие святой Паолы» повествование от третьего лица, и девочка монстра боится – акцент на героине; то в «Похвали меня» повествование от первого лица, и девочка ничего не боится – акцент на монстре (он историю и рассказывает).
Заметив это пересечение в сюжетах между рассказами (и та, и другая история, по сути, про страшного монстра в пещере), я решил, что будет забавно, если они окажутся в одной антологии. Где-то истории, скажем так, не совпадают во взглядах, но, в целом, неплохо друг друга дополняют. Вот так вот «Житие святой Паолы» если и не спас «Похвали меня», то уж точно помог ему.
И, между прочим, это не единственный раз, когда я замечал подобное пересечение между разными рассказами: что-то, что только упоминалось в одном, превращалось в полноценную сцену или даже в основной сюжет в другом.
Так в рассказе «Ловец человеков» упоминается некая болезнь – «мерячение» или «полярная истерия» – когда люди бросают свои дома, уходят в неизвестном направлении и гибнут. А в истории «Зов стихии» хотя действие и происходит не на севере, но все люди слышат какой-то странный шум, который сводит их с ума, и они бросают свои жилища и топятся в море.
История «Остров демонов» описывает некий культ, который поклоняется скандинавским морским богам. Одна из богинь напоминает гибрид человека и акулы. Тогда как в рассказе «Пасть Дьявола» есть целая секта «Акваморфов», они почитают гигантских человекоподобных акул.
Рассказы «Отверстия», «Тёмные, цветные, голодные…» и «Кунак-Сурут» затрагивают одну и ту же тему – смерть детей в семье. И хотя в некоторых местах истории похожи, всё-таки у каждого из авторов получился свой самобытный сюжет.