– Проработка райдеров по каждому артисту (изучение, поиск и покупка)
– Переговоры с мелкими и средними подрядчиками
– Печать афиш, бэйджиков, проходок, указателей, списков и прочего
– Составление графика перелетов
– Бронирование авиабилетов и номеров в гостинице
– Подготовка гримерок
– Доставка по городу мелких грузов и документов
– Подготовка и публикация постов/сторис, прямые эфиры
– Модерация соцсетей и все в таком духе
Незнакомцы то и дело приходили со словами “возьмите меня в проект хоть для чего-нибудь”, лишь бы принять участие. Одним из таких стал парень по кличке Фикус. Раньше он занимался привозом третьесортных музыкантов, мягко говоря, не совсем успешно. Общий знакомый рассказывал, что Фикус кидал артистов с оплатой за выступления, но мы все равно решили взять его. Его опыт нам сильно пригодился, а насчет его былых “заслуг” – на дне шоу-бизнеса бывают вещи и похуже. Иногда люди меняются, получив шанс, и Фикус правда старался, курируя вопросы логистики, подготовки фрешменов и контроля сцены.
Всего в проекте было задействовано около дюжины человек без учета подрядчиков. Перечислять обязанности всей команды некрасиво и даже бессмысленно, все выкладывались на пределе возможностей. Я бы хотел поблагодарить каждого кто был с нами в том аду.
Запись 11, 01:54 – Paradise city
Отведи меня в райский городок
Где зеленая травка и симпатичные девчонки
Забери меня домой, ну пожалуйста, забери меня…
Guns'n Roses – Paradise City
Когда-то Новая Атланта была успешным и развивающимся промышленным центром, чьи предыдущие управленцы хоть и злоупотребляли преференциями, но любили родной город и делали его лучше.
Все изменилось четыре года назад, когда на город выпали радиоактивные осадки. С того момента Новая Атланта стремительно деградировала, превращаясь в банановую республику внутри великой страны.
Местные чиновники подверглись облучению сильнее остальных, оказавшись в непосредственной близости к источнику радиации. Несколько месяцев изотопного обогащения вызвали мутации, заменившие навыки созидания и сохранения на разрушение и воровство.
Они погрязли в мирской суете, опутанные мыслями о славе и выгоде, но в один голос клянут этот мир, называя его «грязным светом» и «океаном страданий». Им не ведомы ни белизна облаков, ни синева гор, ни проворство ручья, ни твердость камня. Они не знают, что цветы улыбаются птичьему щебету, а долины подхватывают песни дровосеков. Они не знают, что мир не грязен и что в океане жизни нет страданий, и лишь их собственное сердце покрыто грязью и отягощено заботами.
Чтобы не выделяться, чиновники-мутанты стали облучать радиацией всех до уровня себе подобных. Себе подобным они поручили облучать нижестоящих, создав вертикаль из зараженных. Забота о “своих” уничтожила компетенции и персональную ответственность, клановость и блат стремительно поглотили все инстанции, СМИ и соцсети. Достигнув критической точки, обогащенная радиацией почва Новой Атланты сформировала биомассу из управляемых и безвольных, прожорливых и ненасытных, праздных и наглых, успешных снаружи и ничтожных внутри. Так они победили, и город перестал быть прежним.
Запись 11, 23:30 – Местоимения
Добро пожаловать в заброшенные земли!
Заходи, дитя; возьми меня за руку.
Здесь нет ни работы, ни развлечений,
Лишь расплата по счетам.
Я скажу тебе только пять слов,
Пока ты спускаешься вниз, вниз, вниз:
"Ты будешь гореть в аду".
Dimmu Borgir – Burn in hell
Они вынудили коренных жителей ютиться в деревнях, обучаться в коровниках, ждать чудес электрификации и наблюдать за тем, как разворовывают земли предков. Они подарили национальное богатство кучке зажравшихся олигархов в другой стране. Они выводят в офшоры миллиарды. Они содержат частные охранные предприятия, чтобы бить и запугивать защитников родины.
Они отдают приказы, но все думают, что виноваты подчиненные. Они злопамятны и преследуют всех, кто осмелится встать против. Они воруют через подставных лиц, которых скармливают силовикам и жалуются, что не с кем работать. Они монетизируют все разрешительные системы, вводят в эксплуатацию огнеопасные здания и допускают массовые гибели. Они устраивают званые ужины в такие дни. Они организуют многотысячные концерты в разгар пандемии. Они врут об умерших так много, что занимают первое место среди регионов по вранью. Они считают все, что приносит деньги своими «дойными коровами». Они кидают подрядчиков. Они употребляют наркотики. Они взрывают машины журналистам. Они уродуют город бетонными джунглями. Они уничтожают парки и вырубают леса. Они рушат исторический облик столицы. Они согласовывают отвратное и недолговечное. Они не делают красиво и качественно, чтобы получать больше откатов. Они угробили транспортную систему. Они назвали улицу в честь никчемного мэра, который прославился скользкими улицами и коррупционными скандалами. Они пиарятся на его смерти. Они сопротивляются воле народа и действуют по жалобам людей, которых не существует. Они объединяют вузы, чтобы завладеть землей под общежитиями и старыми корпусами. Они скармливают детей собакам. Они травят священных пчёл рапсовым маслом. Они лидеры рейтинга преступности среди чиновников. Они оформляют бизнес на гражданских жён и родственников. Они доказывают в судах, что правда это фэйк. Они вешают неугодных на деревьях. Они возмущаются, что люди не хотят работать за пятнадцать тысяч рублей. Они попадаются пьяными за рулем и продолжают ездить. Они избегают наказаний и выходят по условке. Они не делают ничего полезного, но хвастаются, что куда-то съездили, на что-то посмотрели или кого-то поругали. Они присваивают заслуги тех, кто руководил до них. Они – причина отсталости региона и никогда не признают этого. Они уверены, что делают все возможное. Они хитры и убедительны. Они хранят компромат на вас, ваше и свое окружение. Они управляют общественным мнением и оппозицией.
Они останутся в памяти поколений, как худшие правители этой земли. Они никогда не отмоются от того, что сделали. Они пеняют на сложные времена, хотя сами дух времени. Они учат с экранов жизни праведников, будучи рабами пороков. Они такие же люди, как вы и я. Они потеряли совесть и никогда не смогут ее вернуть. Они неизлечимо больны и не существуют на самом деле.
Унизь эту нечисть, сделай их семьи пытками для них, сделай их имущество средством все большего заблуждения, укрепи в них страх перед нами, удали страх и сомнения из нас, сделай наши руки средством их унижения и дальнейшего уничтожения, и только лишь через унижение уничтожение, сделай день для них дыханием ада, а ночь мраком его, всели в них постоянное, непрекращающееся ни на мгновение беспокойство в сердце и душе, сделай их инвалидами не только на голову, но и телесными инвалидами, не поступай несправедливо по отношению к своим рабам, когда они просят, не оставляй…
Все это – правда о Новой Атланте, которую вы найдете в несуществующих новостях несуществующего города. Никто не идеален? Оглянитесь, в других несуществующих городах Этой страны есть годные управленцы, которые, как минимум, не делают хуже. Старый знакомый, работавший в нескольких регионах, не сказал мне следующую цитату: «Везде по-разному, но в Новой Атланте – вообще пиздец». И его коллеги из других городов тоже так не считают, он их не спрашивал.
Такой город просто не смог бы существовать в реальном мире. Разве судебная система может быть коррумпирована и обслуживать элиты? Разве состоятельные жители других городов приезжают покупать адвокатские удостоверения? Неужели бизнесмены пресмыкаются дружат с чиновниками, дают взятки, оплачивают соцпроекты и беседуют о патриотизме за косячком?
Если бы жители Новой Атланты существовали, то воспринимали бы все, как неосознанную данность. Единицы смелых клеймились бы связью с иностранной разведкой и переходили в статус городских сумасшедших. Общественники и блогеры стали бы продажными, пугливыми, пресными и скатились до срачей в соцсетях в качестве основного аргумента.
До фестиваля я не обращал внимания, что был частью всего этого.
Запись 11, 14:10 – Culture club
Ах, Новая Атланта, волшебный город! Трудно поверить, что где-то в его недрах, кучка людей хотела сотворить что-то хорошее. И заработать, конечно.
Замахиваться на фестиваль федерального масштаба без учета местных элит было слишком опасно. Несложная РАБОТА по возведению мостов отводилась моей возлюбленной, чьи соцсети не случайно отражали национальные идолы и культуру. Псевдопатриоты у власти не могли пройти мимо, я знал, что они ее заприметили и собирался использовать это. Уж поверьте, красивую девушку на переговорах стоит воспринимать как биологическое оружие, а блондинка с украинскими корнями способна убивать волю взглядом.
Объяснив задачу, я дословно сказал ей напоследок – “Любимая, все самое худшее, что есть на земле – войны, голод, нищета, все из-за них. Политики – причина всех бед человечества. Ты должна знать это, когда будешь общаться с ними”.
Так она стала послом “Дёгтя” в высших социальных и низших нравственных слоях Новой Атланты. Нужно было лишь поближе познакомиться с кем-то из чиновничьего отребья, заручившись поддержкой и протекцией. Это избавило бы нас от бюрократии, превратив традиционно непроходимую волокиту в легкую прогулку, но… К несчастью, мы выбрали худший из возможных вариантов.
Как это работает, я объясню на примере Министерства Культуры Новой Атланты. Оттуда с нас потребовали бумажку с печатью и подписью министра, где прописывался РЕКОМЕНДУЕМЫЙ возраст посетителей фестиваля – от шестнадцати и выше. За пределами Новой Атланты эта поебень не нужна и, как аргумент против штрафа, весьма посредственный. Важнее было собрать письменные обязательства с артистов, чтобы в случае чего штрафы ложились на них, это обычная практика.
Я звонил секретарю Министра Культуры целый месяц. Меня записывали на прием снова и снова, забывали о моем существовании, теряли напоминания и всячески волокитили процесс, откладывая рандеву. Это продолжалось вплоть до звонка сверху, после которого меня приняли на следующий день. Зайдя в кабинет, я познакомился и вежливо поинтересовался, сколько у нас есть времени. Убедившись, что его достаточно, я принялся рассказывать почему то, что мы делаем важно для культуры Новой Атланты.
Двадцать минут без остановок я распинался, рассказывая про уникальную ситуацию вокруг фестиваля. Про то, как важно поддержать волну, про то, как много молодых кумиров мы привезем. Объяснял про количество их аудитории и подписчиков, про стимулирование молодого поколения артистов и повышенное внимания к современному музыкальному творчеству города. Это был уникальный шанс, когда сошлось время и место, когда можно было сделать город-бренд.
Натужно улыбаясь, министр слушала и ни-че-го не понимала. Для ее восприятия мира это было так далеко, что в глазах читалось лишь “Был ҡағыҙға ҡул ҡуйамда, кит бынан, ҡутаҡбаш” (“Эту бумагу тебе подпишу и вали отсюда, долбоеб”.)
– Я пыталась это слушать, все это не мое”, – сказала Министр Культуры Новой Атланты.
“Какой же это пиздец” – подумал я и все понял. Она была права, это не ее. Где она и где современная культура? Для нее культура – лишь застывшее во времени прошлое. Ее настоящее – бесконечная ностальгия по гниющему достоянию предков. Бесценное наследие умирает в руках родителей, обвиняющих детей в отсутствии культуры. Чертова молодежь виновата в собственном воспитании, распиле бюджетных средств, распределении теплых мест и в том, что
Где-то, кто-то злой на нас без конца с берега пялится
ГМО, НЛО присылает от сатаны с приветом
Здесь помои и грязь давно, скоро совсем на дно, но я кричу!
Монеточка – Разбитый ковчег
В кресле министра, мать ее, культуры Новой Атланты, сидела марионетка. Безмозглая кукла подписала ненужную бумажку по звонку, которую иной человек ждал бы месяцами.
Получив заветную милость и разочарование, я направился к выходу по старым, зеленым коврам с запахом плесени.
Часть 3. Фестиваль Разбитых Сердец
Справедливо говорят, что цель музыки – возбудить душевное волнение. Никакое другое искусство не пробудит столь возвышенным образом благородные чувства в сердце человека; никакое другое искусство не изобразит перед духовными очами красоту природы, прелесть созерцания, своеобразие народов, бурю их страстей и тяжесть страданий. Сожаление, надежда, ужас, сосредоточенность духа, смятение, энтузиазм, вера, сомнение, упоение славой, спокойствие – всё это и ещё многое другое музыка даёт нам или отнимает у нас силою своего гения и в меру нашей восприимчивости. Она воссоздает даже внешний вид вещей и, не впадая в мелочные звуковые эффекты или в слепое подражание шумам действительности, показывает нам сквозь туманную дымку, возвышающую и обожествляющую их, те предметы внешнего мира, к которым она уносит наше воображение.
Это был самый сложный день за все тридцать три года моей жизни. Перед большим шоу мы закончили оформлять списки для служебного входа в четвертом часу ночи. Не теряя время для сна, я поставил будильник и механически лег спать. В голове был полный штиль, мозг берег силы, представляя завтрашний пиздец.
Проснулся в семь, встал, умылся, оделся во что поудобнее и отправился на Арену. Я приехал первым, она и Полина – часом позже из-за подготовки марафета. Охрана успела распечатать списки, что мы выслали четыре часа назад, выдала ключи от раздевалок и пропустила меня через турникет в недра концертной площадки.
Пару лет назад, работая в этом месте пиарщиком, мы проводили юбилейный ретро-матч. Был биток, больше восьми тысяч душ. В рабочей лихорадке я бежал по цокольному этажу с рацией у виска, пока не отключился. Первый и единственный раз в жизни мозг вырвал собственный кабель питания, я потерял связь с реальностью и встал как вкопанный. Минуты или мгновения спустя, штекер вернулся на место, бобина сансары закрутилась, и я услышал выкрики своего имени по рации.
Расценив произошедшее как ментальную перегрузку, я поделился тем случаем с коллегой на должности специалиста по организации мероприятий. Именно она разбудила меня тогда во время отключки и рассказала про особенную энергетику Атланта-Арены, с которой, рано или поздно, сталкиваются все сотрудники. Я видел и слышал достаточно, чтобы утверждать о странных вещах, происходящих там.
Площадка фестиваля находилась в месте концентрации силы. Это сердце всего города, его эпицентр. Атланта-Арена – живое существо, даже она разговаривала с ней, притягивая приметы, по которым можно было делать ставки. Упадет, пока убирает лед – проиграем. Накрасит красную помаду – победим. Позвонит ночью пьяный нападающий из Швеции – к проблемам в личной жизни. Но в тот день, Арена знала кто главный на фестивале. В тот день я не выключался.
Открыв двери раздевалок и проверив инвентарь, ко мне подошли заспанные девочки-волонтеры. С минуту мы посидели на дорожку, встали и больше не садились. Они убежали расставлять продукты и барахло из райдеров, я – делать все остальное.
Она помогала там, где не успевали мы с Полиной и делала еще десятки дел. Полина контролировала СОТНИ ДЕЛ, от чего периодически срывалась в истерики. Я был готов к подобному, а вот остальная команда, скорее всего, паниковала, услышав от нее что-то типа “ПИЗДЕЦ, У НАС БУДЕТ ПУСТОЙ ЗАЛ! ПОЛИЦИЯ НЕ ПУСКАЕТ МЛАДШЕ ШЕСТНАДЦАТИ!”.
Но Полина тащила, поэтому я наблюдал с понимаем за ее припадками, даже когда она орала на свою сестру Ассоль из-за пустяковых косяков. У Ассоль (да-да, бывшая Йохана) было несколько простых обязанностей, в том числе обязанность развлекать гостей. Ребята наслаждались моментом, бухали в подтрибунке, висли с артистами и делали все, что я с огромным удовольствием делал бы сам. Затусить с друзьями в таком месте – чья-то несбыточная мечта. Один мой друг пришел под кислотой, два волонтера топили камни в служебном туалете, а в президентской ложе пудрили нос. Все получали удовольствие, кроме организаторов.